第二章

這一區的生活。

    比如說我們的小酒館，它在三雀旅店的底層。

    這是一個磚地小房間，半截在地下，店内餐桌上滿是葡萄酒的浸漬，牆上挂着一張葬禮照片，上面寫着&ldquo信用已死&rdquo；系着紅腰帶的工人用大折刀切着香腸；還有F太太，她是個很厲害的奧弗涅[1]村婦，有一張意志堅強的牛臉，整天&ldquo為了她的胃&rdquo大喝馬拉加葡萄酒；人們在這裡擲骰子賭開胃酒；時常能聽到關于&ldquo草莓和覆盆子&rdquo的歌謠；還有《馬德隆歌》[2]，&ldquo我喜歡整個團，為何嫁給一個士兵？&rdquo；這裡還有不少在大庭廣衆下調情的人。

    晚上半個旅店的人都在酒館裡碰面。

    我倒希望誰能在倫敦找到哪個酒吧有這裡四分之一的歡快。

     在酒館裡可以聽到古怪的對話，比如查理說的話，他可是當地奇人之一。

     查理是個出身不錯、受過教育的年輕人，他離家出走，靠着時不時的彙款過日子。

    他年輕，膚色粉紅，有着小男孩一般的嫩臉蛋和柔軟的棕色頭發，嘴唇像櫻桃一樣紅潤。

    他的腳很小，手臂短得不正常，雙手像嬰兒一樣帶有小窩。

    他說話時總是手舞足蹈，仿佛他實在太高興，一刻都靜不下來。

    下午三點，酒館裡隻有F太太和另外一兩個沒有工作的人，不過對查理來說，隻要讓他能夠談論他自己，跟誰說話都一樣。

    他像個站在街壘上的演講家那般慷慨陳詞，嘴裡滔滔不絕，短胳膊比比劃劃。

    那雙豬一樣的小眼睛裡閃爍着熱情。

    不知何故，他看起來十分令人惡心。

     他在談論愛情，這是他最喜歡的話題。

     &ldquo那麼，聽着。

    兩年前，我兄弟在巴黎，他是個律師，我父母讓他來找我并帶我出去吃飯。

    我和我兄弟彼此憎惡，但我們還是沒有違背父母。

    我們吃了飯，他喝了三瓶波爾多葡萄酒，醉得很厲害。

    我把他帶回他住的旅店，路上我買了一瓶白蘭地，到達之後給他灌了一杯，跟他說這是給他醒酒的。

    他喝了之後立刻爛醉如泥，倒了下去