第四章
關燈
小
中
大
。
立志升到這種等級的人必須在已達此境之人腳下，安坐若幹年。
人們生病時，巫醫便被請來。
但治療則是根據屬于該會團的神力進行的，并賦予病人以參與這些神力的責任。
據此，病人以後必須成為治好他的病的那個巫醫所在團體的正式成員。
換言之，隻有通過重病的治療，才能進入巫術會團。
男女都有可能成為該會團的成員。
對想入而又未生病者，有另外的方式，但多數人則是病後加入的。
入會要付出很大代價，所以，常常在成為正式成員之前，要荒廢數年時間，這樣，入會者萬能明顯地獲得新的心靈。
巫術會團擁有在祖尼獲得很高地位的祭壇和聖物。
巫醫有自己的靈物，即一株用最珍貴最美麗的羽毛包好的玉米穗，穗柄上套着精美的編織籃底。
它伴随主人一生，安置在他所屬全團的每一祭壇上，主人死後，去掉珍貴的羽毛，随屍入葬。
巫術會團大型的公開儀式，即部落的康複，是他們冬日靜修的高潮，也是其作用發揮的極緻。
那天晚上，所有成員都集中在他們會團的會議室，安設祭壇，會員扮成熊和其它獸神。
每個神走掉時，它便确保驅逐病魔，獲得強健的體魄。
在祖尼人的思想中，戰争，狩獵，小醜扮演等崇拜者的組織，都與巫術會團一樣各行一套。
當然，它們也有不同之處。
隻有殺過人的才加入戰争會團。
殺人的情況則無關緊要。
凡傷過人或殺過人的人都必須加入戰争會團以&ldquo拯救他的生命&rdquo，即逃避死亡的危險。
崇拜者負責頭皮室，并且是人民的保衛者。
維護村社治安的責任落在他們肩上。
同狩獵會團成員一樣，他們也不行醫，而且隻有男性才是會員。
小醜社團也有其獨特之處，但仍被認為是與巫術會團相關的附屬。
嚴格講，其他一切生活方面，都不能與祖尼人對舞蹈、宗教儀式的興趣相匹敵。
諸如結婚和離婚等家事，都是随意的、個人的安排。
祖尼文化是一種強大的社會化文化，而且對個體傾心的事，并沒太多的興趣。
幾乎不用求婚便可安排好結婚。
根據傳統，姑娘幾乎不能有機會單獨與男孩子交談，但當夜幕降臨，姑娘們頭頂水罐去泉邊取水時，男孩可攔截某一姑娘，要求喝水。
如果她喜歡他就給他水喝。
男孩還可請她做一根獵兔用的擲棍，以後便以他打死的兔子作為回贈。
男女孩子此外便無其它約會，而且可以肯定，就是今天，仍有許多祖尼婦女在結婚時，同樣沒有預備性性經驗。
當男孩決定向女孩父親求婚時，便去她家，象每一祖尼人的拜訪一樣，他先嘗嘗擺在他面前的食物，然後，女孩父親對他講了他對每一來訪者都需講的話：&ldquo你來或許有事。
&rdquo小夥子說：&ldquo是的，我為您女兒而來。
&rdquo父親叫來女兒，說：&ldquo我不能替她說，她自己說吧&rdquo。
如她願意，女孩母親便走進隔壁房間，鋪好小床，然後他與姑娘一起進入房内歇息。
次日，姑娘替男孩洗發。
4天後，她穿上最漂亮的衣服，提上一大籃精制玉米粉作為禮物來到婆家。
整個過程沒有進一步的程序，也不會引起社會興趣。
假如倆人相處的并不幸福，就考慮分手；尤其是如果他們沒有小孩，妻子就會決心去為儀式盛宴服務。
當女方要與某位合意的男人密談時，他們也會安排一次會面。
在祖尼，婦女想重找丈夫，從來都不被認為是困難的事。
在那裡，女性比男性少，而且對男人來說，和妻子一起生活，比在母親身邊更有尊嚴。
男人永遠心甘情願。
當婦女确信自己個能合居時，從把丈夫的财物集中一起，擺在門檻，以前則放在天窗頂上。
東西并不多：丈夫多餘的鹿皮靴一雙，他的舞裙和腰帶；如果他還有一盒裝飾禱杖的珍貴羽毛以及塗抹禱杖及新面具的顔料瓶的話，她也會擺出來。
所有他這些較為重要的儀式物，都不是從他母親家帶來的。
晚上，丈夫回來了，看到這小小的包束，拾了起來，放聲痛哭，然後帶着它回到母親家裡。
他與家人一起哭泣，被認為很不幸。
但生活住所的重新安排不過是轉瞬即逝的話題。
夫妻之間少有深厚的感情交流。
雙方均遵守規則，而且這些規則幾乎不會激起狂熱的感情：無論是嫉妒，還是報複，或是一種拒絕接受離異的感情依附。
盡管結婚、離婚有随意性，但祖尼人的婚姻，大多數是可相忍相容地維持大半生的。
鬥嘴不受歡迎，多數婚姻平靜安甯。
婚姻的持久性尤為顯著，因為那裡的婚姻不象在我們的文化中那樣是一種聚集了一切傳統力量的社會形式；它卻直接沖擊了祖尼人最強大的制度化的社會紐帶。
這是母系氏族社會，它是通過議式把家庭所有權和神聖靈物看護權結合在一起的社會。
家族的婦女，祖母及其姐妹，她的女兒及其姐妹的女兒，擁有房舍和貯藏其中的糧食。
不管婚姻出現什麼變故，家族的女人可終身住在這房舍之中。
她們表現出一種團結性。
他們照管和敬祭屬于她們的聖物。
她們還共守秘密。
她們的丈夫是局外人，而且就是她們的兄弟們，即現在因婚配而去别的氏族家庭中的兄弟們．還與其家族的一切重要事務聯系緊密。
當家中聖物都擺在祭壇前時，他們就回來參加各種靜修。
是他們而不是那些女人，學會熟記他們那神聖藥束的儀式且使之不朽。
男人總是在重要時刻回到母親家中，如他母親去逝了，這裡就會成為他姐妹的家；又如果他的婚姻破裂，他也同樣回到母系家族。
這種根植于家庭所有制與聖物看護權相互聯系的血緣關系團體，是祖尼人的重要團體。
它具有永久性和重要的共同利害關系。
但它不是在經濟上發生作用的團體。
每個已婚的兒子或兄弟，辛勤勞作，其收獲卻歸妻子所有。
隻有當他母親或姐妹家中缺乏男勞力時，他才能光顧與他具有血緣關系的團體的莊稼地。
其經濟團體是生活在一起的家庭，年老的祖母和祖父，以及她的女兒、女婿。
在經濟團體裡，這些丈夫可計算在内，盡管在儀式團體中，他們是外人。
對于婦女來講，不會存在沖突現象，因為她們沒有任何忠實她們丈夫團體的義務。
但所有男人卻有雙重的效忠義務。
他們在一個團體中是丈夫，在另一個團體中則是兄弟。
當然，在一些較為重要的家族即保護永恒靈物的家族内，作為兄弟的忠誠要比作為丈夫的忠誠具有更重要的社會意義。
在所有家族中，一個男子的地位，并不象我們那樣取決了他作為養家糊口者的地位，而是取決于他與家族聖物關系中的角色。
那些與其妻子家族的儀式性聖物沒有這種關系可資利用的丈夫，隻有等他的孩了長大成人，才能漸漸獲得在家族中的地位。
正是作為孩子的父親而不是作為家庭生活的供養者或孩子母親的丈夫，他最終才會在他可能生活已達20年之久的家族中獲得某種權威。
經濟事務對于祖尼人來講，總是象它們在确定家庭組合序列中那樣不太重要。
同所有普韋布洛人一樣，或許在更大程度上，祖尼要比其他民族富有。
庭園、桃園、羊群、銀、綠松石等，一應俱全。
當這些東西能使一個人有可能自制面具或支付學習儀式費用以及在薩拉科上接待部落面具神時，它們對他就極為重要。
為了在薩拉科上接待部落面具神，他必須建造一間新房以便神靈在新居落成宴上予以祝福。
在整整一年中，他必須供養為他建房的祭祀成員，為椽子準備桁條，在最後的落成式上，還要招待全部落的成員。
他須承擔的義務無窮無盡。
為了這一目的，頭年他就要辛勤耕植，多養牲畜。
他也接受氏族群體中他人的幫助，但必須以同樣方式給予報答。
對享有威望的男人來說，以此方法使用的财富當然是必不可少的，但無論他還是别人，都不關注财産多少的估算，隻是關注他在儀式中所擔任的角色。
一個&ldquo有價值&rdquo的家族，用當地話講，總是指擁有永久靈物的家族，而一個顯赫要人是指在儀式中擔任多種角色的人。
一切傳統安排皆有助于使财富在行使儀式特權時發揮盡可能小的作用。
即使儀式性财物被認為是個人财産并是用錢和努力獲得的，它們也是免費供那些能使用它們的人使用的。
有許多危險的聖物，除有資格者外，他人不能掌握。
但這些禁忌并非是财富的禁忌。
狩獵靈物為獵手會團所有，但任何打獵的人都可借用。
當然，借者必須承擔使用聖物的責任，安插禱杖，4尺以内還須節欲自制，樂善好施。
但他不需破費，而且那些占靈物為私人财産者，也不能壟斷靈物的超自然力量。
與此相仿，無面具者也可随意借用，且不會被視為乞丐或低三下四的哀求者。
祖尼人除在既得利益與儀式物所有權之間這種奇怪的分離外，還有其他一些較為普通的安排也使财富變得相對次要。
氏族中享有大量儀式特權的成員資格比财富更為重要，而且，一個窮人也可能被屢次尋來作儀式禱告，因為他符合所要求的血統。
此外，一個氏族團體有義務參加多數儀式。
作為團體的一名成員，個人在承擔儀式的職責中的所作所為與他在所有其他生活事件中所做的一樣。
也許他是個較窮的人，但家族或基房通過他的作用提供了儀式上的必需品。
其團體總是從這種參與中獲益，因為巨大的祝福産生于此，而且，被一個自尊的個人所擁有的财富，并個是允許或拒絕他在儀式中擔任角色的依據。
普韋布洛人是一個講究禮儀的民族。
但這不是使他們區别于北美和墨内哥其他民旅的根本風尚。
這種區别更為深刻，它要比通行于他們中的儀式要義所具有的與其他民族的區别在程度上更深。
墨西哥阿茲蒂克文明，同普韋布洛人一樣注重禮儀；甚至有着太陽舞和男權社會的草原印第安人，其煙草儀式和戰争儀式，都具有繁瑣衆多的禮儀形式。
普韋布洛與其他北美文化的基本差别，是尼采在研究希臘悲劇中所命名并給予描述過的那種差訓。
尼采讨論了實現生存價值的兩種截然相反的方式。
酒神式（Dionysian）通過&ldquo消除常規界限和生存限制&rdquo去追求生存價值；他試圖在其最有價值的時刻，從他的五官感覺強施于他的各種界限範圍中獲得逃避，進入另一經驗秩序之中。
酒神式願望，在個人經驗或儀式中，乃是強行進入這種經驗或儀式的特定心理狀态，以達到放縱。
他所追求的與此情感密切相關的是陶醉，而且他看重迷狂的啟示。
與布萊克一樣，他相信&ldquo放縱的道路将通向智慧的宮殿&rdquo。
日神式（Apollonian）則不信這一切，而且通常沒有關于這類經驗本質的觀念。
他尋找種種手段把這類經驗從自己的意識生活中驅逐出去。
他&ldquo隻知道一個定律，即古希臘理性的适度。
&rdquo他奉行中庸之道，生活在狹小的天地中，與分裂式心理狀态毫不沾邊。
用尼采的名言講，甚至在跳舞的洋洋得意之中，他也&ldquo默守本份，維護公民榮譽。
&rdquo 西南普韋布洛人是日神式人。
尼采有關酒神與日神之間對比的所有讨論，并非都可适用普韋布洛與周圍民族之間的對比。
我所引證的片斷是真實的描述，但在美國西南部印第安人中，卻沒有産生出象希臘那麼純淨的類型，而且，在這些印第安人中存在的那種純淨類型也未在希臘産生過。
我在描述美洲土著人的文化結構時，使用了從希臘文化中借來的術語，但我絕不是想把希臘文明與美洲土著文明等量齊觀。
我之所以使用它們，是因為它們是能夠清楚地把區分普韋布洛人與其他美洲印第安人文化的主要特征表述出來的範疇，而不是由于在希臘所發現的各種觀念也會在土著美洲中發現。
日神式制度在普韋布洛人中比在希臘人中的貫徹更為深遠。
希臘人絕非單純簡單。
特别是希臘人不象普韋布洛人那樣對日神式生活方式所含有的個人主義持懷疑态度；個人主義在希臘得以節制，隻是由于它與之發生沖突的其他力量在起作用罷了。
相反，祖尼人的理想和制度在這一點上卻極為苛刻。
任何日神式人的自豪自大，中庸之道，都具體表現在其民族的共同傳統之中。
始終置身于這個範圍，就是使自己服從于慣例與傳統。
因而，在他們的制度中，那些強烈反抗傳統的影響是異質的，并被弱化到了最低限度，而且這些影響當中最大的就是個人主義。
根據美國西部南的日神式哲學，即使個人主義能改善和擴大傳統本身，它以是分裂性的。
這并不意味着普韋布洛人要阻止變化的完辯。
任何文化都無力阻礙文化的發展和變革。
但帶來這些發展和變革的進程卻遭到了懷疑和掩蓋，而且給予個人以自由支配權的制度也被剝奪了。
不了解普韋布洛原來所屬的并在後來與之相分離的那個文化，即北美其他民族的義化，我們就不對能理解他們對生活的态度。
隻有通過對比的力量，我們才能估計他們那種反向驅動力的力度，以及普韋布洛人那種使美洲土著人最富特色的特點都無法介入的抵制力的力度。
因為整個美洲印第安人，其中包括墨西哥印第安人，都是狂熱的酒神型。
他們看重一切暴力經驗，一切人類可能用來打破感覺常規的手段，并且賦予了所有這種經驗以最高的價值。
除普韋布洛人外，北美其他印第安人确無同一的文化。
他們幾乎在各個方面都有明顯的區别，而且很适合把它們分為獨立的8個文化區域。
但是在所有這些文化中，它們不是在這種就是在那種掩飾下擁有着某些基本的酒神式習俗。
其中最為明顯的很可能是他們在夢中或幻象中獲得越自然力的習俗，這一點我們已在前面談到了。
在西部草原，人們用可怕的折磨去追求這些幻象。
他們将臂上的皮從切割為條，砍去指頭，用皮帶穿透肩肌把自己吊在高柱之上。
甚至在某些期間走極端，不吃不喝。
他們不惜任何手段以取得與日常生活相分離的一種經驗秩序。
在單原地區，成年男子隻有經曆幻象後才出家門，進入社會。
有時，他們反剪雙手，紋絲不動站立；或在一極小的地方立樁标界，站在那裡直到得到祝福後才能移動。
在另外的部落，有時他們四處漂泊，甚至深入危險地帶。
有些部落着意選樣懸崖絕壁和具有危險的地方。
不管怎樣，這些事件都心須單獨幹，如果他試圖以苦刑尋求幻象，他人必須和他一道去，把他捆在柱上懸吊起來，直到得到超自然的經驗，然後，幫手就走了，留下他自己接受人格的嚴峻考驗。
把人的意向定于期望的天賜是必要的。
聚精會神是他們依賴的高于一切的技巧。
&ldquo凝神于斯&rdquo，是老巫師的口頭禅。
有些時候，保持以淚洗面亦很必要，神靈出憐憫受難者便會滿足他的要求。
&ldquo可憐我吧，我是一個不幸的人&rdquo，乃恒常的禱詞，巫師們則說，&ldquo沒關系，神靈将會降臨于你。
&rdquo 在兩部草原，他們堅信，幻象來臨之時，也就是他們所期望的命運成功到來之時。
如果幻象未能光臨，他們注定失敗。
&ldquo我會不幸，這就是我為什麼得不到幻象的緣故。
&rdquo如果經驗是治療，那麼，他就獲得治病能力，如果是戰争，此人就将具有勇士的力量。
如果遇到雙重身份的婦女，此人便會變性易幟，選擇女性的職業和生活習慣。
如果一個人受到的是神秘的水中蛇魔的祝福，此人便将擁有邪惡的超自然力，并以祭牲自己妻室兒女的生命作為代價，使自己成為一個巫師。
所有渴望全面強健或希望在特殊冒險中成功的人常常追求幻象。
它們對出征、治病以及諸如呼喚野牛、為小孩命名、居喪、複仇、尋找失物等五花八門的事件，都是非常必要的。
幻象到來可能是視覺幻影或聽覺幻覺，但也未必是這兩種。
大多數談到的是出現某種動物。
它第一次常以人形顯現。
而且與祈求者交談，并授給幻象追求者一支歌和某種超自然習俗的程式。
幻象離開時，便化為一種動物，這樣，祈求者就知道為他祝福的是什麼動物，還知道他應該得到什麼樣的皮、骨頭或羽毛作為這場經驗的紀念，并象他的神聖藥束一樣，一生留存。
另外，有些經驗則更為偶然。
有的部落特别注重與自然親昵的時刻，即當一個人獨處河邊或漫步小徑時感受到了在其他小事中感受不到的一種令人信服的意義的時刻。
也可能正是從夢中，超自然力來到他們身上。
有些幻象的說法是明确無誤的夢幻經驗，不管它們出現在睡眠之中，還是出現了某些不太正常的情況下。
有些部落視睡眠中的夢幻為至高無上的經驗。
劉易士和克拉克在早些時候他們橫穿西部草原時，就曾抱怨說，沒有一晚上能安然入睡，一個老人總是從夢中醒來，興奮地跳躍擊鼓，并儀式般地反複述說他剛剛經曆的夢幻。
夢是珍貴的力量之源。
在任何情形下，經驗是否具有力量的準繩必然是個人決定的事。
無論什麼其他社會桎梏被強加在因經驗而産生的習俗上，經驗都被視為是主觀的。
有些經驗具有神力，有些則沒有；它們皆由從那些有價值的經驗中選擇出的意義的閃現來劃分。
如果經驗沒有這種令人顫栗的快感，那麼，即使這種經驗是他們用苦刑得到的，也被認為毫無意義，由于害怕被要求作為守護神的動物會把死亡和恥辱施加在他們身上，所以他們不敢向這種經驗要求神力。
西部草原對幻象經驗神力的這種信念，理論上是給個體無限自由的一種文化機制。
不管他屬于什麼家族，他都可以出走，獲得這種絕對而令人垂涎的力量。
此外，他還可以把自己的幻象稱為創新和他能想象的所有個人優勢的權威，而且他所祈求到的這種權威，本質上是一種不可能由别人加以判斷的純個人的經驗。
另外，他所可能取得的是極不穩定的經驗。
幻象給個體積極精神以一種很難達到的境界。
當然在實際上，風俗的權威并未受到質疑。
即使他們的制度給予了最自由的範圍，人們也從沒造成過更大的變化。
從局外人的觀點看，任何文化中的最為劇烈的變革，也個過是一場小小的改良和修正，而在難以區别的事物之間尋找差距的先知們被置之死地，也毫不為奇。
同樣，幻象授予的文化破格許可，被用來根據幻象的教誨在那曾是雪鳥儀式的地方建立煙草會團的草莓儀式；或在戰争中，通常的對臭鼬鼠神幻的依賴則變為對野牛神力的依賴。
其他限制仍不可避免。
重點是希望試驗出幻象。
隻有那些使他們的幻象受過驗證并領導過一支勝利的戰鬥部隊的人，才能宣稱自己對戰争具有超自然力量。
在一些部落裡，甚至把幻象投入試驗的建議，也必須提交到老年人面前，而且這一年長者機構是不為神秘性交流所引導的。
在不同于西部草原的文化中，對酒神式習俗的上述限制，更為嚴厲。
在任何既得權利和各種特權曾是很重要的社區中，由象幻象這種文化特質所引起的沖突是十分明顯的。
坦率直言，這是一種分裂式的文化機制。
在沖突劇烈的部落裡，意想不到之事會大量發生。
如果他們對于超自然經驗仍是開空頭支票的話，那麼這種超自然經驗就會成為空洞的外殼。
如果威望被授予了崇拜群體和家族，那麼，它們就不會允許個人自由接近這種超自然物，也不會告訴他們，所有神力皆源于觸摸這種超自然物。
它們沒有理由不傳授自由、公開的幻象教義，于是它們就傳授了。
但這是一種假象。
除在已具成員資格的崇拜群體中獲得他父親位置的權力者外，無人可憑據權威來行使神力。
在奧瑪哈人中，雖然所有神力都嚴格地在家族範圍内繼承并因其巫法而受到重視，但他們并未把他們那絕對和唯一依靠單獨幻象的傳統教義修改為對超自然力的一種約束。
在西北海岸地區，在墨西哥阿茲蒂克人中，威望是一種謹慎使用的特權，于是産生了各種妥協，但這些妥協并沒有剝奪酒神式價值。
然而，在北美幻象追求中的酒神式傾向，通常不必與威望權高的團體及其特權達成妥協。
人們常常公開典以吸毒、酗酒的方式去追求幻象經驗。
在墨内哥印第安人部落中，人們常常通過儀式服用發酵的仙人掌球汁，以求獲得對他們來說是至高宗教的那種狀态。
在與其有關的皮瑪人的年度盛大儀式上，獲取各種祝福的手段，就是釀造仙人掌啤酒，首先飲用的是祭司，然後一切人都飲，以此&ldquo達到宗教聖境。
&rdquo在他們的習俗和詩歌裡，爛醉入迷是宗教的同義語。
它同樣交織着雲霧般的幻象和頓悟。
它給了整個部落以那種與宗教相關的興奮高潮。
麻醉毒藥是取得這種經驗更為通用的手段。
&ldquo皮藥特&rdquo或&ldquo麥斯克爾果&rdquo是産于墨西哥高地的一種仙人掌果。
在遠距離朝聖活動中，這種植物不僅是印第安部落的人們生吃的東四，而且還遠遠到加拿大邊境進行交易。
它一直是在儀式上服用的，其效果衆所周知。
它造成飄飄欲仙的特殊感受，形成色彩缤紛的幻象，伴随着強烈的情緒體驗，要麼是大限來臨的絕望感，要麼是從所有不适和非完全中解脫的松馳感。
既無運動神經的騷亂，也無性欲的亢奮。
仙人掌崇拜仍在美洲印第安人中盛行。
它象俄克拉荷馬的印第安人教會那樣是混雜的，而且在許多部落中，古老的部落儀式在這種崇拜面前都黯然失色在各地，它與對白人的态度相聯系，或是在宗教上反抗白人的影響，或是主張迅速接受白人的方式。
而且它已把許多基督教成分織入它的網絡之中。
這種仙人掌以聖禮方式傳遞和食用
立志升到這種等級的人必須在已達此境之人腳下，安坐若幹年。
人們生病時，巫醫便被請來。
但治療則是根據屬于該會團的神力進行的，并賦予病人以參與這些神力的責任。
據此，病人以後必須成為治好他的病的那個巫醫所在團體的正式成員。
換言之，隻有通過重病的治療，才能進入巫術會團。
男女都有可能成為該會團的成員。
對想入而又未生病者，有另外的方式，但多數人則是病後加入的。
入會要付出很大代價，所以，常常在成為正式成員之前，要荒廢數年時間，這樣，入會者萬能明顯地獲得新的心靈。
巫術會團擁有在祖尼獲得很高地位的祭壇和聖物。
巫醫有自己的靈物，即一株用最珍貴最美麗的羽毛包好的玉米穗，穗柄上套着精美的編織籃底。
它伴随主人一生，安置在他所屬全團的每一祭壇上，主人死後，去掉珍貴的羽毛，随屍入葬。
巫術會團大型的公開儀式，即部落的康複，是他們冬日靜修的高潮，也是其作用發揮的極緻。
那天晚上，所有成員都集中在他們會團的會議室，安設祭壇，會員扮成熊和其它獸神。
每個神走掉時，它便确保驅逐病魔，獲得強健的體魄。
在祖尼人的思想中，戰争，狩獵，小醜扮演等崇拜者的組織，都與巫術會團一樣各行一套。
當然，它們也有不同之處。
隻有殺過人的才加入戰争會團。
殺人的情況則無關緊要。
凡傷過人或殺過人的人都必須加入戰争會團以&ldquo拯救他的生命&rdquo，即逃避死亡的危險。
崇拜者負責頭皮室，并且是人民的保衛者。
維護村社治安的責任落在他們肩上。
同狩獵會團成員一樣，他們也不行醫，而且隻有男性才是會員。
小醜社團也有其獨特之處，但仍被認為是與巫術會團相關的附屬。
嚴格講，其他一切生活方面，都不能與祖尼人對舞蹈、宗教儀式的興趣相匹敵。
諸如結婚和離婚等家事，都是随意的、個人的安排。
祖尼文化是一種強大的社會化文化，而且對個體傾心的事，并沒太多的興趣。
幾乎不用求婚便可安排好結婚。
根據傳統，姑娘幾乎不能有機會單獨與男孩子交談，但當夜幕降臨，姑娘們頭頂水罐去泉邊取水時，男孩可攔截某一姑娘，要求喝水。
如果她喜歡他就給他水喝。
男孩還可請她做一根獵兔用的擲棍，以後便以他打死的兔子作為回贈。
男女孩子此外便無其它約會，而且可以肯定，就是今天，仍有許多祖尼婦女在結婚時，同樣沒有預備性性經驗。
當男孩決定向女孩父親求婚時，便去她家，象每一祖尼人的拜訪一樣，他先嘗嘗擺在他面前的食物，然後，女孩父親對他講了他對每一來訪者都需講的話：&ldquo你來或許有事。
&rdquo小夥子說：&ldquo是的，我為您女兒而來。
&rdquo父親叫來女兒，說：&ldquo我不能替她說，她自己說吧&rdquo。
如她願意，女孩母親便走進隔壁房間，鋪好小床，然後他與姑娘一起進入房内歇息。
次日，姑娘替男孩洗發。
4天後，她穿上最漂亮的衣服，提上一大籃精制玉米粉作為禮物來到婆家。
整個過程沒有進一步的程序，也不會引起社會興趣。
假如倆人相處的并不幸福，就考慮分手；尤其是如果他們沒有小孩，妻子就會決心去為儀式盛宴服務。
當女方要與某位合意的男人密談時，他們也會安排一次會面。
在祖尼，婦女想重找丈夫，從來都不被認為是困難的事。
在那裡，女性比男性少，而且對男人來說，和妻子一起生活，比在母親身邊更有尊嚴。
男人永遠心甘情願。
當婦女确信自己個能合居時，從把丈夫的财物集中一起，擺在門檻，以前則放在天窗頂上。
東西并不多：丈夫多餘的鹿皮靴一雙，他的舞裙和腰帶；如果他還有一盒裝飾禱杖的珍貴羽毛以及塗抹禱杖及新面具的顔料瓶的話，她也會擺出來。
所有他這些較為重要的儀式物，都不是從他母親家帶來的。
晚上，丈夫回來了，看到這小小的包束，拾了起來，放聲痛哭，然後帶着它回到母親家裡。
他與家人一起哭泣，被認為很不幸。
但生活住所的重新安排不過是轉瞬即逝的話題。
夫妻之間少有深厚的感情交流。
雙方均遵守規則，而且這些規則幾乎不會激起狂熱的感情：無論是嫉妒，還是報複，或是一種拒絕接受離異的感情依附。
盡管結婚、離婚有随意性，但祖尼人的婚姻，大多數是可相忍相容地維持大半生的。
鬥嘴不受歡迎，多數婚姻平靜安甯。
婚姻的持久性尤為顯著，因為那裡的婚姻不象在我們的文化中那樣是一種聚集了一切傳統力量的社會形式；它卻直接沖擊了祖尼人最強大的制度化的社會紐帶。
這是母系氏族社會，它是通過議式把家庭所有權和神聖靈物看護權結合在一起的社會。
家族的婦女，祖母及其姐妹，她的女兒及其姐妹的女兒，擁有房舍和貯藏其中的糧食。
不管婚姻出現什麼變故，家族的女人可終身住在這房舍之中。
她們表現出一種團結性。
他們照管和敬祭屬于她們的聖物。
她們還共守秘密。
她們的丈夫是局外人，而且就是她們的兄弟們，即現在因婚配而去别的氏族家庭中的兄弟們．還與其家族的一切重要事務聯系緊密。
當家中聖物都擺在祭壇前時，他們就回來參加各種靜修。
是他們而不是那些女人，學會熟記他們那神聖藥束的儀式且使之不朽。
男人總是在重要時刻回到母親家中，如他母親去逝了，這裡就會成為他姐妹的家；又如果他的婚姻破裂，他也同樣回到母系家族。
這種根植于家庭所有制與聖物看護權相互聯系的血緣關系團體，是祖尼人的重要團體。
它具有永久性和重要的共同利害關系。
但它不是在經濟上發生作用的團體。
每個已婚的兒子或兄弟，辛勤勞作，其收獲卻歸妻子所有。
隻有當他母親或姐妹家中缺乏男勞力時，他才能光顧與他具有血緣關系的團體的莊稼地。
其經濟團體是生活在一起的家庭，年老的祖母和祖父，以及她的女兒、女婿。
在經濟團體裡，這些丈夫可計算在内，盡管在儀式團體中，他們是外人。
對于婦女來講，不會存在沖突現象，因為她們沒有任何忠實她們丈夫團體的義務。
但所有男人卻有雙重的效忠義務。
他們在一個團體中是丈夫，在另一個團體中則是兄弟。
當然，在一些較為重要的家族即保護永恒靈物的家族内，作為兄弟的忠誠要比作為丈夫的忠誠具有更重要的社會意義。
在所有家族中，一個男子的地位，并不象我們那樣取決了他作為養家糊口者的地位，而是取決于他與家族聖物關系中的角色。
那些與其妻子家族的儀式性聖物沒有這種關系可資利用的丈夫，隻有等他的孩了長大成人，才能漸漸獲得在家族中的地位。
正是作為孩子的父親而不是作為家庭生活的供養者或孩子母親的丈夫，他最終才會在他可能生活已達20年之久的家族中獲得某種權威。
經濟事務對于祖尼人來講，總是象它們在确定家庭組合序列中那樣不太重要。
同所有普韋布洛人一樣，或許在更大程度上，祖尼要比其他民族富有。
庭園、桃園、羊群、銀、綠松石等，一應俱全。
當這些東西能使一個人有可能自制面具或支付學習儀式費用以及在薩拉科上接待部落面具神時，它們對他就極為重要。
為了在薩拉科上接待部落面具神，他必須建造一間新房以便神靈在新居落成宴上予以祝福。
在整整一年中，他必須供養為他建房的祭祀成員，為椽子準備桁條，在最後的落成式上，還要招待全部落的成員。
他須承擔的義務無窮無盡。
為了這一目的，頭年他就要辛勤耕植，多養牲畜。
他也接受氏族群體中他人的幫助，但必須以同樣方式給予報答。
對享有威望的男人來說，以此方法使用的财富當然是必不可少的，但無論他還是别人，都不關注财産多少的估算，隻是關注他在儀式中所擔任的角色。
一個&ldquo有價值&rdquo的家族，用當地話講，總是指擁有永久靈物的家族，而一個顯赫要人是指在儀式中擔任多種角色的人。
一切傳統安排皆有助于使财富在行使儀式特權時發揮盡可能小的作用。
即使儀式性财物被認為是個人财産并是用錢和努力獲得的，它們也是免費供那些能使用它們的人使用的。
有許多危險的聖物，除有資格者外，他人不能掌握。
但這些禁忌并非是财富的禁忌。
狩獵靈物為獵手會團所有，但任何打獵的人都可借用。
當然，借者必須承擔使用聖物的責任，安插禱杖，4尺以内還須節欲自制，樂善好施。
但他不需破費，而且那些占靈物為私人财産者，也不能壟斷靈物的超自然力量。
與此相仿，無面具者也可随意借用，且不會被視為乞丐或低三下四的哀求者。
祖尼人除在既得利益與儀式物所有權之間這種奇怪的分離外，還有其他一些較為普通的安排也使财富變得相對次要。
氏族中享有大量儀式特權的成員資格比财富更為重要，而且，一個窮人也可能被屢次尋來作儀式禱告，因為他符合所要求的血統。
此外，一個氏族團體有義務參加多數儀式。
作為團體的一名成員，個人在承擔儀式的職責中的所作所為與他在所有其他生活事件中所做的一樣。
也許他是個較窮的人，但家族或基房通過他的作用提供了儀式上的必需品。
其團體總是從這種參與中獲益，因為巨大的祝福産生于此，而且，被一個自尊的個人所擁有的财富，并個是允許或拒絕他在儀式中擔任角色的依據。
普韋布洛人是一個講究禮儀的民族。
但這不是使他們區别于北美和墨内哥其他民旅的根本風尚。
這種區别更為深刻，它要比通行于他們中的儀式要義所具有的與其他民族的區别在程度上更深。
墨西哥阿茲蒂克文明，同普韋布洛人一樣注重禮儀；甚至有着太陽舞和男權社會的草原印第安人，其煙草儀式和戰争儀式，都具有繁瑣衆多的禮儀形式。
普韋布洛與其他北美文化的基本差别，是尼采在研究希臘悲劇中所命名并給予描述過的那種差訓。
尼采讨論了實現生存價值的兩種截然相反的方式。
酒神式（Dionysian）通過&ldquo消除常規界限和生存限制&rdquo去追求生存價值；他試圖在其最有價值的時刻，從他的五官感覺強施于他的各種界限範圍中獲得逃避，進入另一經驗秩序之中。
酒神式願望，在個人經驗或儀式中，乃是強行進入這種經驗或儀式的特定心理狀态，以達到放縱。
他所追求的與此情感密切相關的是陶醉，而且他看重迷狂的啟示。
與布萊克一樣，他相信&ldquo放縱的道路将通向智慧的宮殿&rdquo。
日神式（Apollonian）則不信這一切，而且通常沒有關于這類經驗本質的觀念。
他尋找種種手段把這類經驗從自己的意識生活中驅逐出去。
他&ldquo隻知道一個定律，即古希臘理性的适度。
&rdquo他奉行中庸之道，生活在狹小的天地中，與分裂式心理狀态毫不沾邊。
用尼采的名言講，甚至在跳舞的洋洋得意之中，他也&ldquo默守本份，維護公民榮譽。
&rdquo 西南普韋布洛人是日神式人。
尼采有關酒神與日神之間對比的所有讨論，并非都可适用普韋布洛與周圍民族之間的對比。
我所引證的片斷是真實的描述，但在美國西南部印第安人中，卻沒有産生出象希臘那麼純淨的類型，而且，在這些印第安人中存在的那種純淨類型也未在希臘産生過。
我在描述美洲土著人的文化結構時，使用了從希臘文化中借來的術語，但我絕不是想把希臘文明與美洲土著文明等量齊觀。
我之所以使用它們，是因為它們是能夠清楚地把區分普韋布洛人與其他美洲印第安人文化的主要特征表述出來的範疇，而不是由于在希臘所發現的各種觀念也會在土著美洲中發現。
日神式制度在普韋布洛人中比在希臘人中的貫徹更為深遠。
希臘人絕非單純簡單。
特别是希臘人不象普韋布洛人那樣對日神式生活方式所含有的個人主義持懷疑态度；個人主義在希臘得以節制，隻是由于它與之發生沖突的其他力量在起作用罷了。
相反，祖尼人的理想和制度在這一點上卻極為苛刻。
任何日神式人的自豪自大，中庸之道，都具體表現在其民族的共同傳統之中。
始終置身于這個範圍，就是使自己服從于慣例與傳統。
因而，在他們的制度中，那些強烈反抗傳統的影響是異質的，并被弱化到了最低限度，而且這些影響當中最大的就是個人主義。
根據美國西部南的日神式哲學，即使個人主義能改善和擴大傳統本身，它以是分裂性的。
這并不意味着普韋布洛人要阻止變化的完辯。
任何文化都無力阻礙文化的發展和變革。
但帶來這些發展和變革的進程卻遭到了懷疑和掩蓋，而且給予個人以自由支配權的制度也被剝奪了。
不了解普韋布洛原來所屬的并在後來與之相分離的那個文化，即北美其他民族的義化，我們就不對能理解他們對生活的态度。
隻有通過對比的力量，我們才能估計他們那種反向驅動力的力度，以及普韋布洛人那種使美洲土著人最富特色的特點都無法介入的抵制力的力度。
因為整個美洲印第安人，其中包括墨西哥印第安人，都是狂熱的酒神型。
他們看重一切暴力經驗，一切人類可能用來打破感覺常規的手段，并且賦予了所有這種經驗以最高的價值。
除普韋布洛人外，北美其他印第安人确無同一的文化。
他們幾乎在各個方面都有明顯的區别，而且很适合把它們分為獨立的8個文化區域。
但是在所有這些文化中，它們不是在這種就是在那種掩飾下擁有着某些基本的酒神式習俗。
其中最為明顯的很可能是他們在夢中或幻象中獲得越自然力的習俗，這一點我們已在前面談到了。
在西部草原，人們用可怕的折磨去追求這些幻象。
他們将臂上的皮從切割為條，砍去指頭，用皮帶穿透肩肌把自己吊在高柱之上。
甚至在某些期間走極端，不吃不喝。
他們不惜任何手段以取得與日常生活相分離的一種經驗秩序。
在單原地區，成年男子隻有經曆幻象後才出家門，進入社會。
有時，他們反剪雙手，紋絲不動站立；或在一極小的地方立樁标界，站在那裡直到得到祝福後才能移動。
在另外的部落，有時他們四處漂泊，甚至深入危險地帶。
有些部落着意選樣懸崖絕壁和具有危險的地方。
不管怎樣，這些事件都心須單獨幹，如果他試圖以苦刑尋求幻象，他人必須和他一道去，把他捆在柱上懸吊起來，直到得到超自然的經驗，然後，幫手就走了，留下他自己接受人格的嚴峻考驗。
把人的意向定于期望的天賜是必要的。
聚精會神是他們依賴的高于一切的技巧。
&ldquo凝神于斯&rdquo，是老巫師的口頭禅。
有些時候，保持以淚洗面亦很必要，神靈出憐憫受難者便會滿足他的要求。
&ldquo可憐我吧，我是一個不幸的人&rdquo，乃恒常的禱詞，巫師們則說，&ldquo沒關系，神靈将會降臨于你。
&rdquo 在兩部草原，他們堅信，幻象來臨之時，也就是他們所期望的命運成功到來之時。
如果幻象未能光臨，他們注定失敗。
&ldquo我會不幸，這就是我為什麼得不到幻象的緣故。
&rdquo如果經驗是治療，那麼，他就獲得治病能力，如果是戰争，此人就将具有勇士的力量。
如果遇到雙重身份的婦女，此人便會變性易幟，選擇女性的職業和生活習慣。
如果一個人受到的是神秘的水中蛇魔的祝福，此人便将擁有邪惡的超自然力，并以祭牲自己妻室兒女的生命作為代價，使自己成為一個巫師。
所有渴望全面強健或希望在特殊冒險中成功的人常常追求幻象。
它們對出征、治病以及諸如呼喚野牛、為小孩命名、居喪、複仇、尋找失物等五花八門的事件，都是非常必要的。
幻象到來可能是視覺幻影或聽覺幻覺，但也未必是這兩種。
大多數談到的是出現某種動物。
它第一次常以人形顯現。
而且與祈求者交談，并授給幻象追求者一支歌和某種超自然習俗的程式。
幻象離開時，便化為一種動物，這樣，祈求者就知道為他祝福的是什麼動物，還知道他應該得到什麼樣的皮、骨頭或羽毛作為這場經驗的紀念，并象他的神聖藥束一樣，一生留存。
另外，有些經驗則更為偶然。
有的部落特别注重與自然親昵的時刻，即當一個人獨處河邊或漫步小徑時感受到了在其他小事中感受不到的一種令人信服的意義的時刻。
也可能正是從夢中，超自然力來到他們身上。
有些幻象的說法是明确無誤的夢幻經驗，不管它們出現在睡眠之中，還是出現了某些不太正常的情況下。
有些部落視睡眠中的夢幻為至高無上的經驗。
劉易士和克拉克在早些時候他們橫穿西部草原時，就曾抱怨說，沒有一晚上能安然入睡，一個老人總是從夢中醒來，興奮地跳躍擊鼓，并儀式般地反複述說他剛剛經曆的夢幻。
夢是珍貴的力量之源。
在任何情形下，經驗是否具有力量的準繩必然是個人決定的事。
無論什麼其他社會桎梏被強加在因經驗而産生的習俗上，經驗都被視為是主觀的。
有些經驗具有神力，有些則沒有；它們皆由從那些有價值的經驗中選擇出的意義的閃現來劃分。
如果經驗沒有這種令人顫栗的快感，那麼，即使這種經驗是他們用苦刑得到的，也被認為毫無意義，由于害怕被要求作為守護神的動物會把死亡和恥辱施加在他們身上，所以他們不敢向這種經驗要求神力。
西部草原對幻象經驗神力的這種信念，理論上是給個體無限自由的一種文化機制。
不管他屬于什麼家族，他都可以出走，獲得這種絕對而令人垂涎的力量。
此外，他還可以把自己的幻象稱為創新和他能想象的所有個人優勢的權威，而且他所祈求到的這種權威，本質上是一種不可能由别人加以判斷的純個人的經驗。
另外，他所可能取得的是極不穩定的經驗。
幻象給個體積極精神以一種很難達到的境界。
當然在實際上，風俗的權威并未受到質疑。
即使他們的制度給予了最自由的範圍，人們也從沒造成過更大的變化。
從局外人的觀點看，任何文化中的最為劇烈的變革，也個過是一場小小的改良和修正，而在難以區别的事物之間尋找差距的先知們被置之死地，也毫不為奇。
同樣，幻象授予的文化破格許可，被用來根據幻象的教誨在那曾是雪鳥儀式的地方建立煙草會團的草莓儀式；或在戰争中，通常的對臭鼬鼠神幻的依賴則變為對野牛神力的依賴。
其他限制仍不可避免。
重點是希望試驗出幻象。
隻有那些使他們的幻象受過驗證并領導過一支勝利的戰鬥部隊的人，才能宣稱自己對戰争具有超自然力量。
在一些部落裡，甚至把幻象投入試驗的建議，也必須提交到老年人面前，而且這一年長者機構是不為神秘性交流所引導的。
在不同于西部草原的文化中，對酒神式習俗的上述限制，更為嚴厲。
在任何既得權利和各種特權曾是很重要的社區中，由象幻象這種文化特質所引起的沖突是十分明顯的。
坦率直言，這是一種分裂式的文化機制。
在沖突劇烈的部落裡，意想不到之事會大量發生。
如果他們對于超自然經驗仍是開空頭支票的話，那麼這種超自然經驗就會成為空洞的外殼。
如果威望被授予了崇拜群體和家族，那麼，它們就不會允許個人自由接近這種超自然物，也不會告訴他們，所有神力皆源于觸摸這種超自然物。
它們沒有理由不傳授自由、公開的幻象教義，于是它們就傳授了。
但這是一種假象。
除在已具成員資格的崇拜群體中獲得他父親位置的權力者外，無人可憑據權威來行使神力。
在奧瑪哈人中，雖然所有神力都嚴格地在家族範圍内繼承并因其巫法而受到重視，但他們并未把他們那絕對和唯一依靠單獨幻象的傳統教義修改為對超自然力的一種約束。
在西北海岸地區，在墨西哥阿茲蒂克人中，威望是一種謹慎使用的特權，于是産生了各種妥協，但這些妥協并沒有剝奪酒神式價值。
然而，在北美幻象追求中的酒神式傾向，通常不必與威望權高的團體及其特權達成妥協。
人們常常公開典以吸毒、酗酒的方式去追求幻象經驗。
在墨内哥印第安人部落中，人們常常通過儀式服用發酵的仙人掌球汁，以求獲得對他們來說是至高宗教的那種狀态。
在與其有關的皮瑪人的年度盛大儀式上，獲取各種祝福的手段，就是釀造仙人掌啤酒，首先飲用的是祭司，然後一切人都飲，以此&ldquo達到宗教聖境。
&rdquo在他們的習俗和詩歌裡，爛醉入迷是宗教的同義語。
它同樣交織着雲霧般的幻象和頓悟。
它給了整個部落以那種與宗教相關的興奮高潮。
麻醉毒藥是取得這種經驗更為通用的手段。
&ldquo皮藥特&rdquo或&ldquo麥斯克爾果&rdquo是産于墨西哥高地的一種仙人掌果。
在遠距離朝聖活動中，這種植物不僅是印第安部落的人們生吃的東四，而且還遠遠到加拿大邊境進行交易。
它一直是在儀式上服用的，其效果衆所周知。
它造成飄飄欲仙的特殊感受，形成色彩缤紛的幻象，伴随着強烈的情緒體驗，要麼是大限來臨的絕望感，要麼是從所有不适和非完全中解脫的松馳感。
既無運動神經的騷亂，也無性欲的亢奮。
仙人掌崇拜仍在美洲印第安人中盛行。
它象俄克拉荷馬的印第安人教會那樣是混雜的，而且在許多部落中，古老的部落儀式在這種崇拜面前都黯然失色在各地，它與對白人的态度相聯系，或是在宗教上反抗白人的影響，或是主張迅速接受白人的方式。
而且它已把許多基督教成分織入它的網絡之中。
這種仙人掌以聖禮方式傳遞和食用