第二章
關燈
小
中
大
文化的差異
一個為加州人稱為掘根印第安人的首領，給我講了大量有關他的民族在過去的生活值況。
他是一位基督徒，是帶領人們在水澆地上種植桃樹、杏樹的首領，但當他談起親眼見到在熊舞中薩滿們把自己裝扮成熊的情形時，雙手顫抖，聲音也因激動而變調。
這是一件無可比拟的事情，即他的民族在過去擁有的那種力量。
他特别喜歡談論他們吃過的那些荒漠中的食物。
他以仁慈的心情拿來各種連根的直物，對它的重要性有着永不衰竭的意識。
他說，那時，他的民族吮吸吞食着&ldquo荒漠的營養&rdquo，而且他仍對肉店出售的東西如罐頭食物一無所知。
而正是這些新事物，使他們後來堕落了。
一天，拉芒直接打斷了他關于碾牧豆，燒橡子湯的描述。
他說&ldquo起始之初，上帝賜給每人一隻杯子，杯裡裝着泥土，他們從杯中吸取生命的養分。
&rdquo我不明白，這種情形是否曾在我從未見過的他們的傳統儀式中出現過，還是他自己的想象。
很難想象，這居然是他從他在班甯認識的白人那兒聽來的，他們并不熱心讨論不同民族的精神氣質。
總之，在這謙恭的印第安人的心靈中，這一形象化比喻是清楚的和充滿意義的。
他繼續講到，&ldquo他們都浸泡水中，但他們杯子各不相同。
現在，我們的杯子已經破碎，它已消失無蹤了。
&rdquo 我們的杯子破了。
這些曾對他的民族的生活、家庭飲食僅禮、經濟犏職責、村内的繼承儀式、熊舞中的如癡如醉、他們的是非标準，都賦予過重要意義的事情，帶着他們生活的形式和意義都一去不複返了。
這位老人精力仍很充沛，也是和白人打交道的領袖，他的意思并非說明他的民族面臨滅亡的問題。
但在他心中所想到的是，與生命本身、他的民族的标準及信仰的整個結構等價的某種東西喪失了。
一些其他的生活之杯留下來了，也許盛着同樣的水，但這種損失卻無可彌補。
它不是這裡補一下，那裡砍一點的事。
這模型過去一直是基本的，後來不知怎地變得粉碎了。
它曾是他們早先所特有的。
拉芒對其所談的事情有過切身的經驗。
他對有關價值觀念、思維方式不可互比的兩種文化采取騎牆觀望态度。
這是一種痛苦的命運。
在西方文明中，我們的經驗是不同的。
我們在世界性的文化中成長，我們的社會科學、心理學、神學都頑固地無視拉芒的比喻所表達出的事實。
且不說人類想象力的豐富，生命曆程和環境壓力就提供了數量驚人的可能線索，所有這些線索似乎都提供了一個我們可賴以生存的社會。
随着可與财産相聯系的社會等級制度的出現，于是有了各種所有制體系，有了物質财富及其精巧的技藝，有了性生活、生身父母身份與繼父母身份的各個方面，有了可賦予這個社會以結構的行會或宗派；有了經濟上的交換；有了神和超自然的制裁。
其中每一方面和大量别的方面的實行，都可能具有某種文化和儀禮的精巧，它壟斷了文化活力，隻留下小量餘力去确立其它特質。
一些我們認為極為重要的生活方面，已被那些文化遠非貧困但卻遵循另一發展方向的民族忽視了。
或者同樣一種特質卻可能被極大地精化，以緻我們會把它看成是古怪的。
文化生活如同演說活動，選擇至關重要。
由我們的聲帶、口腔、鼻腔産生的種種聲音，實際上可以說是無限的。
英語中的三或四打就是一種選擇。
這種選擇不僅隻與緊密相關的德語和法語方言相符。
世界不同語言所使用的總量，從沒有人敢作出估量。
但每一語言必須作出選擇，并在承受可能完全不為人解理的痛苦中去服從這種選作。
一種甚至使用上百種&mdash&mdash而且實際上有記載的&mdash&mdash音素的語言卻不能用于交流。
另一方面，我們對與自己的語言無關的那些語言的大量誤解，是在我們企圖将異族語言系統作為研究我們自己語言的參照框架時發生的。
我們隻認識一個&ldquoK&rdquo。
如果他人将五種K的聲音置于喉部、口腔的不同部位，那麼，區别依賴這些不同位置的詞彙和句法，對我們來說就是不可能的，除非我們真正掌握了它們。
我們有&ldquod&rdquo&ldquon&rdquo兩個音。
它們可能還有一個中間音，如我們不能辨别出這個中間音、我們就會一時寫d一時寫n，導緻一些并不存在的區别。
語言分析的基本先決條件是對每種語言都能從中找出其自己選擇的那些大量可用語音的意識； 在文化中也是這樣，我們必須想象出一道巨大的弧，在這個孤上排列着或由人的年齡周期、或由環境、或由人的各種活動提供的一切可能的利益關系。
一種利用了很大一部分這些關系的文化，如同使用了所有的吸氣音，所有的串門爆破音、唇者、齒音；咝音以及從無聲到有聲、從口腔到鼻腔的喉音的某種語言一樣，讓人不可理解。
作為一種文化，其特性取決于對這個弧上某些節段的選擇。
各地人類社會在其文化習俗制度中，都作了這種選擇。
從另一觀點看，每個社會都在舍本途末。
一種文化幾乎沒意識到金錢的價值；另一文化卻在行為的一切方面，都視金錢是最基本的價值。
在一個社會，即使在來看是生存保證所必須的生活方面，技術也遭到了令人難以置信的輕視；在另一同樣簡單的社會，技術成果卻很複雜，而且被恰到好處地用于生活之中。
一種社會将龐大的文化上層建築立于青春期的基礎上；另一種社會則把它建于死亡之上，還有一種社會甚至把它律立在來世的基礎上。
那種把文化上層建築建立在青春期上的情形特别有意思，因為在我們自己的文明中，它光耀奪目；因為我們擁有從其他文化中吸收來的豐富信息。
在我們的文明中，所有心理研究的著作都強調青春期那種必然的躁動不安。
在我們的傳統中，這種心理狀态，如同傷寒病以高燒為标志那樣，是明确地以家庭破裂和反叛性為其特征的。
有關這方面事實，不存在問題。
在美國，這種現象甚為普遍。
問題倒在于它們的必然性。
對于不同社會對待青春期之方式的最随機性調查，表明了一個無可回避的事實：即使在根源。
根據與月經相關的觀念而進行的女孩青春期儀式，從有關個體的觀點看，極易轉化成完全相反的行為。
神聖之物常常有兩種可能的方面：它可能是危險的源泉，也可能是賜福的源泉。
在有些部落中，女孩初潮是一種有力的超自然祝福。
我在阿帕契人中見到，祭司們親自跪地而行，來到莊重的小姑娘面前，接受她們觸摸的祝福。
所有嬰幼、老人也都出于需要，來尋求能夠将他們的病魔驅除的賜福。
青春期中的女孩并未被當作危險之源而隔離。
相反，人們把她們視為超自然祝福的直接來源而向她們大獻殷勤。
既然構成女孩青春期儀式的觀念，在長勒人和阿帕契人中，都基于與月經有關的信仰，所以也不能把它們那些最重視這種特征的文化中，它們所重視的青春期年齡，也是有很大差異的。
因而，如果我們進一步考慮生理性青春期的話，那麼，從一開始就很清楚，所謂青春期制度，隻是一種名稱誤用。
他們所說的
他是一位基督徒，是帶領人們在水澆地上種植桃樹、杏樹的首領，但當他談起親眼見到在熊舞中薩滿們把自己裝扮成熊的情形時，雙手顫抖，聲音也因激動而變調。
這是一件無可比拟的事情，即他的民族在過去擁有的那種力量。
他特别喜歡談論他們吃過的那些荒漠中的食物。
他以仁慈的心情拿來各種連根的直物，對它的重要性有着永不衰竭的意識。
他說，那時，他的民族吮吸吞食着&ldquo荒漠的營養&rdquo，而且他仍對肉店出售的東西如罐頭食物一無所知。
而正是這些新事物，使他們後來堕落了。
一天，拉芒直接打斷了他關于碾牧豆，燒橡子湯的描述。
他說&ldquo起始之初，上帝賜給每人一隻杯子，杯裡裝着泥土，他們從杯中吸取生命的養分。
&rdquo我不明白，這種情形是否曾在我從未見過的他們的傳統儀式中出現過，還是他自己的想象。
很難想象，這居然是他從他在班甯認識的白人那兒聽來的，他們并不熱心讨論不同民族的精神氣質。
總之，在這謙恭的印第安人的心靈中，這一形象化比喻是清楚的和充滿意義的。
他繼續講到，&ldquo他們都浸泡水中，但他們杯子各不相同。
現在，我們的杯子已經破碎，它已消失無蹤了。
&rdquo 我們的杯子破了。
這些曾對他的民族的生活、家庭飲食僅禮、經濟犏職責、村内的繼承儀式、熊舞中的如癡如醉、他們的是非标準，都賦予過重要意義的事情，帶着他們生活的形式和意義都一去不複返了。
這位老人精力仍很充沛，也是和白人打交道的領袖，他的意思并非說明他的民族面臨滅亡的問題。
但在他心中所想到的是，與生命本身、他的民族的标準及信仰的整個結構等價的某種東西喪失了。
一些其他的生活之杯留下來了，也許盛着同樣的水，但這種損失卻無可彌補。
它不是這裡補一下，那裡砍一點的事。
這模型過去一直是基本的，後來不知怎地變得粉碎了。
它曾是他們早先所特有的。
拉芒對其所談的事情有過切身的經驗。
他對有關價值觀念、思維方式不可互比的兩種文化采取騎牆觀望态度。
這是一種痛苦的命運。
在西方文明中，我們的經驗是不同的。
我們在世界性的文化中成長，我們的社會科學、心理學、神學都頑固地無視拉芒的比喻所表達出的事實。
且不說人類想象力的豐富，生命曆程和環境壓力就提供了數量驚人的可能線索，所有這些線索似乎都提供了一個我們可賴以生存的社會。
随着可與财産相聯系的社會等級制度的出現，于是有了各種所有制體系，有了物質财富及其精巧的技藝，有了性生活、生身父母身份與繼父母身份的各個方面，有了可賦予這個社會以結構的行會或宗派；有了經濟上的交換；有了神和超自然的制裁。
其中每一方面和大量别的方面的實行，都可能具有某種文化和儀禮的精巧，它壟斷了文化活力，隻留下小量餘力去确立其它特質。
一些我們認為極為重要的生活方面，已被那些文化遠非貧困但卻遵循另一發展方向的民族忽視了。
或者同樣一種特質卻可能被極大地精化，以緻我們會把它看成是古怪的。
文化生活如同演說活動，選擇至關重要。
由我們的聲帶、口腔、鼻腔産生的種種聲音，實際上可以說是無限的。
英語中的三或四打就是一種選擇。
這種選擇不僅隻與緊密相關的德語和法語方言相符。
世界不同語言所使用的總量，從沒有人敢作出估量。
但每一語言必須作出選擇，并在承受可能完全不為人解理的痛苦中去服從這種選作。
一種甚至使用上百種&mdash&mdash而且實際上有記載的&mdash&mdash音素的語言卻不能用于交流。
另一方面，我們對與自己的語言無關的那些語言的大量誤解，是在我們企圖将異族語言系統作為研究我們自己語言的參照框架時發生的。
我們隻認識一個&ldquoK&rdquo。
如果他人将五種K的聲音置于喉部、口腔的不同部位，那麼，區别依賴這些不同位置的詞彙和句法，對我們來說就是不可能的，除非我們真正掌握了它們。
我們有&ldquod&rdquo&ldquon&rdquo兩個音。
它們可能還有一個中間音，如我們不能辨别出這個中間音、我們就會一時寫d一時寫n，導緻一些并不存在的區别。
語言分析的基本先決條件是對每種語言都能從中找出其自己選擇的那些大量可用語音的意識； 在文化中也是這樣，我們必須想象出一道巨大的弧，在這個孤上排列着或由人的年齡周期、或由環境、或由人的各種活動提供的一切可能的利益關系。
一種利用了很大一部分這些關系的文化，如同使用了所有的吸氣音，所有的串門爆破音、唇者、齒音；咝音以及從無聲到有聲、從口腔到鼻腔的喉音的某種語言一樣，讓人不可理解。
作為一種文化，其特性取決于對這個弧上某些節段的選擇。
各地人類社會在其文化習俗制度中，都作了這種選擇。
從另一觀點看，每個社會都在舍本途末。
一種文化幾乎沒意識到金錢的價值；另一文化卻在行為的一切方面，都視金錢是最基本的價值。
在一個社會，即使在來看是生存保證所必須的生活方面，技術也遭到了令人難以置信的輕視；在另一同樣簡單的社會，技術成果卻很複雜，而且被恰到好處地用于生活之中。
一種社會将龐大的文化上層建築立于青春期的基礎上；另一種社會則把它建于死亡之上，還有一種社會甚至把它律立在來世的基礎上。
那種把文化上層建築建立在青春期上的情形特别有意思，因為在我們自己的文明中，它光耀奪目；因為我們擁有從其他文化中吸收來的豐富信息。
在我們的文明中，所有心理研究的著作都強調青春期那種必然的躁動不安。
在我們的傳統中，這種心理狀态，如同傷寒病以高燒為标志那樣，是明确地以家庭破裂和反叛性為其特征的。
有關這方面事實，不存在問題。
在美國，這種現象甚為普遍。
問題倒在于它們的必然性。
對于不同社會對待青春期之方式的最随機性調查，表明了一個無可回避的事實：即使在根源。
根據與月經相關的觀念而進行的女孩青春期儀式，從有關個體的觀點看，極易轉化成完全相反的行為。
神聖之物常常有兩種可能的方面：它可能是危險的源泉，也可能是賜福的源泉。
在有些部落中，女孩初潮是一種有力的超自然祝福。
我在阿帕契人中見到，祭司們親自跪地而行，來到莊重的小姑娘面前，接受她們觸摸的祝福。
所有嬰幼、老人也都出于需要，來尋求能夠将他們的病魔驅除的賜福。
青春期中的女孩并未被當作危險之源而隔離。
相反，人們把她們視為超自然祝福的直接來源而向她們大獻殷勤。
既然構成女孩青春期儀式的觀念，在長勒人和阿帕契人中，都基于與月經有關的信仰，所以也不能把它們那些最重視這種特征的文化中，它們所重視的青春期年齡，也是有很大差異的。
因而，如果我們進一步考慮生理性青春期的話，那麼，從一開始就很清楚，所謂青春期制度，隻是一種名稱誤用。
他們所說的