第四幕
關燈
小
中
大
能跟你講什麼慈悲？我說，如果這班人不得好死，那麼把他們領到死路上去的國王就是罪孽深重了。
苦的是小百姓，他們要是違抗了君命，那就是違反了做百姓的名份。
亨利王 照這樣說來，假如有個兒子，父親派他出洋去做生意，他結果卻帶着一身罪孽葬身在海裡了，那麼照你的一套看法，這份罪孽就應當歸在把他派出去的父親的頭上。
或者是，有一個奴仆，受了主人的囑咐，運送一筆錢，卻在半路上遭了打劫，還沒來得及忏悔，就給強盜殺死了，你也許要把那個主人叫做害這個仆人堕入地獄的主使者。
不過，這不是那麼一回事。
國王手下的兵士他們一個個怎樣結局、收場，國王用不到負責。
做父親的對于兒子，做主人的對于奴仆，也是這樣；因為，他們派給他們任務的時候，并沒有把死派給他們。
再說，國王出兵，就算他是完全理直氣壯的，一旦到了在戰場上見個高低，他也無從叫所有的兵士都免除了罪孽。
很難說，有些兵士曾經蓄意謀殺過人——有些兵士拿虛僞的山盟海誓騙取了姑娘的貞操——有一些，曾經犯過搶劫的案子、破壞了安甯和秩序，正好拿戰争做避難所。
現在，這班人逃脫了法網，躲過了罪有應得的懲罰——雖然人們是給他瞞過了，他卻插翅難逃過上帝的手心！戰争是他的一張拘票，戰争是他的報應；這班人過去觸犯了王法，現在就在國王的戰争中領受懲罰。
他們為了怕死就投了軍；他們以為這樣就得救了，不料反而遭了殃。
那麼要是他不得好死，入了地獄，國王負什麼責任？正像他們從前犯下不敬上帝的罪不能由他負責一樣。
為着這罪惡，他們現在得了報應！每個臣民都有為國效忠的本份，可是每個臣民的靈魂卻是屬于他自己掌管的。
所以，每個在戰場上的兵士，好比在床上的病人，就該把自己良心上的每個污點都洗雪了；像這樣死去，死對于他就是好處；如果不死，為了作好這樣的準備費去這些時間，也十分值得。
凡是逃過這道生死關口的人，如果有下面這種想法，那也不算罪過：他已先向上帝作了毫無保留的貢獻，上帝卻讓他在那樣的一天活了下來，為的是要他看到上帝的偉大，将來好教給旁人該怎樣替自己準備。
威廉斯 真是這樣，凡是不得好死的人，那罪孽落在他自己的頭上，國王不負這責任。
培茨 我并不要叫他為我負責，不過我還是決定為他拚命打一仗。
亨利王 我親耳聽到國王說，他決不願向敵人獻上贖金。
威廉斯 啊，他這麼說，是為了好鼓舞士氣；等咱們的脖子給人割斷了，說不定他就贖出了自己，而我們卻永遠蒙在鼓裡！ 亨利王 要是我活着看見有這樣一回事，那以後我永遠也不能相信他的話了。
威廉斯 那時候你就要叫他知道你的厲害了！區區小百姓居然對于國王不樂意，這豈不像孩子玩的汽槍裡射出來的紙彈那樣危險啊！你還不如拿起一根孔雀毛，想把太陽-到它結冰吧。
你“永遠也不能相信他的話了”！喂，這真是句傻話呀。
亨利王 你這話太欺人了。
要不是今天不便，我決不跟你罷休。
威廉斯 要是你還活下去，咱們還可以對今天的這一場争吵作個交代。
亨利王 我贊成。
威廉斯 我以後又怎樣把你認出來呢？ 亨利王 不管你拿什麼東西給我做挑戰品，在那一天我就把它戴在帽子上；要是你還敢前來認賬的話，我就會跟你幹起來。
威廉斯 這兒是我的手套。
你換一隻手套給我。
亨利王 拿去。
威廉斯 這隻手套我也要把它戴在帽子上。
過了明天，要是你跑上前來對我說：“這是我的手套，”憑我這隻手起誓，我就要給你一耳光。
亨利王 要是我活到這一天，我也決不會放過你。
威廉斯 那你簡直連上絞刑架都不怕了。
亨利王 好吧，我一定辦到，哪怕當着國王，我也要來找你算賬。
威廉斯 你得言而有信。
再會吧。
培茨 别鬧翻吧，你們這班英國傻子，别鬧翻吧！隻要你們還懂得一些好歹，那就會明白，咱們眼前跟法國人吵架都來不及呢。
亨利王 真的，法國人可以用二十比一的法國“人頭”(24)來跟我們打賭，說他們一定能戰勝我們；因為他們的賭注就長在他們的肩膀上；可是咱們英國人割法國人的人頭卻算不得罪過，到了明天，就是國王本人也要親自動手呢。
（兵士們下）要國王負責！那不妨把我們的生命、靈魂，把我們的債務、我們的操心的妻子、我們的孩子以及我們的罪惡，全都放在國王頭上吧！他得一古腦兒擔當下來。
随着“偉大”而來的，是多麼難堪的地位啊；聽憑每個傻瓜來議論他——他們想到、感覺到的，隻是個人的苦楚！做了國王，多少民間所享受的人生樂趣他就得放棄！而人君所享有的，有什麼是平民百姓所享受不到的——隻除了排場，隻除了那衆人前的排場？你又算是什麼呢——你偶像似的排場？你比崇拜者忍受着更大的憂患，又是什麼神明？你收到多少租金，又帶來了多少進賬？啊，排場，讓我看一看你的價值是多少吧！你憑什麼法寶叫人這樣崇拜？除了地位、名銜、外表引起人們的敬畏與惶恐外——你還有些什麼呢？你叫人惶恐，為什麼反而不及那班誠惶誠恐的人來得快樂呢？你天天喝下肚去的，除了有毒的谄媚代替了純潔的尊敬外，還有什麼呢？啊，偉大的“偉大”呀，且等你病倒了，吩咐你那套排場來給你治病吧！你可認為那沸燙的發燒，會因為一大堆一味奉承的字眼而退去嗎？憑着那打躬作揖，病痛就會霍然而愈嗎？當你命令乞丐向你雙膝跪下的時候，你能同時命令他把康健獻給你嗎？不，你妄自尊大的幻夢啊，你這樣善于戲弄帝王的安眠。
我這一個國王早已看破了你。
我明白，無論帝王加冕的聖油、權杖和那金球，也無論那劍、那禦杖、那皇冠、那金線織成和珍珠鑲嵌的王袍、那加在帝号前頭的長長一連串榮銜；無論他高倨的王位，或者是那煊赫尊榮，像聲勢浩大的潮浪泛濫了整個陸岸——不，不管這一切輝煌無比的排場，也不能讓你睡在君王的床上，就像一個卑賤的奴隸那樣睡得香甜。
一個奴隸，塞飽了肚子，空着腦子，爬上床去——幹了一天辛苦活兒，就再不看見那陰森森的、從地獄裡産生的黑夜。
他倒像是伺候太陽神的一個小厮，從日出到日落，隻是在陽光裡揮汗，到了晚上，就在樂園裡睡個通宵；第二天天一亮，又一骨碌起身，趕着替太陽神把駿馬套上了車；年年月月，他就幹着這營生，直到進入了墳墓。
像這樣，一個奴隸，欠缺的就隻是煊赫的排場，要不然，他日出而作，日入而息，遠遠地勝過了做一個皇帝。
他渾渾噩噩、安安穩穩地過着太平日子，全沒想到做人君的為了維護這太平世界，對着孤燈，操着怎樣一片心；他宵旰勤勞，到頭來卻是那村夫最受用。
歐平漢上。
歐平漢 皇上，大臣們看見你不來都發了急，他們跑遍了營帳在找你哪。
亨利王 我的老爵士，把他們都召集到我的營帳裡來。
我可以比你先趕到。
歐平漢 遵命，陛下。
（下。
） 亨利王 啊，戰神！使我的戰士們的心像鋼鐵樣堅強，不要讓他們感到一點兒害怕！假使對方的人數吓破了他們的膽，那就叫他們忘了怎樣計數吧。
别在今天——神啊，請别在今天——追究我父王在謀王篡位時所犯下的罪孽！我已經把理查的骸骨重新埋葬過，我為它灑下的忏悔之淚比當初它所迸流的鮮血還多。
我長年供養着五百個苦老頭兒，他們每天兩次，舉起枯萎的手來，向上天呼籲，祈求把這筆血債寬恕；我還造了兩座禮拜堂，莊重又嚴肅的牧師經常在那兒為理查的靈魂高唱着聖歌。
我還準備多做些功德！雖說，這一切并沒多大價值，因為到頭來，必須我自己忏悔，向上天請求寬恕。
葛羅斯特上。
葛羅斯特 陛下！ 亨利王 我那葛羅斯特弟弟的聲音嗎？啊，我知道你來幹什麼；我就跟你走。
白天，還有朋友們——全都在那兒等待我。
（同上。
） 第二場法軍陣地 皇太子、奧爾良、朗菩爾及衆将領上。
奧爾良 陽光已照上我們的金甲；快起來吧，王爺們！ 皇太子 快上馬吧！我的馬兒！侍從！孩兒！哈！ 奧爾良 勇敢的精神哪！ 皇太子 去你的吧！水和土！ 奧爾良 此外還有什麼？風，火！ 皇太子 天空！奧爾良兄弟。
元帥上。
皇太子 喂，大元帥！ 元帥 聽，我們的駿馬在那兒長嘶，要立刻往戰場馳騁。
皇太子 上馬吧，狠狠地刺破它們的肚子，把一股熱血噴到英國人的眼睛裡去吧，憑着一股狠勁兒，殲滅他們吧，哈！ 朗菩爾 什麼！你要英國人的眼眶裡挂着我們駿馬的熱血嗎？那我們怎麼還能辨别出他們自己淌下的眼淚呢？ 使者上。
探子 禀告王爺們，英軍已擺好了陣勢了。
元帥 上馬，各位英勇的王爺！快上馬去！隻消朝那邊又餓又褴褛的烏合之衆看上一眼，你們那副華貴的氣派呀，就叫他們吓落了魂，隻剩下皮囊，隻剩個殼！這一丁點兒活兒，還不夠攤派給我們全體人手呢；在他們那幹枯的脈管裡，也沒那麼多血足夠讓我們每一把出鞘的利劍都沾染一滴——我們法蘭西勇士今天拔出劍來，這把劍将因為無用武之地，終于又落進劍鞘裡。
我們隻消每人向他們吹口氣——把勇敢化作煙雲——那我們也就吹倒了他們！就是我們拿出尾随在我們隊伍後面的跟班雜役，叫這班無足輕重的村夫沖上戰場，那也可以高枕無憂、萬無一失——準會把那不中用的敵人消滅個幹淨！我們就袖手旁觀，閑站在山腳附近——可惜是，榮譽不許我們那麼做。
再有什麼要說的？我們隻消幹很少很少的一點兒活兒，就能把一切都解決。
那麼，快奏起号角，催大家上馬出發吧。
我們一到，英格蘭就會吓得匍匐下來，不敢動彈一下。
葛朗伯萊上。
葛朗伯萊 你們為什麼到現在還沒出動，法蘭西的王公們？那邊島國的死囚，拚着自己的幾根骨頭，一清早就出現在戰場上了；那樣子可真不雅觀。
他們哆哆嗦嗦地挂起了破布片兒，正好給我
苦的是小百姓，他們要是違抗了君命，那就是違反了做百姓的名份。
亨利王 照這樣說來，假如有個兒子，父親派他出洋去做生意，他結果卻帶着一身罪孽葬身在海裡了，那麼照你的一套看法，這份罪孽就應當歸在把他派出去的父親的頭上。
或者是，有一個奴仆，受了主人的囑咐，運送一筆錢，卻在半路上遭了打劫，還沒來得及忏悔，就給強盜殺死了，你也許要把那個主人叫做害這個仆人堕入地獄的主使者。
不過，這不是那麼一回事。
國王手下的兵士他們一個個怎樣結局、收場，國王用不到負責。
做父親的對于兒子，做主人的對于奴仆，也是這樣；因為，他們派給他們任務的時候，并沒有把死派給他們。
再說，國王出兵，就算他是完全理直氣壯的，一旦到了在戰場上見個高低，他也無從叫所有的兵士都免除了罪孽。
很難說，有些兵士曾經蓄意謀殺過人——有些兵士拿虛僞的山盟海誓騙取了姑娘的貞操——有一些，曾經犯過搶劫的案子、破壞了安甯和秩序，正好拿戰争做避難所。
現在，這班人逃脫了法網，躲過了罪有應得的懲罰——雖然人們是給他瞞過了，他卻插翅難逃過上帝的手心！戰争是他的一張拘票，戰争是他的報應；這班人過去觸犯了王法，現在就在國王的戰争中領受懲罰。
他們為了怕死就投了軍；他們以為這樣就得救了，不料反而遭了殃。
那麼要是他不得好死，入了地獄，國王負什麼責任？正像他們從前犯下不敬上帝的罪不能由他負責一樣。
為着這罪惡，他們現在得了報應！每個臣民都有為國效忠的本份，可是每個臣民的靈魂卻是屬于他自己掌管的。
所以，每個在戰場上的兵士，好比在床上的病人，就該把自己良心上的每個污點都洗雪了；像這樣死去，死對于他就是好處；如果不死，為了作好這樣的準備費去這些時間，也十分值得。
凡是逃過這道生死關口的人，如果有下面這種想法，那也不算罪過：他已先向上帝作了毫無保留的貢獻，上帝卻讓他在那樣的一天活了下來，為的是要他看到上帝的偉大，将來好教給旁人該怎樣替自己準備。
威廉斯 真是這樣，凡是不得好死的人，那罪孽落在他自己的頭上，國王不負這責任。
培茨 我并不要叫他為我負責，不過我還是決定為他拚命打一仗。
亨利王 我親耳聽到國王說，他決不願向敵人獻上贖金。
威廉斯 啊，他這麼說，是為了好鼓舞士氣；等咱們的脖子給人割斷了，說不定他就贖出了自己，而我們卻永遠蒙在鼓裡！ 亨利王 要是我活着看見有這樣一回事，那以後我永遠也不能相信他的話了。
威廉斯 那時候你就要叫他知道你的厲害了！區區小百姓居然對于國王不樂意，這豈不像孩子玩的汽槍裡射出來的紙彈那樣危險啊！你還不如拿起一根孔雀毛，想把太陽-到它結冰吧。
你“永遠也不能相信他的話了”！喂，這真是句傻話呀。
亨利王 你這話太欺人了。
要不是今天不便，我決不跟你罷休。
威廉斯 要是你還活下去，咱們還可以對今天的這一場争吵作個交代。
亨利王 我贊成。
威廉斯 我以後又怎樣把你認出來呢？ 亨利王 不管你拿什麼東西給我做挑戰品，在那一天我就把它戴在帽子上；要是你還敢前來認賬的話，我就會跟你幹起來。
威廉斯 這兒是我的手套。
你換一隻手套給我。
亨利王 拿去。
威廉斯 這隻手套我也要把它戴在帽子上。
過了明天，要是你跑上前來對我說：“這是我的手套，”憑我這隻手起誓，我就要給你一耳光。
亨利王 要是我活到這一天，我也決不會放過你。
威廉斯 那你簡直連上絞刑架都不怕了。
亨利王 好吧，我一定辦到，哪怕當着國王，我也要來找你算賬。
威廉斯 你得言而有信。
再會吧。
培茨 别鬧翻吧，你們這班英國傻子，别鬧翻吧！隻要你們還懂得一些好歹，那就會明白，咱們眼前跟法國人吵架都來不及呢。
亨利王 真的，法國人可以用二十比一的法國“人頭”(24)來跟我們打賭，說他們一定能戰勝我們；因為他們的賭注就長在他們的肩膀上；可是咱們英國人割法國人的人頭卻算不得罪過，到了明天，就是國王本人也要親自動手呢。
（兵士們下）要國王負責！那不妨把我們的生命、靈魂，把我們的債務、我們的操心的妻子、我們的孩子以及我們的罪惡，全都放在國王頭上吧！他得一古腦兒擔當下來。
随着“偉大”而來的，是多麼難堪的地位啊；聽憑每個傻瓜來議論他——他們想到、感覺到的，隻是個人的苦楚！做了國王，多少民間所享受的人生樂趣他就得放棄！而人君所享有的，有什麼是平民百姓所享受不到的——隻除了排場，隻除了那衆人前的排場？你又算是什麼呢——你偶像似的排場？你比崇拜者忍受着更大的憂患，又是什麼神明？你收到多少租金，又帶來了多少進賬？啊，排場，讓我看一看你的價值是多少吧！你憑什麼法寶叫人這樣崇拜？除了地位、名銜、外表引起人們的敬畏與惶恐外——你還有些什麼呢？你叫人惶恐，為什麼反而不及那班誠惶誠恐的人來得快樂呢？你天天喝下肚去的，除了有毒的谄媚代替了純潔的尊敬外，還有什麼呢？啊，偉大的“偉大”呀，且等你病倒了，吩咐你那套排場來給你治病吧！你可認為那沸燙的發燒，會因為一大堆一味奉承的字眼而退去嗎？憑着那打躬作揖，病痛就會霍然而愈嗎？當你命令乞丐向你雙膝跪下的時候，你能同時命令他把康健獻給你嗎？不，你妄自尊大的幻夢啊，你這樣善于戲弄帝王的安眠。
我這一個國王早已看破了你。
我明白，無論帝王加冕的聖油、權杖和那金球，也無論那劍、那禦杖、那皇冠、那金線織成和珍珠鑲嵌的王袍、那加在帝号前頭的長長一連串榮銜；無論他高倨的王位，或者是那煊赫尊榮，像聲勢浩大的潮浪泛濫了整個陸岸——不，不管這一切輝煌無比的排場，也不能讓你睡在君王的床上，就像一個卑賤的奴隸那樣睡得香甜。
一個奴隸，塞飽了肚子，空着腦子，爬上床去——幹了一天辛苦活兒，就再不看見那陰森森的、從地獄裡産生的黑夜。
他倒像是伺候太陽神的一個小厮，從日出到日落，隻是在陽光裡揮汗，到了晚上，就在樂園裡睡個通宵；第二天天一亮，又一骨碌起身，趕着替太陽神把駿馬套上了車；年年月月，他就幹着這營生，直到進入了墳墓。
像這樣，一個奴隸，欠缺的就隻是煊赫的排場，要不然，他日出而作，日入而息，遠遠地勝過了做一個皇帝。
他渾渾噩噩、安安穩穩地過着太平日子，全沒想到做人君的為了維護這太平世界，對着孤燈，操着怎樣一片心；他宵旰勤勞，到頭來卻是那村夫最受用。
歐平漢上。
歐平漢 皇上，大臣們看見你不來都發了急，他們跑遍了營帳在找你哪。
亨利王 我的老爵士，把他們都召集到我的營帳裡來。
我可以比你先趕到。
歐平漢 遵命，陛下。
（下。
） 亨利王 啊，戰神！使我的戰士們的心像鋼鐵樣堅強，不要讓他們感到一點兒害怕！假使對方的人數吓破了他們的膽，那就叫他們忘了怎樣計數吧。
别在今天——神啊，請别在今天——追究我父王在謀王篡位時所犯下的罪孽！我已經把理查的骸骨重新埋葬過，我為它灑下的忏悔之淚比當初它所迸流的鮮血還多。
我長年供養着五百個苦老頭兒，他們每天兩次，舉起枯萎的手來，向上天呼籲，祈求把這筆血債寬恕；我還造了兩座禮拜堂，莊重又嚴肅的牧師經常在那兒為理查的靈魂高唱着聖歌。
我還準備多做些功德！雖說，這一切并沒多大價值，因為到頭來，必須我自己忏悔，向上天請求寬恕。
葛羅斯特上。
葛羅斯特 陛下！ 亨利王 我那葛羅斯特弟弟的聲音嗎？啊，我知道你來幹什麼；我就跟你走。
白天，還有朋友們——全都在那兒等待我。
（同上。
） 第二場法軍陣地 皇太子、奧爾良、朗菩爾及衆将領上。
奧爾良 陽光已照上我們的金甲；快起來吧，王爺們！ 皇太子 快上馬吧！我的馬兒！侍從！孩兒！哈！ 奧爾良 勇敢的精神哪！ 皇太子 去你的吧！水和土！ 奧爾良 此外還有什麼？風，火！ 皇太子 天空！奧爾良兄弟。
元帥上。
皇太子 喂，大元帥！ 元帥 聽，我們的駿馬在那兒長嘶，要立刻往戰場馳騁。
皇太子 上馬吧，狠狠地刺破它們的肚子，把一股熱血噴到英國人的眼睛裡去吧，憑着一股狠勁兒，殲滅他們吧，哈！ 朗菩爾 什麼！你要英國人的眼眶裡挂着我們駿馬的熱血嗎？那我們怎麼還能辨别出他們自己淌下的眼淚呢？ 使者上。
探子 禀告王爺們，英軍已擺好了陣勢了。
元帥 上馬，各位英勇的王爺！快上馬去！隻消朝那邊又餓又褴褛的烏合之衆看上一眼，你們那副華貴的氣派呀，就叫他們吓落了魂，隻剩下皮囊，隻剩個殼！這一丁點兒活兒，還不夠攤派給我們全體人手呢；在他們那幹枯的脈管裡，也沒那麼多血足夠讓我們每一把出鞘的利劍都沾染一滴——我們法蘭西勇士今天拔出劍來，這把劍将因為無用武之地，終于又落進劍鞘裡。
我們隻消每人向他們吹口氣——把勇敢化作煙雲——那我們也就吹倒了他們！就是我們拿出尾随在我們隊伍後面的跟班雜役，叫這班無足輕重的村夫沖上戰場，那也可以高枕無憂、萬無一失——準會把那不中用的敵人消滅個幹淨！我們就袖手旁觀，閑站在山腳附近——可惜是，榮譽不許我們那麼做。
再有什麼要說的？我們隻消幹很少很少的一點兒活兒，就能把一切都解決。
那麼，快奏起号角，催大家上馬出發吧。
我們一到，英格蘭就會吓得匍匐下來，不敢動彈一下。
葛朗伯萊上。
葛朗伯萊 你們為什麼到現在還沒出動，法蘭西的王公們？那邊島國的死囚，拚着自己的幾根骨頭，一清早就出現在戰場上了；那樣子可真不雅觀。
他們哆哆嗦嗦地挂起了破布片兒，正好給我
