紫色假發
關燈
小
中
大
聽着他們之間非同凡響的對話，一個模糊的念頭湧上他的心頭：&ldquo大人，&rdquo他叫起來，&ldquo我要你立即對證。
摘下你那假發來，要不我就打掉它。
&rdquo 《每日革新報》的勤苦編輯愛德華·魯特先生此刻坐在辦公桌前，正在處理着一些來信和稿件。
他的旁邊，一位精力充沛的姑娘正在忙着打字，打字機發出的聲音美妙而歡快。
魯特先生穿着襯衫，沒有着外套，看起來皮膚白皙，略微有點胖。
他的舉止似乎很堅決很果斷，他的嘴也似乎很堅決很果斷，說起話來一副釘是釘，闆是闆的語氣。
然而，在他那圓圓的，很像小孩子的藍色眼睛中，所顯出的卻是困惑甚至愁悶的神情，這和他的堅決果斷真是格格不力、，也和他那整個臉上看來的模糊表情格格不人。
正如許多新聞行業的官員們所感覺的那樣&mdash&mdash或許完全可以這麼說，&mdash&mdash他最熟悉的、最感受恐怕的，就是沒完沒了的害怕了：害怕别人诽謗，害怕登廣告的越來越少，害怕出現印刷錯誤，當然也害怕被解職。
他的一生就是一連串糊裡糊塗的讓步&mdash&mdash在報紙老闆和他之間作出讓步。
老闆是個年老的煮皂工，骨子裡深藏着三個根深蒂固的錯誤想法，而且他已集結了一些很能幹的人為他搭理報紙，其中有些人經驗豐富，（但是，不幸的是）不少人則熱衷于保持報紙的政治方向。
魯特先生拿過來其中一封信件。
他的動作迅速而果斷，如同他慣常做的那樣。
然而他似乎猶豫了好一陣，暫時沒有拆開它。
而是順手拿過一份校樣稿來，用他那藍眼睛讀了下去，手裡握着一支藍色的鉛筆。
他把稿子裡&ldquo通奸&rdquo一詞改成了&ldquo不恰當行為&rdquo，然後把&ldquo猶太人&rdquo改變了&ldquo外地人&rdquo，随後拉響鈴聲，把修改過的稿子傳送到樓上去了。
然後，他睜着顯得更為若有所思的跟睛，撕開那封來自他的一位尊貴撰稿人的信。
信封上的郵戳顯示寄出的地方是德丈郡。
信中寫道： &ldquo親愛的魯特：&mdash&mdash我想你一定也忙得昏天黑地的吧？我準備為貴報寫一篇文章，是關于艾克斯摩爾家族的那些奇特傳說，或者說是關于&mdash&mdash正如我們這兒那些老婦人所說&mdash&mdash艾克斯摩爾公爵的醜陋耳朵，你意如何？你知道的，那個家族的最初主人就是艾克斯摩爾公爵。
他是少數現有的真正古闆的保守黨貴族，一個頑固不化的老惡霸。
不過正好可以借貴報一角把事情鬧大。
我想我有這事的線索，能把事情攪和攪和。
&ldquo當然，我是不相信有關詹姆士一世的傳說的。
至于你，你當然什麼也不信，甚至包括新聞學。
因為，或許你還記得的，那個傳說講的是英國曆史上最邪惡的事&mdash&mdash諸如女巫的那隻叫弗蘭西斯·霍伍德的貓毒死了奧佛伯裡，或者神秘的恐怖迫使國王赦免了兇手。
那些傳說裡據說摻雜着巫術，說是一個男仆從鎖眼處偷聽了國王和卡爾之間的談話，于是，他那隻偷聽的耳朵就像魔術般地長大起來，變得醜陋而恐怖，如同他所偷聽到的談話一樣恐怖。
但是他後來被賜予良田、黃金以及世襲的公爵之職後，那隻醜而怪的耳朵卻世代相傳了下來。
當然，你是不相信邪術的。
就算你真信那個，你也不可能将之用于稿件。
如果你的辦公室出現了某種奇迹，你會把它掩蓋起來當作沒發生過似的。
但現在很多主教都是不可知論者，不過問題不在這個地方。
問題在于艾克斯摩爾和他的家族确實有某種怪異的東西，某種天然的、然而我敢說很不正常的東西。
我想，這也包括那個耳朵，那或者是某種标志，或者錯覺，或者疾病或者其它什麼東西。
另有傳統看法認為，詹姆士一世之後的保皇黨人開始蓄長發，以便蓋住第一個艾爾斯摩爾公爵的那種耳朵。
當然，這種說法也是沒有根據的。
&ldquo我之所以要告訴你這些，乃是因為：在我看來，我們攻擊貴族們隻說他們奢華淫逸，我看那是錯了。
實際上，現在很多人羨慕上流人物，因為覺得他們不知憂愁。
但是我認為如果我們說貴族們有多麼多麼幸福，那難免太遷就。
我想建議你讀讀某些文章，在這些文章中，那些貴族豪宅裡的氣息和氛圍被描寫得如此沉悶、無人性以及十足的兇暴。
諸如此類的事情可能找到很多例證，而最好不過的例證便是人們傳說的艾爾斯摩爾家族的假發下的耳朵。
我想這個周末我能給你搞來整個事實的真相。
&mdash&mdash你的永遠的，弗朗西斯·芬恩。
&rdquo 魯特先生看完來信，想了一會兒，瞪着左腳上的靴子發呆。
然後他大聲喊了起來，聲音洪亮，雄勁然而完全沒有生氣，每個昔節聽起來都是一樣音調。
他喊道：&ldquo芭塔小姐，請打一封信給芬恩先生。
&rdquo &ldquo芬恩你好，&mdash&mdash我想你的想法可以。
請于周六将副本迅速寄來。
&mdash&mdash你的，愛德華·魯特。
&rdquo 魯特先生這封經過仔細揣摩的信一氣呵成，就像是隻有一個字似的。
而且芭瑪小姐噼噼啪啪把信打出來時也是一氣呵成，也仿佛隻有一個字似的。
然後魯特先生拿起另外一份校樣稿和他那隻藍色鉛筆，把稿子裡的&ldquo超自然的&rdquo改成了&ldquo神奇的&rdquo，把&ldquo擊斃&rdquo改成了&ldquo壓制&rdquo。
就是在這樣的愉快的，有益健康的活動中，魯特先生獲得了愉悅。
随之而來的星期六，魯特先生又坐在了同一張辦公桌前，向同一個打字員口授信稿，拿着同一支藍色鉛筆讀着芬恩先生寄來的第一份稿件。
信的開端充滿了對王子們的罪惡的隐私的猛烈抨擊，以及那種上流社會充斥着的絕望。
盡管措辭激昂、火爆，但他的英語卻用得相當漂亮。
但是和往常一樣，在做過無數的修改之後，魯特先生叫人把它分成了幾部分，每部分冠以小标題，因而顯得更為尖刻和辛辣了。
這些小标題有&ldquo貴婦和毒藥&rdquo、&ldquo假發下的怪耳&rdquo、&ldquo假發裡的假發&rdquo之類。
芬恩的這篇文章，以有關怪耳的傳說為藍本，在他寫給魯特編輯的第一封信的基礎上加以擴充，并加人了他後來有關那些秘聞的發現。
