神秘的腳步聲①
關燈
小
中
大
這種時候，他會根據事實推斷出令人驚奇的結論。
通常基督教不會同意這種時刻的結論（他們堅持常識），而他自己也不會贊成。
但是，這确實是一種靈感，在少見的危急場合中顯得非常重要的靈感，這種靈感可以使人擺脫困境①。
注：①……靈感可以使人擺脫困境：源于“無論誰拯救了他的生命都會失去它，無論誰為了我而喪失了生命都會找到它”（見《聖經·舊約》詩篇第六章第八段）。
“先生，我想你口袋裡有銀币。
”神父彬彬有禮地說。
高個子紳士簡直不敢相信自己的耳朵，他睜大了眼睛。
“該死的，”他大聲喊道，“我給你金币，你還不滿意嗎？” “因為有時銀币比金币更值錢，”神父平靜地說，“假如有很多的話。
” 這個陌生人好奇地看着神父，然後更加好奇地擡起頭，看了看通向主要出口的通道，接着再一次回過頭來盯着布朗，凝視着他上方仍然映有落日餘輝的窗戶，最後好像決定了什麼，把一隻手放在櫃台上，如同一個雜技演員一般輕而易舉地從自己站的那邊跳到神父身邊。
他看上去比神父高出一個頭，居高臨下地把他那隻巨大的手掌搭在了神父的肩上。
“不要動，”他低聲吼道，“我不想威脅你，但是……” “但是我想威脅你，”布朗昂然說道，“我想以一個不死的小人物來威脅你，以一團不滅的火焰來威脅你。
” “你是一個不可思議的人。
”他說。
“我是一位神父，弗蘭博先生，”布朗說，“我準備聽你的忏悔。
” 高個子紳士張大了嘴巴，幾分鐘後，搖搖擺擺地緩緩坐到了一張椅子上。
“十二純漁夫”的聚餐進行得很順利，第一道菜和第二道菜都已經上來了。
我沒有那張菜單，即使有，人們也不會從中發現什麼。
它是用一種廚師專用的龍飛鳳舞的法語寫的，連真正的法國人也看不懂。
俱樂部裡有一個傳統，就是飯前的菜應該盡可能地多樣化，直到把人弄糊塗。
客人們嚴肅地用着這些菜，因為這和整個宴會包括俱樂部在内都是公開的無用而多餘的東西。
俱樂部裡還有一個傳統是湯應該清淡而簡單，用湯應該是一種為了即将到來的豐盛的魚而作準備的樸素的齋戒。
談話是那種從來沒有聽到過的無關緊要的談話。
整個大英帝國都不知不覺地被這種談話支配着，然而它卻很難給一個普通的英國人以啟迪，即使他是無意中聽到的。
餐桌兩旁就座的内閣大臣們都顯得虛懷若谷，表現出一種令人膩煩的仁慈，通過教名互相談論對方。
激進的财政部長因敲詐勒索而受到整個托利黨的指責，對方卻不斷地稱贊他那些不怎麼重要的詩作和狩獵場裡的馬具。
被所有的自由黨人當做專制暴君而深惡痛絕的托利黨領袖，成了席間人們談論的核心，并在總體上受到贊揚，被捧為自由鬥士。
在這些人的眼裡，政客們似乎是重要人物，然而，政客們的政見卻顯得最無關緊要。
主席奧德利先生是一位和藹可親的長者，仍然結着格萊德斯通式①的政客裝領帶。
他是那個頗似幽靈卻又停滞不動的社會的象征。
他從來沒有做過什麼要緊的事情，即使是壞事也沒做過。
他是一個行動遲緩的人，也不怎麼特别富有，他隻不過是那有限的幾個客人當中的一個而已。
但是任何一方都不能忽視他。
假如他想進入内閣，他肯定能成。
副主席切斯特先生是一位年輕有為、正青雲直上的後起之秀。
也就是說，他是一個令人愉快的年輕人，有一頭梳理得一絲不苟的金黃色頭發，和一張點綴着幾顆雀斑的臉。
他智力平平但腰纏萬貫，在公共場合他的舉止總是很得體。
他的原則其實也很簡單。
當想到一個笑話時，他就把它講出來，這被稱為機智；當想不起時，他會說他沒有時間來開玩笑了，這被稱為精明。
私下裡，在俱樂部裡他自己的圈子裡，他坦率得可愛，簡直顯得有點像小學生一樣低能。
從來沒有參加過什麼政治事務的主席奧德利先生，卻不像别人對待他那樣寬容，而是有點嚴于律人。
有時，他會說出一些傻冒的話，暗示說保守黨人和自由黨人之間有區别，弄得整個俱樂部都給搞得很難堪，而他自己即使是在私下裡也是一個保守黨人。
奧德利先生有一頭一直垂到衣領的褐色鬈發，從後面看，他像大英帝國正需要的那種人；從前面看，他像一個溫柔而放蕩不羁的單身漢，确實，他也正是那樣的，因為他正好有房子在阿爾巴尼②那個單身漢的聚居區。
注：①格萊德斯通式領帶：英國自由黨的政治家威廉·愛華德·格萊德斯通（1809—1898）因其衣服的領子非常堅硬而出名。
注：②阿爾巴尼：位于倫敦伯靈頓公園與皮卡迪利大街之間的一排住房，裡面住的全部是單身漢。
如赫赫有名的麥考利爵士、阿·傑·拉弗爾斯、愛德華·希恩爵士等等。
我已經說過，這個露台餐桌有二十四個座位，但俱樂部隻有十二位會員，因此他們可以自由地選擇餐桌内側的具有最豪華風格的座位。
他們的對面不會有人，于是他們可以不間斷地欣賞花園的景色。
雖然在那種季節，暮色多少有點蒼寂感，但花的顔色仍然很生動。
主席坐在這排人的正中間，副主席坐在右端。
當這十二位客人開始坐下時，所有的十五位侍者都将靠牆站成一排，就像軍隊等待國王閱兵一樣，這是一種習慣（由于某種不為人所知的原因）。
而那位肥胖的老闆則要驚喜地向客人們鞠躬，好像他們是初次莅臨，頗使得小店蓬筚增輝。
但是在“國王”們動用刀叉之前的那個時刻，這些“軍隊”就差不多全部消失了，隻有一兩個需要跑來跑去，收拾和分發盤子，但這一切都是在悄無聲息中進行的。
利弗先生當然很久以前就在禮貌的笑聲中消失了，說他還會再主動出現有點言過其實，并且确實有點不禮貌。
但是當主菜魚端上來時，現場上有一個——我該怎麼說呢——走來走去的身影，看起來是老闆，這說明他就在附近徘徊。
這道美妙的菜包括（在普通老百姓看來）一種奇怪的布丁，尺寸和形狀與婚禮蛋糕差不多，裡面有很多樣子非常有趣的魚，它們已經失去了上帝所賦予的形狀。
“十二純漁夫”拿起他們精美的刀叉，臉色莊重地伸向布丁，就好像制成每一塊布丁所花的錢都與一套銀質刀叉的價格相當。
據我所知，那是事實。
客人們都在沉默中急切而貪婪地吃着這道菜，僅僅在面前的盤子快要空了時，那位年輕的公爵才像舉行儀式一樣地宣布：“除了這兒，在其它的地方都吃不到這種東西。
” “沒有其它地方。
”奧德利先生轉向公爵，低聲說道，并不斷地點着他那顆令人尊敬的頭，“沒有其它地方，我敢肯定。
我記得在安格萊斯咖啡館——” 說到這兒，他被收拾他面前盤子的侍者打斷了，甚至是被激怒了，但是他重新理清了他的重要的思路。
“我記得在安格萊斯咖啡館也可以做同樣的菜，但是一點也不像這裡的。
”他冷漠地搖着頭說。
“一個過于誇張的地方，”其中一位名叫龐德的上校說道，這是他幾個月來第一次講話（從他的模樣來看）。
“哦，我不知道，”切斯特公爵說道，他是一個樂觀主義者，“那裡有一些東西特别好，你不能攻擊——” 這時一位侍者快步走了進來，然後又突然停住，停住與走來的腳步聲一樣無聲無息。
但是那些茫然享受着美味的和藹可親的紳士們，都早已習慣了周圍那台維持着他們生活的機器的無差錯運轉，所以隻要任何一個侍者做了什麼出乎意料的事情，他們都會感到驚奇和不協調。
他們會像你和我一樣覺得是否是這個無生命的世界出了什麼差錯——是否有一把椅子從我們身邊飛走了。
侍者站在那兒，瞪着眼睛看了幾分鐘，餐桌旁每張臉上的羞辱感越來越強烈，而這完全應該是我們這個時代的産物。
這是一種現代人道主義和富人窮人靈魂深處的可怕結合。
一個真正有貴族血統的人會首先朝侍者扔東西，以空瓶子開始，但很可能是以錢結束；而一位正宗的民主主義者則會用一種清晰的親密語氣，問他到底在幹什麼。
但是這裡這些現代富豪們，卻不能忍受一個下等人站在他們身邊，不管是仆人還是朋友。
仆人們出了什麼差錯僅僅是一種煩悶的令人想發火的難堪，但他們不想變得粗暴，更害怕需要裝出一副仁慈的樣
通常基督教不會同意這種時刻的結論（他們堅持常識），而他自己也不會贊成。
但是，這确實是一種靈感，在少見的危急場合中顯得非常重要的靈感，這種靈感可以使人擺脫困境①。
注：①……靈感可以使人擺脫困境：源于“無論誰拯救了他的生命都會失去它，無論誰為了我而喪失了生命都會找到它”（見《聖經·舊約》詩篇第六章第八段）。
“先生，我想你口袋裡有銀币。
”神父彬彬有禮地說。
高個子紳士簡直不敢相信自己的耳朵，他睜大了眼睛。
“該死的，”他大聲喊道，“我給你金币，你還不滿意嗎？” “因為有時銀币比金币更值錢，”神父平靜地說，“假如有很多的話。
” 這個陌生人好奇地看着神父，然後更加好奇地擡起頭，看了看通向主要出口的通道，接着再一次回過頭來盯着布朗，凝視着他上方仍然映有落日餘輝的窗戶，最後好像決定了什麼，把一隻手放在櫃台上，如同一個雜技演員一般輕而易舉地從自己站的那邊跳到神父身邊。
他看上去比神父高出一個頭，居高臨下地把他那隻巨大的手掌搭在了神父的肩上。
“不要動，”他低聲吼道，“我不想威脅你，但是……” “但是我想威脅你，”布朗昂然說道，“我想以一個不死的小人物來威脅你，以一團不滅的火焰來威脅你。
” “你是一個不可思議的人。
”他說。
“我是一位神父，弗蘭博先生，”布朗說，“我準備聽你的忏悔。
” 高個子紳士張大了嘴巴，幾分鐘後，搖搖擺擺地緩緩坐到了一張椅子上。
“十二純漁夫”的聚餐進行得很順利，第一道菜和第二道菜都已經上來了。
我沒有那張菜單，即使有，人們也不會從中發現什麼。
它是用一種廚師專用的龍飛鳳舞的法語寫的，連真正的法國人也看不懂。
俱樂部裡有一個傳統，就是飯前的菜應該盡可能地多樣化，直到把人弄糊塗。
客人們嚴肅地用着這些菜，因為這和整個宴會包括俱樂部在内都是公開的無用而多餘的東西。
俱樂部裡還有一個傳統是湯應該清淡而簡單，用湯應該是一種為了即将到來的豐盛的魚而作準備的樸素的齋戒。
談話是那種從來沒有聽到過的無關緊要的談話。
整個大英帝國都不知不覺地被這種談話支配着，然而它卻很難給一個普通的英國人以啟迪，即使他是無意中聽到的。
餐桌兩旁就座的内閣大臣們都顯得虛懷若谷，表現出一種令人膩煩的仁慈，通過教名互相談論對方。
激進的财政部長因敲詐勒索而受到整個托利黨的指責，對方卻不斷地稱贊他那些不怎麼重要的詩作和狩獵場裡的馬具。
被所有的自由黨人當做專制暴君而深惡痛絕的托利黨領袖，成了席間人們談論的核心，并在總體上受到贊揚，被捧為自由鬥士。
在這些人的眼裡，政客們似乎是重要人物，然而，政客們的政見卻顯得最無關緊要。
主席奧德利先生是一位和藹可親的長者，仍然結着格萊德斯通式①的政客裝領帶。
他是那個頗似幽靈卻又停滞不動的社會的象征。
他從來沒有做過什麼要緊的事情，即使是壞事也沒做過。
他是一個行動遲緩的人，也不怎麼特别富有，他隻不過是那有限的幾個客人當中的一個而已。
但是任何一方都不能忽視他。
假如他想進入内閣，他肯定能成。
副主席切斯特先生是一位年輕有為、正青雲直上的後起之秀。
也就是說，他是一個令人愉快的年輕人，有一頭梳理得一絲不苟的金黃色頭發，和一張點綴着幾顆雀斑的臉。
他智力平平但腰纏萬貫，在公共場合他的舉止總是很得體。
他的原則其實也很簡單。
當想到一個笑話時，他就把它講出來，這被稱為機智；當想不起時，他會說他沒有時間來開玩笑了，這被稱為精明。
私下裡，在俱樂部裡他自己的圈子裡，他坦率得可愛，簡直顯得有點像小學生一樣低能。
從來沒有參加過什麼政治事務的主席奧德利先生，卻不像别人對待他那樣寬容，而是有點嚴于律人。
有時，他會說出一些傻冒的話，暗示說保守黨人和自由黨人之間有區别，弄得整個俱樂部都給搞得很難堪，而他自己即使是在私下裡也是一個保守黨人。
奧德利先生有一頭一直垂到衣領的褐色鬈發，從後面看，他像大英帝國正需要的那種人；從前面看，他像一個溫柔而放蕩不羁的單身漢，确實，他也正是那樣的，因為他正好有房子在阿爾巴尼②那個單身漢的聚居區。
注：①格萊德斯通式領帶：英國自由黨的政治家威廉·愛華德·格萊德斯通（1809—1898）因其衣服的領子非常堅硬而出名。
注：②阿爾巴尼：位于倫敦伯靈頓公園與皮卡迪利大街之間的一排住房，裡面住的全部是單身漢。
如赫赫有名的麥考利爵士、阿·傑·拉弗爾斯、愛德華·希恩爵士等等。
我已經說過，這個露台餐桌有二十四個座位，但俱樂部隻有十二位會員，因此他們可以自由地選擇餐桌内側的具有最豪華風格的座位。
他們的對面不會有人，于是他們可以不間斷地欣賞花園的景色。
雖然在那種季節，暮色多少有點蒼寂感，但花的顔色仍然很生動。
主席坐在這排人的正中間，副主席坐在右端。
當這十二位客人開始坐下時，所有的十五位侍者都将靠牆站成一排，就像軍隊等待國王閱兵一樣，這是一種習慣（由于某種不為人所知的原因）。
而那位肥胖的老闆則要驚喜地向客人們鞠躬，好像他們是初次莅臨，頗使得小店蓬筚增輝。
但是在“國王”們動用刀叉之前的那個時刻，這些“軍隊”就差不多全部消失了，隻有一兩個需要跑來跑去，收拾和分發盤子，但這一切都是在悄無聲息中進行的。
利弗先生當然很久以前就在禮貌的笑聲中消失了，說他還會再主動出現有點言過其實，并且确實有點不禮貌。
但是當主菜魚端上來時，現場上有一個——我該怎麼說呢——走來走去的身影，看起來是老闆，這說明他就在附近徘徊。
這道美妙的菜包括（在普通老百姓看來）一種奇怪的布丁，尺寸和形狀與婚禮蛋糕差不多，裡面有很多樣子非常有趣的魚，它們已經失去了上帝所賦予的形狀。
“十二純漁夫”拿起他們精美的刀叉，臉色莊重地伸向布丁，就好像制成每一塊布丁所花的錢都與一套銀質刀叉的價格相當。
據我所知，那是事實。
客人們都在沉默中急切而貪婪地吃着這道菜，僅僅在面前的盤子快要空了時，那位年輕的公爵才像舉行儀式一樣地宣布：“除了這兒，在其它的地方都吃不到這種東西。
” “沒有其它地方。
”奧德利先生轉向公爵，低聲說道，并不斷地點着他那顆令人尊敬的頭，“沒有其它地方，我敢肯定。
我記得在安格萊斯咖啡館——” 說到這兒，他被收拾他面前盤子的侍者打斷了，甚至是被激怒了，但是他重新理清了他的重要的思路。
“我記得在安格萊斯咖啡館也可以做同樣的菜，但是一點也不像這裡的。
”他冷漠地搖着頭說。
“一個過于誇張的地方，”其中一位名叫龐德的上校說道，這是他幾個月來第一次講話（從他的模樣來看）。
“哦，我不知道，”切斯特公爵說道，他是一個樂觀主義者，“那裡有一些東西特别好，你不能攻擊——” 這時一位侍者快步走了進來，然後又突然停住，停住與走來的腳步聲一樣無聲無息。
但是那些茫然享受着美味的和藹可親的紳士們，都早已習慣了周圍那台維持着他們生活的機器的無差錯運轉，所以隻要任何一個侍者做了什麼出乎意料的事情，他們都會感到驚奇和不協調。
他們會像你和我一樣覺得是否是這個無生命的世界出了什麼差錯——是否有一把椅子從我們身邊飛走了。
侍者站在那兒，瞪着眼睛看了幾分鐘，餐桌旁每張臉上的羞辱感越來越強烈，而這完全應該是我們這個時代的産物。
這是一種現代人道主義和富人窮人靈魂深處的可怕結合。
一個真正有貴族血統的人會首先朝侍者扔東西，以空瓶子開始，但很可能是以錢結束；而一位正宗的民主主義者則會用一種清晰的親密語氣，問他到底在幹什麼。
但是這裡這些現代富豪們，卻不能忍受一個下等人站在他們身邊，不管是仆人還是朋友。
仆人們出了什麼差錯僅僅是一種煩悶的令人想發火的難堪，但他們不想變得粗暴，更害怕需要裝出一副仁慈的樣
