忏悔終生
關燈
小
中
大
他穿着深黑色的衣服，灰白頭發顯得有點野性，蒼白的面容像是大理石雕像的殘骸。
奧維拉·葛裡荪開始冷靜地沿着石階往上走。
奧特蘭從他那厚厚的黑髭須後面嘀咕道：“他不會像對我妻子一樣冷落她吧！” 布朗神父無可奈何地擡頭望了望石階上的人。
“可憐的馬恩很清醒，”他說，“我們就放過他吧。
至少，他從未冷落過您夫人。
” “你這是什麼意思？” “他根本就不認識她。
”布朗神父說。
在他們說話的時候，那位高挑的女子已走上最後一級台階，與馬恩侯爵面對面站着。
他的嘴唇動了一下，可還沒來得及說，事情就發生了。
一聲尖叫從空中劃過，在空蕩的牆上回蕩。
那女人快速而痛苦地發出的這聲尖叫，應該是很模糊的。
但是，它卻十分清晰，每個人都聽得一清二楚。
“莫裡斯！” “怎麼啦，親愛的？”奧特蘭夫人叫着，也爬上台階，因為那女人正在搖晃，就要倒下來。
她轉過臉，彎着腰，蜷成一團，顫抖着走下台階。
“呵，天啊，”她說，“呵，天啊，……那不是吉姆……那是莫裡斯。
” “奧特蘭夫人，”神父認真地說，“我看您最好還是帶着您的朋友走吧。
” 他們剛一轉身，有個聲音像塊石頭一樣從台階上滾落下來。
它好像來自墳墓，粗啞，不自然，像是在荒島上長期與鳥為伍的人發出的。
那是馬恩侯爵的聲音。
他說：“請稍等一下。
布朗神父，在您朋友走之前，我請您把真相告訴他們。
不管會帶來什麼後果，我不想再隐瞞了。
” “對，”神父說，“您說得對。
” 布朗神父對着那幾個滿臉疑惑的人平靜地說：“他已授權我講出真相。
可我不想按他的講，我要自己推理。
瞧，一開始，我就知道，所謂修道士的摧殘都是小說裡的胡話。
在某些時候，我們也許會勸導一個人定期到修道院去忏悔什麼的，但并不會逼他把自己關在一個中世紀的古堡裡。
同樣，我們也不會逼他穿修道士的衣服，因為他根本就不是修道士。
我想，也許是他自己樂意穿這種樣式的服裝，以此把自己遮蔽起來。
我聽說他是個傷心人，還聽說他曾是兇手。
這時，我開始懷疑，他把自己藏起來的真正原因并非他是個什麼樣的人，而是他到底是誰。
” “接着，将軍生動地為我描述了那場決鬥。
我印象最深的，是站在後面的羅曼先生。
非常生動，因為他是站在後面的。
為什麼将軍将死者留在沙灘上時，他卻站在幾碼之外，像石頭一樣紋絲不動？後來我知道，羅曼在等待什麼發生時，有個奇怪的習慣。
他會紋絲不動，正如他在閃電後等待雷聲來臨一樣。
你們看，這個習慣把一切都暴露了。
雨果·羅曼當時正等待着什麼。
” “一切都結束了，”将軍說，“他還要等什麼？” “他在等待決鬥。
”布朗神父說。
“可我告訴你了，我親眼看見的決鬥。
”将軍提高嗓門說。
“我說，你根本沒看到決鬥。
”神父說。
“你瘋了嗎？”将軍問，“你以為我是瞎子？” “因為你被蒙蔽了——所以你沒看到。
”神父說，“你是個好人，天主原諒你的無知。
他把你引開。
在你面前設置了一道沙牆，讓你看不到那可怕的紅色沙灘上發生的事，然後任憑自己由他擺布。
” “快說下去。
”将軍夫人喘着氣，不耐煩地說。
“我會的。
”神父說，“我還聽說，演員羅曼一直在教莫裡斯學表演。
我以前有過一個學表演的朋友，他給我講過他們第一周的訓練内容，非常有意思。
他要練習如何倒地，怎樣一下子倒地，就像真地死了似的。
” “上帝寬恕我們吧。
”将軍叫道，他抓住椅子扶手，像要站起來。
“阿門。
”布朗神父說，“你說事情發生得很快。
實際上，莫裡斯早在子彈飛出前就倒下，靜靜地等着。
他那罪惡的朋友和導師也站在後面等着。
” “我們也正等着呢。
”柯克斯本說，“我已經等不及了。
” “這時的詹姆斯·梅爾已經悲痛欲絕。
他正飛奔過去扶起倒地的人。
他早已像丢開髒物一樣抛棄了手槍，而莫裡斯的手槍卻還在手裡，而且已經上膛。
就這樣，當哥哥俯向弟弟，弟弟卻用左手撐起身來，開槍穿透了哥哥的身軀。
他知道自己的槍法不好，可那種距離是不會瞄歪心髒的。
” 大家都站起身來，面色煞白。
他們看着神父。
“你敢肯定嗎？”約翰爵士終于小聲問。
“我敢肯定。
”布朗神父說，“現在，我就把莫裡斯·梅爾，如今的馬思侯爵，交到你們的慈悲下。
剛才，你們給我講了那麼多關于基督慈悲的話。
我看，它是那麼博大。
這個罪人有多麼幸運呵，遇到你們這些如此寬容的人，你們能容忍一切人。
” “見鬼，”将軍氣憤地說，“如果你要容忍這麼一個卑鄙陰險的家夥，告訴你，我不會為他說一句好話，讓他下地獄吧。
我說我可以容忍一個體面的決鬥，但絕不容忍一個背信棄義的謀殺——” “應該悄悄弄死他。
”柯克斯本幸災樂禍地說，“他應該像美國黑鬼一樣被燒死。
如果真有火刑，他肯定——” “我讨厭他。
”馬羅說。
“人的慈悲是有限度的。
”奧特蘭夫人顫抖地說。
“是呵，”布朗神父說，“這就是人的慈悲和基督的慈悲之間的不同。
請原諒，我不在乎你們剛才對我的蔑視，也不在乎你們要我容忍一切的說教。
我看，你們隻容忍那些你們心裡并不承認的罪惡，隻容忍那些你們心裡并不承認的罪犯。
你們隻按你們的習慣來判斷是非而已。
你們能容忍一個習以為常的決鬥，就像容忍早已司空見慣的離婚。
你們的容忍不是真正的容忍。
” “可是，見鬼，”馬羅大聲說，“你總不會要我們容忍這麼卑鄙的小人吧？” “不，我不會，”神父說，“但是，我們必須要能夠容忍他。
” 他快速站起身來，看了一眼他們幾個人，說：“我們要和這種人接觸，不要嫌棄他，而要祝福他。
我們必須為他說話，以免他下地獄。
當你們人間的慈悲抛棄他時，隻有我們來拯救他于絕望之中。
踏上你們的陽光之路，寬恕被你們稱頌的罪孽，容忍你們接受的罪行吧；讓我們留在黑夜裡，安慰那些真正需要安慰的人吧，他們才幹了真正不可饒恕的壞事，不但這個世界不能饒恕他們，就連他們自己也不能饒恕自己。
隻有神父親饒恕他們。
讓我們來安慰真正罪惡的人吧，他們卑賤，令人厭惡，就像聖伯多祿聽到雞叫之前的心情①，可黎明還是來了。
” 注：①耶稣受難前預言其門徒聖伯多祿在雞叫之前要背叛他三次，以後果然如此。
聖伯多祿後悔不已。
見“新約”。
——譯者 “黎明，”馬羅遲疑地說，“你是指他的希望？” “是的。
”神父說，“讓我冒昧地問一句，你們都是高貴的先生、夫人，對自己很有把握，你們可以說，自己絕不會幹那種卑鄙、肮髒的勾當。
可是，請回答我，假如你們當中有誰幹了這種勾當，多年以後，當你們年事已高，過着富有、安穩的生活，你們能在良心的驅使下忏悔自己所幹過的事情嗎？你們也許會說，你們才不會幹這種肮髒的勾當呢。
可是，你們會忏悔嗎？” 人們站起來，仨仨倆倆，默默地走出了房間。
布朗神父也默默地回到憂郁的馬恩城堡。
奧維拉·葛裡荪開始冷靜地沿着石階往上走。
奧特蘭從他那厚厚的黑髭須後面嘀咕道：“他不會像對我妻子一樣冷落她吧！” 布朗神父無可奈何地擡頭望了望石階上的人。
“可憐的馬恩很清醒，”他說，“我們就放過他吧。
至少，他從未冷落過您夫人。
” “你這是什麼意思？” “他根本就不認識她。
”布朗神父說。
在他們說話的時候，那位高挑的女子已走上最後一級台階，與馬恩侯爵面對面站着。
他的嘴唇動了一下，可還沒來得及說，事情就發生了。
一聲尖叫從空中劃過，在空蕩的牆上回蕩。
那女人快速而痛苦地發出的這聲尖叫，應該是很模糊的。
但是，它卻十分清晰，每個人都聽得一清二楚。
“莫裡斯！” “怎麼啦，親愛的？”奧特蘭夫人叫着，也爬上台階，因為那女人正在搖晃，就要倒下來。
她轉過臉，彎着腰，蜷成一團，顫抖着走下台階。
“呵，天啊，”她說，“呵，天啊，……那不是吉姆……那是莫裡斯。
” “奧特蘭夫人，”神父認真地說，“我看您最好還是帶着您的朋友走吧。
” 他們剛一轉身，有個聲音像塊石頭一樣從台階上滾落下來。
它好像來自墳墓，粗啞，不自然，像是在荒島上長期與鳥為伍的人發出的。
那是馬恩侯爵的聲音。
他說：“請稍等一下。
布朗神父，在您朋友走之前，我請您把真相告訴他們。
不管會帶來什麼後果，我不想再隐瞞了。
” “對，”神父說，“您說得對。
” 布朗神父對着那幾個滿臉疑惑的人平靜地說：“他已授權我講出真相。
可我不想按他的講，我要自己推理。
瞧，一開始，我就知道，所謂修道士的摧殘都是小說裡的胡話。
在某些時候，我們也許會勸導一個人定期到修道院去忏悔什麼的，但并不會逼他把自己關在一個中世紀的古堡裡。
同樣，我們也不會逼他穿修道士的衣服，因為他根本就不是修道士。
我想，也許是他自己樂意穿這種樣式的服裝，以此把自己遮蔽起來。
我聽說他是個傷心人，還聽說他曾是兇手。
這時，我開始懷疑，他把自己藏起來的真正原因并非他是個什麼樣的人，而是他到底是誰。
” “接着，将軍生動地為我描述了那場決鬥。
我印象最深的，是站在後面的羅曼先生。
非常生動，因為他是站在後面的。
為什麼将軍将死者留在沙灘上時，他卻站在幾碼之外，像石頭一樣紋絲不動？後來我知道，羅曼在等待什麼發生時，有個奇怪的習慣。
他會紋絲不動，正如他在閃電後等待雷聲來臨一樣。
你們看，這個習慣把一切都暴露了。
雨果·羅曼當時正等待着什麼。
” “一切都結束了，”将軍說，“他還要等什麼？” “他在等待決鬥。
”布朗神父說。
“可我告訴你了，我親眼看見的決鬥。
”将軍提高嗓門說。
“我說，你根本沒看到決鬥。
”神父說。
“你瘋了嗎？”将軍問，“你以為我是瞎子？” “因為你被蒙蔽了——所以你沒看到。
”神父說，“你是個好人，天主原諒你的無知。
他把你引開。
在你面前設置了一道沙牆，讓你看不到那可怕的紅色沙灘上發生的事，然後任憑自己由他擺布。
” “快說下去。
”将軍夫人喘着氣，不耐煩地說。
“我會的。
”神父說，“我還聽說，演員羅曼一直在教莫裡斯學表演。
我以前有過一個學表演的朋友，他給我講過他們第一周的訓練内容，非常有意思。
他要練習如何倒地，怎樣一下子倒地，就像真地死了似的。
” “上帝寬恕我們吧。
”将軍叫道，他抓住椅子扶手，像要站起來。
“阿門。
”布朗神父說，“你說事情發生得很快。
實際上，莫裡斯早在子彈飛出前就倒下，靜靜地等着。
他那罪惡的朋友和導師也站在後面等着。
” “我們也正等着呢。
”柯克斯本說，“我已經等不及了。
” “這時的詹姆斯·梅爾已經悲痛欲絕。
他正飛奔過去扶起倒地的人。
他早已像丢開髒物一樣抛棄了手槍，而莫裡斯的手槍卻還在手裡，而且已經上膛。
就這樣，當哥哥俯向弟弟，弟弟卻用左手撐起身來，開槍穿透了哥哥的身軀。
他知道自己的槍法不好，可那種距離是不會瞄歪心髒的。
” 大家都站起身來，面色煞白。
他們看着神父。
“你敢肯定嗎？”約翰爵士終于小聲問。
“我敢肯定。
”布朗神父說，“現在，我就把莫裡斯·梅爾，如今的馬思侯爵，交到你們的慈悲下。
剛才，你們給我講了那麼多關于基督慈悲的話。
我看，它是那麼博大。
這個罪人有多麼幸運呵，遇到你們這些如此寬容的人，你們能容忍一切人。
” “見鬼，”将軍氣憤地說，“如果你要容忍這麼一個卑鄙陰險的家夥，告訴你，我不會為他說一句好話，讓他下地獄吧。
我說我可以容忍一個體面的決鬥，但絕不容忍一個背信棄義的謀殺——” “應該悄悄弄死他。
”柯克斯本幸災樂禍地說，“他應該像美國黑鬼一樣被燒死。
如果真有火刑，他肯定——” “我讨厭他。
”馬羅說。
“人的慈悲是有限度的。
”奧特蘭夫人顫抖地說。
“是呵，”布朗神父說，“這就是人的慈悲和基督的慈悲之間的不同。
請原諒，我不在乎你們剛才對我的蔑視，也不在乎你們要我容忍一切的說教。
我看，你們隻容忍那些你們心裡并不承認的罪惡，隻容忍那些你們心裡并不承認的罪犯。
你們隻按你們的習慣來判斷是非而已。
你們能容忍一個習以為常的決鬥，就像容忍早已司空見慣的離婚。
你們的容忍不是真正的容忍。
” “可是，見鬼，”馬羅大聲說，“你總不會要我們容忍這麼卑鄙的小人吧？” “不，我不會，”神父說，“但是，我們必須要能夠容忍他。
” 他快速站起身來，看了一眼他們幾個人，說：“我們要和這種人接觸，不要嫌棄他，而要祝福他。
我們必須為他說話，以免他下地獄。
當你們人間的慈悲抛棄他時，隻有我們來拯救他于絕望之中。
踏上你們的陽光之路，寬恕被你們稱頌的罪孽，容忍你們接受的罪行吧；讓我們留在黑夜裡，安慰那些真正需要安慰的人吧，他們才幹了真正不可饒恕的壞事，不但這個世界不能饒恕他們，就連他們自己也不能饒恕自己。
隻有神父親饒恕他們。
讓我們來安慰真正罪惡的人吧，他們卑賤，令人厭惡，就像聖伯多祿聽到雞叫之前的心情①，可黎明還是來了。
” 注：①耶稣受難前預言其門徒聖伯多祿在雞叫之前要背叛他三次，以後果然如此。
聖伯多祿後悔不已。
見“新約”。
——譯者 “黎明，”馬羅遲疑地說，“你是指他的希望？” “是的。
”神父說，“讓我冒昧地問一句，你們都是高貴的先生、夫人，對自己很有把握，你們可以說，自己絕不會幹那種卑鄙、肮髒的勾當。
可是，請回答我，假如你們當中有誰幹了這種勾當，多年以後，當你們年事已高，過着富有、安穩的生活，你們能在良心的驅使下忏悔自己所幹過的事情嗎？你們也許會說，你們才不會幹這種肮髒的勾當呢。
可是，你們會忏悔嗎？” 人們站起來，仨仨倆倆，默默地走出了房間。
布朗神父也默默地回到憂郁的馬恩城堡。
