忏悔終生
關燈
小
中
大
色服裝的證人。
證人神情嚴肅，紋絲不動地站在地平線上。
” “羅曼站着紋絲不動？”神父問，“我想他該跑得更快。
” “也許在我離開後吧。
”将軍回答說，“這是我的瞬間印象。
接着，我就消失在沙丘之中，他們再也看不見我。
呵，可憐的莫裡斯真地選了個好大夫。
雖然他來遲了點兒，可還是比我希望的要快些。
這位鄉村大夫是個怪人，紅頭發，壞脾氣，但行動果斷、敏捷。
隻見他翻身上馬，一溜煙就朝事發現場奔去，把我遠遠地甩在後面。
就在那一刻，我突然對他這個人抱着很大希望，我希望決鬥開始前就該把他叫來，因為我相信，他一定會設法阻止這場決鬥的。
他以極快的速度穿過那片沙丘，在我靠着兩腿回到海邊之前，他已很快把一切處理停當。
暫時将屍體埋在沙丘上，說服傷心的兇手趕快去逃命——這是兇手唯一能做的。
他沿着海岸，逃到一個港口，然後又設法逃出國去。
其他的你都知道了。
可憐的吉姆在海外呆了多年。
這件事被漸漸淡忘後，他回到使他傷心的城堡，自然而然地繼承了爵位。
從那天起至今，我一直沒有見過他。
可我知道，在他内心深處，用紅字深深刻着什麼。
” “我明白。
”布朗神父說，“有人曾設法去見他，是嗎？” “内子一直在努力。
”将軍說，“她不甘心讓一個人就這麼與世隔絕。
坦白地說，我是贊同她的。
八十年前，人們把這類事情看得很正常。
殺個人而已，又不是謀殺。
内子與那位不幸的小姐是密友，她是這場争鬥的起因。
内子以為，隻要吉姆肯見維奧拉·葛雷荪一面，相信她已既往不咎，這或許能使他恢複常态。
明天，内子要召集大夥一起商量此事。
她的精力實在充沛。
” 布朗神父玩弄着放在将軍地圖旁邊的别針，好像心不在焉的樣子。
他的頭腦十分敏銳，當實實在在的武夫被表面現象蒙蔽時，他已看透了事情的陰險實質。
他看見了沙灘上的深紅色，這是屠宰場的顔色，他看見倒在地上的死者，還有彎腰跑着的兇手，他正極其懊悔地用手套打着手勢。
神父老是想着第三個人，但無論怎麼想，他都覺得不合情理。
死者的證人紋絲不動地站着，就像海邊的一座雕塑，這真太奇怪啦。
别人可能不覺得什麼，可神父看來，那僵硬的身影就像一個巨大的問号。
為什麼羅曼會紋絲不動？按理說，作為一個助手，自然應該有反應，更不用說他和死者還是朋友。
即便他耍兩面派或是有更隐秘的動機，但也該做做樣子呵。
無論如何，事情發生後，他這個助手應該在另一個助手離開前有所行動，這是自然而然的。
“這個羅曼的動作是不是很慢？”他問。
“真奇怪，你會問這麼個問題。
”奧特蘭不滿地看了一眼神父說道，“實際上，他要是真想動的話，他會動得很快的。
今天下午打雷的時候，我見他也像那樣紋絲不動，我就感到奇怪。
他披着有銀色鍊鈎的披風，一手叉腰，跟他多年前站在血染的沙灘上一模一樣。
閃電把我們的眼睛都弄花了，可他連眼都不眨一下。
當周圍又暗下來後，他還站在那兒。
” “我看他現在不會還站在那兒吧？”布朗神父問，“我是說，他總有動的時候吧？” “當然，當雷聲大作時，他動得特别快。
”将軍說，“他好像在等它，因為他告訴我們，說閃電和雷聲之間相隔——你怎麼啦？” “您的别針把我刺了一下。
”神父說，“希望它沒壞。
”說完，他就閉上了眼睛和嘴巴。
“你病了嗎？”将軍看着他，問道。
“沒有。
”神父回答，“隻是我沒有您的朋友羅曼那麼灑脫。
打閃電的時候，我會不由自主地眨眼睛。
” 他轉過身去拿自己的帽子和傘。
走到門口，他好像又記起什麼，轉回來，走近奧特蘭，抓住他的外衣襟，用死魚般的眼珠盯住他，幾乎是耳語地對他說： “将軍，看在天主份上，别讓您夫人和那女人再堅持去見馬恩。
就讓熟睡的狗躺着吧，否則，您會放開地獄裡所有的狗。
” 将軍重又獨自坐下來，玩着别針。
他的棕色眼睛裡是一片迷惑。
将軍夫人招集了幾個富有同情心的人，準備到城堡去找那位厭世者。
可當他們在實施這一善意的計劃時，遇到的事情卻使他們大惑不解。
首先讓他們驚訝的是，舊悲劇裡的一個角色莫名其妙地缺席。
當他們如約聚在城堡附近一個冷清的酒店時，卻不見雨果·羅曼的蹤迹。
後來，從他律師那裡發來的一封被延誤了的電報說，大明星突然出國了。
其次，當他們準備進攻城堡，傳話進去，緊急求見城堡主人時，從那扇陰森的大門出來，代表主人接見他們的人又使他們吃驚不小。
他們覺得，這個人與陰森森的城堡和古老的禮儀一點都不相襯。
那不是什麼莊重的男仆式管家，也不是神氣十足的總管，更不是身材高大的門衛。
從那多門的過道走過來的人是又矮又寒酸的布朗神父。
“看你們，”他用簡短，令人讨厭的口吻說，“我說過别管他。
他知道自己在做什麼，這隻會使大家不愉快。
” 奧特蘭夫人輕蔑地，冷眼看了看這小個子神父。
她身旁站着位身材修長、衣着素靜、風韻猶存的女人。
想必她就是當年的葛雷荪小姐了。
“說真的，先生，”将軍夫人說，“這是别人家的私事兒，我不懂，你跟它會有什麼聯系。
” “請相信，神父與别人家的私事兒都沾點邊。
”約翰·柯克斯本爵士大聲武氣地說，“你們還不知道嗎？他們藏在幕後，就像老鼠躲在護牆闆裡，偷偷溜進别人的房間。
瞧吧，他已經控制了可憐的馬恩。
”他有些生氣了，因為他的貴族朋友剛剛說服他，不要對外宣揚此事，條件是讓他徹底了解這個貴族社會的秘密。
他從來不問問自己，誰才是護牆闆後面的老鼠。
“呵，那麼好吧。
”布朗神父不安地說，“我已經跟侯爵談過，他隻跟我這麼一個神父有聯系。
他的宗教信仰被你們渲染過分了。
我說，他很正常。
我請求你們别再管他。
” “你是說，就讓他這麼愁眉苦臉，了此一生？”奧特蘭夫人聲音有些發抖，她大聲說道，“僅僅因為他在二十五年前的決鬥中不幸開槍射中了一個人嗎？這就是你所謂的基督的慈悲嗎？” “對，”神父冷冷地回答，“這就是我所謂的基督的慈悲。
” “這就是你們從那些神父那裡得到的慈悲，”柯克斯本尖刻地說，“他們就是這樣來寬恕那些幹了蠢事的人的，把他活活關起來，讓他節食，修煉，用地獄之火威脅他，直到他死去。
僅僅就因為那顆子彈偏了點。
” 奧特蘭将軍也說：“布朗神父，說實話，您真地認為他罪有應得嗎？這就是您的慈悲嗎？” 将軍夫人溫柔地辯解說：“真正的慈悲，應該是理解一切，寬恕一切，能記住也能忘卻的博愛。
” 小夥子馬羅也認真地說：“布朗神父，我基本同意你的觀點。
可在這點上，我死也不會同意你。
決鬥中的一槍，并非罪大惡極，何況他已經懊悔不已。
” “我承認，”布朗神父說，“他的過錯比你們想的更嚴重。
” “讓天主去軟化你的鐵石心腸吧。
”陌生女人第一次開口說，“我要同我的老朋友說話。
” 她的聲音好像驚醒了那幢灰色大房子裡的幽靈。
房間裡傳來一陣走動的聲音，随後，一個身影出現在高高的石頭台階上面的黑洞洞的門口。
證人神情嚴肅，紋絲不動地站在地平線上。
” “羅曼站着紋絲不動？”神父問，“我想他該跑得更快。
” “也許在我離開後吧。
”将軍回答說，“這是我的瞬間印象。
接着，我就消失在沙丘之中，他們再也看不見我。
呵，可憐的莫裡斯真地選了個好大夫。
雖然他來遲了點兒，可還是比我希望的要快些。
這位鄉村大夫是個怪人，紅頭發，壞脾氣，但行動果斷、敏捷。
隻見他翻身上馬，一溜煙就朝事發現場奔去，把我遠遠地甩在後面。
就在那一刻，我突然對他這個人抱着很大希望，我希望決鬥開始前就該把他叫來，因為我相信，他一定會設法阻止這場決鬥的。
他以極快的速度穿過那片沙丘，在我靠着兩腿回到海邊之前，他已很快把一切處理停當。
暫時将屍體埋在沙丘上，說服傷心的兇手趕快去逃命——這是兇手唯一能做的。
他沿着海岸，逃到一個港口，然後又設法逃出國去。
其他的你都知道了。
可憐的吉姆在海外呆了多年。
這件事被漸漸淡忘後，他回到使他傷心的城堡，自然而然地繼承了爵位。
從那天起至今，我一直沒有見過他。
可我知道，在他内心深處，用紅字深深刻着什麼。
” “我明白。
”布朗神父說，“有人曾設法去見他，是嗎？” “内子一直在努力。
”将軍說，“她不甘心讓一個人就這麼與世隔絕。
坦白地說，我是贊同她的。
八十年前，人們把這類事情看得很正常。
殺個人而已，又不是謀殺。
内子與那位不幸的小姐是密友，她是這場争鬥的起因。
内子以為，隻要吉姆肯見維奧拉·葛雷荪一面，相信她已既往不咎，這或許能使他恢複常态。
明天，内子要召集大夥一起商量此事。
她的精力實在充沛。
” 布朗神父玩弄着放在将軍地圖旁邊的别針，好像心不在焉的樣子。
他的頭腦十分敏銳，當實實在在的武夫被表面現象蒙蔽時，他已看透了事情的陰險實質。
他看見了沙灘上的深紅色，這是屠宰場的顔色，他看見倒在地上的死者，還有彎腰跑着的兇手，他正極其懊悔地用手套打着手勢。
神父老是想着第三個人，但無論怎麼想，他都覺得不合情理。
死者的證人紋絲不動地站着，就像海邊的一座雕塑，這真太奇怪啦。
别人可能不覺得什麼，可神父看來，那僵硬的身影就像一個巨大的問号。
為什麼羅曼會紋絲不動？按理說，作為一個助手，自然應該有反應，更不用說他和死者還是朋友。
即便他耍兩面派或是有更隐秘的動機，但也該做做樣子呵。
無論如何，事情發生後，他這個助手應該在另一個助手離開前有所行動，這是自然而然的。
“這個羅曼的動作是不是很慢？”他問。
“真奇怪，你會問這麼個問題。
”奧特蘭不滿地看了一眼神父說道，“實際上，他要是真想動的話，他會動得很快的。
今天下午打雷的時候，我見他也像那樣紋絲不動，我就感到奇怪。
他披着有銀色鍊鈎的披風，一手叉腰，跟他多年前站在血染的沙灘上一模一樣。
閃電把我們的眼睛都弄花了，可他連眼都不眨一下。
當周圍又暗下來後，他還站在那兒。
” “我看他現在不會還站在那兒吧？”布朗神父問，“我是說，他總有動的時候吧？” “當然，當雷聲大作時，他動得特别快。
”将軍說，“他好像在等它，因為他告訴我們，說閃電和雷聲之間相隔——你怎麼啦？” “您的别針把我刺了一下。
”神父說，“希望它沒壞。
”說完，他就閉上了眼睛和嘴巴。
“你病了嗎？”将軍看着他，問道。
“沒有。
”神父回答，“隻是我沒有您的朋友羅曼那麼灑脫。
打閃電的時候，我會不由自主地眨眼睛。
” 他轉過身去拿自己的帽子和傘。
走到門口，他好像又記起什麼，轉回來，走近奧特蘭，抓住他的外衣襟，用死魚般的眼珠盯住他，幾乎是耳語地對他說： “将軍，看在天主份上，别讓您夫人和那女人再堅持去見馬恩。
就讓熟睡的狗躺着吧，否則，您會放開地獄裡所有的狗。
” 将軍重又獨自坐下來，玩着别針。
他的棕色眼睛裡是一片迷惑。
将軍夫人招集了幾個富有同情心的人，準備到城堡去找那位厭世者。
可當他們在實施這一善意的計劃時，遇到的事情卻使他們大惑不解。
首先讓他們驚訝的是，舊悲劇裡的一個角色莫名其妙地缺席。
當他們如約聚在城堡附近一個冷清的酒店時，卻不見雨果·羅曼的蹤迹。
後來，從他律師那裡發來的一封被延誤了的電報說，大明星突然出國了。
其次，當他們準備進攻城堡，傳話進去，緊急求見城堡主人時，從那扇陰森的大門出來，代表主人接見他們的人又使他們吃驚不小。
他們覺得，這個人與陰森森的城堡和古老的禮儀一點都不相襯。
那不是什麼莊重的男仆式管家，也不是神氣十足的總管，更不是身材高大的門衛。
從那多門的過道走過來的人是又矮又寒酸的布朗神父。
“看你們，”他用簡短，令人讨厭的口吻說，“我說過别管他。
他知道自己在做什麼，這隻會使大家不愉快。
” 奧特蘭夫人輕蔑地，冷眼看了看這小個子神父。
她身旁站着位身材修長、衣着素靜、風韻猶存的女人。
想必她就是當年的葛雷荪小姐了。
“說真的，先生，”将軍夫人說，“這是别人家的私事兒，我不懂，你跟它會有什麼聯系。
” “請相信，神父與别人家的私事兒都沾點邊。
”約翰·柯克斯本爵士大聲武氣地說，“你們還不知道嗎？他們藏在幕後，就像老鼠躲在護牆闆裡，偷偷溜進别人的房間。
瞧吧，他已經控制了可憐的馬恩。
”他有些生氣了，因為他的貴族朋友剛剛說服他，不要對外宣揚此事，條件是讓他徹底了解這個貴族社會的秘密。
他從來不問問自己，誰才是護牆闆後面的老鼠。
“呵，那麼好吧。
”布朗神父不安地說，“我已經跟侯爵談過，他隻跟我這麼一個神父有聯系。
他的宗教信仰被你們渲染過分了。
我說，他很正常。
我請求你們别再管他。
” “你是說，就讓他這麼愁眉苦臉，了此一生？”奧特蘭夫人聲音有些發抖，她大聲說道，“僅僅因為他在二十五年前的決鬥中不幸開槍射中了一個人嗎？這就是你所謂的基督的慈悲嗎？” “對，”神父冷冷地回答，“這就是我所謂的基督的慈悲。
” “這就是你們從那些神父那裡得到的慈悲，”柯克斯本尖刻地說，“他們就是這樣來寬恕那些幹了蠢事的人的，把他活活關起來，讓他節食，修煉，用地獄之火威脅他，直到他死去。
僅僅就因為那顆子彈偏了點。
” 奧特蘭将軍也說：“布朗神父，說實話，您真地認為他罪有應得嗎？這就是您的慈悲嗎？” 将軍夫人溫柔地辯解說：“真正的慈悲，應該是理解一切，寬恕一切，能記住也能忘卻的博愛。
” 小夥子馬羅也認真地說：“布朗神父，我基本同意你的觀點。
可在這點上，我死也不會同意你。
決鬥中的一槍，并非罪大惡極，何況他已經懊悔不已。
” “我承認，”布朗神父說，“他的過錯比你們想的更嚴重。
” “讓天主去軟化你的鐵石心腸吧。
”陌生女人第一次開口說，“我要同我的老朋友說話。
” 她的聲音好像驚醒了那幢灰色大房子裡的幽靈。
房間裡傳來一陣走動的聲音，随後，一個身影出現在高高的石頭台階上面的黑洞洞的門口。
