通道裡的男人
關燈
小
中
大
然後，他沉浸在了一種抽象的思考中：計算着鏡子的角度……突然，傳來一陣強烈的，但似乎又是壓抑的驚叫聲…… 在阿德爾費的阿波羅劇場，兩個男人同時出現在劇場邊一個狹長通道的兩端，而此刻，街上的夕陽泛着乳白色，明亮而空寂。
相對而言，通道又長又黑，兩個男子隻能看見對方的輪廓。
但是，即使隻是一個輪廓，他們也知道對方是誰，因為他們兩人都有突出的體形，而且互相憎恨。
通道的一端開口接通到阿德爾費的一條陡直的街上，另一端直通上泰晤士河的沿岸階梯，俯瞰落日映照的粼粼碧波。
通道的一面是牆，因為它所支撐的建築物原來是劇院餐廳，現在已關閉了。
另一面有兩扇門，正好在通道的兩頭，但兩道門都不是通常人們所說的供演職員進出的劇場後門。
它們是供特别演員進出的劇場後門，在這裡是專供參加莎士比亞戲劇演出的男女主角進出用的。
表演這類名劇的名演員都喜歡有這樣的出入口，以供他們個人專用，使他們能夠方便地會見朋友或躲開不想見的人。
剛才提到的這兩個男人就是這樣的朋友，他們知道這些門，而且知道門會為他們而開，因此兩人向上面那扇門走去時，都非常冷靜，充滿信心，但走路的快慢不一樣。
走得快的那個人是從通道另一頭過來的，這就使得他倆幾乎同時到達那扇秘密的劇場後門。
他們相互禮貌地緻意，然後停了下來等着。
走得快的男人似乎沒有很大的耐心，先敲了門。
在這件事情或其它事情上，兩個男人相互對立，但誰也不比誰弱。
作為個人，兩人都英俊、能幹、讨人喜歡；作為公衆人物，兩人都是名聲顯赫，出類拔萃的。
然而各個方面，從榮耀到長相，卻又各不相同，不可比較。
威爾森·西摩爵士是那種一見難忘的人才，一俟相識，你就會深深地感覺到他的重要性。
你越是深入到各種組織、各種行業的中心，你就越是能見到他。
他在二十個不那麼受歡迎的委員會中任職，顯得鶴立雞群，聰明過人。
這些委員會五花八門，專題各異，從皇家藝術院改革委員會，到大英帝國的金銀恢複本位制委員會等等，不一而足。
特别是在皇家藝術院他擁有至高無上的權力。
他的人品如此獨特，沒有人能說明白他到底是一個從事藝術的偉大的貴族，還是獲得了貴族們贊助的一個偉大的藝術家。
但是當你見到他五分鐘之後，你就會意識到：你的這一生都該由他來決定了。
他的外表也同樣的“雍容華貴”，既傳統又獨特。
上流社會對他頭上那頂高高的絲帽無可挑剔，但那絲帽又确實與衆不同，它比其他人的絲帽稍高一些，并因此而使他的身高看起來也增加了一點。
他瘦高的個子，略有些駝背，但很健壯。
他的頭發是銀灰色的，但并不顯得蒼老，頭發有些長，但并不顯得女人氣，發端有些鬈曲，但乍看起來又不是鬈發。
他精心梳理的胡須使他的灰色手套帶一點藍色，手杖上的銀色球形柄比他的手套長一些，手杖常常在劇場和餐廳敲打、揮舞。
另一個人沒有那麼高，但也不會讓人覺得矮。
他也一樣英俊、健壯。
他的頭發也是鬈曲的，但是金黃色，剪成平頭式樣，腦袋很大。
他的軍人式的八字胡和雙肩的姿勢表明他是一個軍人，但他那雙直率、銳利的藍眼睛看起來更像一個海員。
他的臉有點方，下巴、肩膀、以至于身上穿的夾克，看起來也都是方的。
他也是個公衆人物，隻不過是另一種類型的成功人物。
你不用在精英圈内，就可以聽到卡特勒上尉的名字，可以聽到他的故事，一半的明信片上有他的肖像，一半的書中有他的作戰地圖和戰役，音樂廳裡可以聽到歌頌他的歌。
雖然更多都可能是暫時的，但他的名聲遠比威爾森·西摩爵士大得多。
他在英國普通人的家庭裡備受崇敬，但他的權力卻要比西摩爵士小得多。
一個年老的仆人，或者說是一個“服裝師”給他們開了門。
仆人那蒼老的面容，瘦小的身材，黑色破爛的衣服，均與明星女演員的化妝室裡的珠光寶氣形成鮮明而奇特的對比。
化妝室内到處都裝有反光鏡，像一枚巨大的校形寶石，有無數的棱面。
房間裡的一些裝飾物、幾束花、幾個彩色的墊子、一些舞台服裝等等，經過這些鏡子的重疊反射，使房間看起來如同瘋狂的阿拉伯之夜。
當不經意的仆人把一面鏡子向外轉動，即将一面鏡子轉動起來對着牆壁時，所有的影像都在不斷地跳躍，晃動，改變位置。
對這個肮髒的服裝設計師，他倆都直呼其名，叫他帕金森。
兩人都要求要見一位名叫奧諾拉·羅馬的小姐。
帕金森說她在另外一個房間裡，他可以去告訴她。
兩位來訪者的眉間現出一絲不快，因為另外那個房間是與奧諾拉小姐合作演出的男主角的私人房間，而且奧諾拉小姐是那種讓人嫉妒而發狂的人。
然而大約半分鐘後，裡邊的門開了，她像往常一樣走了進來，因為此刻的沉默宛如一陣歡呼聲，恰到好處。
她穿着有點奇怪的孔雀綠和孔雀藍的緞子衣服，像藍綠色的金屬一樣閃閃發光。
濃密的棕色頭發勾勒出一張令所有男人都感到危險的神奇的臉龐，特别是對那些年輕男孩和正步入老年的男子。
與她的男伴，偉大的美國演員埃西多·布魯諾一起，她對《仲夏夜之夢》作了美妙如詩的解釋。
她和布魯諾的表演取得了巨大的成功。
置身于夢一般精巧的布置中，跳着神奇的舞步，綠色的腦袋猶如閃亮的金甲蟲翅膀，靈動地表現了小精靈般的皇後的複雜個性。
但當一個男人在大白天看見那個女人時，他仍然隻看得見她的臉。
