帷幕下的慘案
關燈
小
中
大
想，她比我們都高尚……”
布朗神父說：“她把自己罩在這層光環裡，迷惑了所有的人。
我與她相處隻五分鐘，就知道她是什麼樣的人了。
” 賈維斯大聲說：“呵？不過，對那意大利女人，她可一直很大度。
” “她從來就很大度。
”布朗神父說，“我聽到這兒每個人都誇她，稱贊她對曼德維爾的寬宏大度。
可我看來，所有這些寬宏大度隻說明了一個簡單的事實，那就是，她是一号女人，而他卻不是一個紳士。
你知道嗎，我從來不敢相信聖彼得會在天堂門口作那最後的考驗。
” 神父越來越興奮，他說：“我得出這個結論是因為我聽到她說和那意大利女人比，自己雖然表現得很高尚，可還是不公平。
還有，當時我知道今天上演的是《造謠學校》。
” 賈維斯越聽越糊塗，他說：“我聽不懂你的意思。
演什麼戲跟這案子有什麼關系？” 神父說：“瞧，她說她把漂亮的女主角讓給了那意大利女人，自己卻退下來演一個已婚女人。
這句話對其他戲可能合适，可對這出戲，就不是那麼回事了。
她隻是把瑪麗亞的角色讓給了意大利女人。
而瑪麗亞在這出戲裡根本算不上一個角色。
劇中那位默默無聞的已婚主婦一定就是蒂斯爾夫人了。
這可是每個女演員都要争着演的角色。
如果那意大利女人确有演出才能，并且也答應過她演這個角色，那她意大利式的憤怒就情有可原了。
意大利人發怒都很瘋狂，而拉丁人都很有邏輯，要他們發瘋是要有原因的。
我已經領教了那小女人的寬宏大度。
另外，你可還記得，當我說桑滋太太緊繃着的臉可以用來作性格分析時，你笑了。
不過，真的。
你如果想知道一個女人到底是怎樣一個人，别看她本人，她可能比你有心眼；也别看她身邊的男人，因為他們可能為她犯傻。
你應該看看她身邊的女人，尤其是那些地位沒她高的女人。
從這面鏡子裡，你會看到她真實的一面。
桑滋太太這面鏡子反映出的臉就很醜。
” “我們還聽到些什麼？我聽到許多可憐的曼德維爾的不是。
都有誰說他配不上她。
我敢肯定，這些壞話都來自她。
可即便這樣，還是走了樣。
從每個男人嘴裡得知，她向他們都袒露過自己精神上的孤獨感。
就連你也說過，她從不抱怨，并且引用她的話說：‘沉默使人堅強。
’經常抱怨的人往往是些沒心機的讨厭鬼，我不在意他們。
可抱怨自己從不抱怨的人是真正的魔鬼。
這種自鳴淡泊是否有點像拜倫對撒旦的崇拜？我聽了那麼多，可還是沒看到什麼具體可抱怨的。
直到秘密會面的流言出來，人們才開始想象她丈夫酗酒、打人、不給她錢花，甚至對她不忠。
這些都是她在他書房裡的巧妙表演引起的效果。
我們來認真分析一下，除了她有意制造的那些受委屈的假象外，事實完全是另外一個樣。
曼德維爾放棄童話劇以取悅于她，在古典劇上虧掉大筆錢以博她一笑。
演出的布景、家具一切都按她的喜好設計。
她想演謝立丹的劇，如願以償。
她想演蒂斯爾夫人，也如願以償。
她想在那個時刻來一場不穿戲服的排演，也如願以償了。
這裡值得注意一下，她為什麼非要在那個時候排演。
” 賈維斯從未見過布朗神父一下子說這麼多話。
他說：“這樣數落她又有什麼用？這些心理分析是否離案子太遠了。
她有可能跟萊特有私情，有可能騙了蘭德爾，也有可能耍了我。
可她不可能殺她的丈夫——因為人人都知道，她一直在台上。
她也許确實很壞，但她不是巫婆，她不會巫術。
” 神父笑了笑，說：“瞧，我不知道她是不是巫婆。
但在這件事上，她用不着使用什麼巫術。
我敢肯定，是她幹的，而且很簡單。
” “你怎麼這麼肯定？”賈維斯不解地看着神父，問他。
“因為今天排演的是《造謠學校》，”神父回答說，“而且正好是這一場。
請注意，剛才我說過，她總是樂意親自安排布景。
再請注意，這個舞台從前是演童話劇的，自然舞台上有許多陷阱之類的機關。
你說證人可以證明所有的演員都在台上。
我想提醒你，在《造謠學校》的這場戲，有一個角色在台上要待很長時間而不被觀衆看見。
從技術上講，她‘在場’，實際上，她卻‘不在’。
這就是蒂斯爾夫人的戲，也是曼德維爾夫人不在案發現場的所謂事實。
要不了五分鐘，她就可以下到書房，叫開門，幹了她要幹的事再回來。
” 過了一陣，賈維斯才問：“你是說，她從布景後的暗道下到底層經理的書房？” “她當然要想辦法溜進去。
這是最合适的方法。
”神父說，“我看這很有可能。
她利用不穿戲服排演的這種機會，這也是她一手安排的。
我猜是這樣的。
如果彩排，穿着十八世紀那種帶裙環的裙子去鑽暗道會很困難。
當然，還有許多細節上的小問題，可都被她逐一解決了。
” 賈維斯手托下巴，歎了口氣，說：“我還是不明白，像她那樣高貴平和的一個人會在行動上突然失去理智，更不用說什麼心理平衡了。
她有殺人動機嗎？她就這麼愛萊特嗎？” 布朗神父說：“我倒是希望如此，因為這個理由還富有人情味。
可是遺憾，對此我很懷疑。
她丈夫是個粗俗的土包子，錢掙得又不算多。
她竭力要擺脫他。
她想過過冉冉升起的大牌明星的妻子那種生活。
她可不隻是想在《造謠學校》裡過過這種瘾。
她要采取非常手段，然後與這個男人私奔。
感情因素并不是她的殺人動機，而是她那可怕的自尊。
她其實私下裡一直在折磨她丈夫，逼他離婚，要他滾遠些。
他拒絕了她，最後還是為此付出了代價。
記得你談過的那些主張高雅藝術、哲學戲劇的自鳴高雅的人嗎？記住，哲學到底指的是什麼。
記住那些自鳴高雅的人經常都在幹些什麼。
什麼欲望、力量、權力、生存、經驗等等，這些都是空話——該死的空話。
” 布朗神父眉頭緊鎖。
他很少這樣。
當他戴上帽子走進夜色時，眉頭上仍然是陰雲密布。
警察來到時，全劇團的人除了曼德維爾夫人和萊特，其他人一個不少，都在。
我與她相處隻五分鐘，就知道她是什麼樣的人了。
” 賈維斯大聲說：“呵？不過，對那意大利女人，她可一直很大度。
” “她從來就很大度。
”布朗神父說，“我聽到這兒每個人都誇她，稱贊她對曼德維爾的寬宏大度。
可我看來，所有這些寬宏大度隻說明了一個簡單的事實，那就是，她是一号女人，而他卻不是一個紳士。
你知道嗎，我從來不敢相信聖彼得會在天堂門口作那最後的考驗。
” 神父越來越興奮，他說：“我得出這個結論是因為我聽到她說和那意大利女人比，自己雖然表現得很高尚，可還是不公平。
還有，當時我知道今天上演的是《造謠學校》。
” 賈維斯越聽越糊塗，他說：“我聽不懂你的意思。
演什麼戲跟這案子有什麼關系？” 神父說：“瞧，她說她把漂亮的女主角讓給了那意大利女人，自己卻退下來演一個已婚女人。
這句話對其他戲可能合适，可對這出戲，就不是那麼回事了。
她隻是把瑪麗亞的角色讓給了意大利女人。
而瑪麗亞在這出戲裡根本算不上一個角色。
劇中那位默默無聞的已婚主婦一定就是蒂斯爾夫人了。
這可是每個女演員都要争着演的角色。
如果那意大利女人确有演出才能，并且也答應過她演這個角色，那她意大利式的憤怒就情有可原了。
意大利人發怒都很瘋狂，而拉丁人都很有邏輯，要他們發瘋是要有原因的。
我已經領教了那小女人的寬宏大度。
另外，你可還記得，當我說桑滋太太緊繃着的臉可以用來作性格分析時，你笑了。
不過，真的。
你如果想知道一個女人到底是怎樣一個人，别看她本人，她可能比你有心眼；也别看她身邊的男人，因為他們可能為她犯傻。
你應該看看她身邊的女人，尤其是那些地位沒她高的女人。
從這面鏡子裡，你會看到她真實的一面。
桑滋太太這面鏡子反映出的臉就很醜。
” “我們還聽到些什麼？我聽到許多可憐的曼德維爾的不是。
都有誰說他配不上她。
我敢肯定，這些壞話都來自她。
可即便這樣，還是走了樣。
從每個男人嘴裡得知，她向他們都袒露過自己精神上的孤獨感。
就連你也說過，她從不抱怨，并且引用她的話說：‘沉默使人堅強。
’經常抱怨的人往往是些沒心機的讨厭鬼，我不在意他們。
可抱怨自己從不抱怨的人是真正的魔鬼。
這種自鳴淡泊是否有點像拜倫對撒旦的崇拜？我聽了那麼多，可還是沒看到什麼具體可抱怨的。
直到秘密會面的流言出來，人們才開始想象她丈夫酗酒、打人、不給她錢花，甚至對她不忠。
這些都是她在他書房裡的巧妙表演引起的效果。
我們來認真分析一下，除了她有意制造的那些受委屈的假象外，事實完全是另外一個樣。
曼德維爾放棄童話劇以取悅于她，在古典劇上虧掉大筆錢以博她一笑。
演出的布景、家具一切都按她的喜好設計。
她想演謝立丹的劇，如願以償。
她想演蒂斯爾夫人，也如願以償。
她想在那個時刻來一場不穿戲服的排演，也如願以償了。
這裡值得注意一下，她為什麼非要在那個時候排演。
” 賈維斯從未見過布朗神父一下子說這麼多話。
他說：“這樣數落她又有什麼用？這些心理分析是否離案子太遠了。
她有可能跟萊特有私情，有可能騙了蘭德爾，也有可能耍了我。
可她不可能殺她的丈夫——因為人人都知道，她一直在台上。
她也許确實很壞，但她不是巫婆，她不會巫術。
” 神父笑了笑，說：“瞧，我不知道她是不是巫婆。
但在這件事上，她用不着使用什麼巫術。
我敢肯定，是她幹的，而且很簡單。
” “你怎麼這麼肯定？”賈維斯不解地看着神父，問他。
“因為今天排演的是《造謠學校》，”神父回答說，“而且正好是這一場。
請注意，剛才我說過，她總是樂意親自安排布景。
再請注意，這個舞台從前是演童話劇的，自然舞台上有許多陷阱之類的機關。
你說證人可以證明所有的演員都在台上。
我想提醒你，在《造謠學校》的這場戲，有一個角色在台上要待很長時間而不被觀衆看見。
從技術上講，她‘在場’，實際上，她卻‘不在’。
這就是蒂斯爾夫人的戲，也是曼德維爾夫人不在案發現場的所謂事實。
要不了五分鐘，她就可以下到書房，叫開門，幹了她要幹的事再回來。
” 過了一陣，賈維斯才問：“你是說，她從布景後的暗道下到底層經理的書房？” “她當然要想辦法溜進去。
這是最合适的方法。
”神父說，“我看這很有可能。
她利用不穿戲服排演的這種機會，這也是她一手安排的。
我猜是這樣的。
如果彩排，穿着十八世紀那種帶裙環的裙子去鑽暗道會很困難。
當然，還有許多細節上的小問題，可都被她逐一解決了。
” 賈維斯手托下巴，歎了口氣，說：“我還是不明白，像她那樣高貴平和的一個人會在行動上突然失去理智，更不用說什麼心理平衡了。
她有殺人動機嗎？她就這麼愛萊特嗎？” 布朗神父說：“我倒是希望如此，因為這個理由還富有人情味。
可是遺憾，對此我很懷疑。
她丈夫是個粗俗的土包子，錢掙得又不算多。
她竭力要擺脫他。
她想過過冉冉升起的大牌明星的妻子那種生活。
她可不隻是想在《造謠學校》裡過過這種瘾。
她要采取非常手段，然後與這個男人私奔。
感情因素并不是她的殺人動機，而是她那可怕的自尊。
她其實私下裡一直在折磨她丈夫，逼他離婚，要他滾遠些。
他拒絕了她，最後還是為此付出了代價。
記得你談過的那些主張高雅藝術、哲學戲劇的自鳴高雅的人嗎？記住，哲學到底指的是什麼。
記住那些自鳴高雅的人經常都在幹些什麼。
什麼欲望、力量、權力、生存、經驗等等，這些都是空話——該死的空話。
” 布朗神父眉頭緊鎖。
他很少這樣。
當他戴上帽子走進夜色時，眉頭上仍然是陰雲密布。
警察來到時，全劇團的人除了曼德維爾夫人和萊特，其他人一個不少，都在。
