帷幕下的慘案
關燈
小
中
大
，現在很難再換角色了。
”蘭德爾說道。
羅曼·萊特堅決地說：“肯定不能換。
怎麼，我還不滿我的角色呢，我也不想演的——但是，無論如何，都太遲了。
” 不知什麼時候，布朗神父已經站在房門口，傾聽着裡面的動靜。
“沒聲音了嗎？”劇場經理緊張地問，“你看她不會結果自己了吧？” “有點兒響動。
”布朗神父平靜地說，“從聲音上，我猜她在用腳弄破窗戶玻璃或是鏡子什麼的。
目前，她還不會毀掉自己。
用腳踩碎鏡子可不會是自殺的前奏。
如果她是德國人，在靜靜地思考形而上的哲學問題或是世間憂愁，我會想盡辦法把門弄開。
那些意大利人才不會輕生呢。
他們絕不會一怒之下自殺的。
其他人，也許……對……可能……最好是防着她突然沖出來。
” “這麼說，你不想破門喽？”曼德維爾問。
“如果你還想要她演戲，就别破門。
”布朗神父答，“如果那樣，她會更來勁，把屋頂給你掀開。
你如果不理她，她的好奇心反而會使她出來。
我要是你，我會叫人守在門口，等上一二個小時。
” “如果這樣，”曼德維爾說，“我們就隻好排演沒她的那場戲。
我妻子一會兒負責弄好布景。
無論如何，第四場才是重頭戲。
大家最好馬上開幹。
” “不用穿戲服。
”曼德維爾太太吩咐大家。
萊特說：“好，當然不穿戲服。
我希望那倒黴時代的服裝别這麼複雜。
” “今天排演什麼戲？”神父有些好奇。
“《造謠學校》，”曼德維爾先生說，“這是陽春白雪。
我要的是戲，而我妻子卻喜歡她所謂的古典喜劇。
真是古典多于喜劇的見解。
” 這時，看門老人山姆蹒跚地走到經理這裡，遞上一張名片，說是瑪麗安·馬頓夫人求見。
劇場經理走開了，布朗神父仍然朝經理夫人那邊看着，發現她蒼白的臉上帶着一絲淡淡的、很難被人察覺的微笑。
布朗神父和賈維斯一塊走着。
賈維斯與神父是朋友，有着共同的信仰，這在演員中并非少見。
就在他們離開的時候，聽到曼德維爾夫人吩咐桑滋太太守在馬羅妮小姐的門口。
“她以前是個很有學識的女人，”賈維斯告訴神父，“嫁給曼德維爾這種粗人，真是鮮花插在牛糞上。
她對戲劇有很深刻的見解。
可是，她還是說服不了她的老闆和主人。
你可知道，他當初是要她演童話劇中的男童的。
他承認她很有天賦，可又認為童話劇更賺錢。
這下你知道他的心理了吧？她從不抱怨。
有一次她對我說：‘抱怨換回的隻能是别人的抱怨。
沉默才會使我們堅強。
’如果她嫁個能理解自己的男人，可能會成為當今最優秀的演員。
真的，尖銳的評論家至今看好她。
隻可惜，她嫁了這麼個男人。
” 賈維斯指指曼德維爾的身影。
此時，他正站在門廳那裡，背對着他們，和夫人們說着話。
瑪麗安夫人身材修長，舉止緩慢而優雅。
她穿着漂亮、帶有古埃及風格的流行服裝。
她的黑發剪得很短、很平，看上去像戴着頭盔。
她的雙唇突出，唇彩很豔，這更使她顯出蔑視一切的神情。
她的同伴叫特麗薩·托爾布特，是個活潑的女人。
她長像很醜，染着灰色頭發。
當瑪麗安懶得開口時，她卻唠唠叨叨說個沒完。
在兩位男士走過時，瑪麗安女士才最後打起精神，說： “看戲多枯燥乏味呵。
我還從來沒看過不穿戲服的排練。
也許有點傻，不過，現如今新奇的東西太少了。
” “你瞧，曼德維爾先生，”托爾布特固執地推推他的手臂說，“你得讓我們看看這場排演。
今晚的演出我們不能來，也不想來。
我們就想看看演員不穿戲服的滑稽樣子。
” “好吧，如果你們實在要看，我可以給你們安排一個包廂。
”曼德維爾很快答道：“女士們，請這邊走。
”說完，他就領着她們走上另一條通道。
“我真搞不懂。
”賈維斯深思地說，“曼德維爾居然會喜歡這種女人。
” “那麼說，你肯定曼德維爾是喜歡她喽？”布朗神父問。
“曼德維爾真是個謎。
”賈維斯一本正經地說，“是呵，我知道，他跟皮卡迪利大街上那些俗氣的家夥沒什麼兩樣。
不過，他真的難以捉摸。
他心裡有鬼，生活中有陰影。
我猜，這都要怪他那些風流韻事，而不能怪他可憐的受冷落的妻子。
如果真是這樣，事情可能還很複雜。
實際上，我碰巧比别人多知道一點。
我是偶然撞見的。
不過，我還是沒弄清楚是怎麼回事。
” 他望望門廳四周，确信沒有别人，才降低聲音說：“我願意講給你聽聽，因為你能保守秘密。
那天，我真是吃了一驚。
後來又遇過好幾次。
你知道，曼德維爾在走廊那端的小房間裡工作，就在舞台下面。
我不止一次在人們都以為他一個人在的時候經過那裡。
還有，我還分析過我們劇團的女人，可能跟他有關系的女人，在場或不在場的。
” “所有的女人？”布朗神父問道。
“有個女人跟他在一起，”賈維斯幾乎在耳語，“有個女人經常來找他。
一個我們誰都不認識的女人。
我甚至想不出她是怎麼進來的，因為她不可能從下面的走道走到大門口。
有一次，我看見一個戴面紗、穿袍子的身影像鬼一樣從劇院後面消失在暮色中。
但那不可能是鬼。
我認為她還不是什麼普通的相好，我看她不是在調情，而是在勒索。
” “你怎麼會這麼想？”神父問。
賈維斯變得更加嚴肅，他說：“有一次，我聽見他們在争吵。
那陌生女人用生硬、威脅的聲音說了五個字：我是你妻子。
” “那麼說，你認為曼德維爾犯了重婚罪？”布朗神父陷入沉思。
他說，“重婚和勒索經常相伴而行。
她也許在恐吓，也許她瘋了。
搞戲劇的人都是些偏執狂。
可能你是對的。
但我不敢這麼快下結論……說起搞戲劇的人，排演不是已經開始了嗎？你不也是個演員嗎？” “這場戲裡沒我。
”賈維斯笑笑，說，“你知道，在你的意大利朋友恢複理智之前，他們隻能排這場戲。
” “說起我的意大利朋友，我想知
”蘭德爾說道。
羅曼·萊特堅決地說：“肯定不能換。
怎麼，我還不滿我的角色呢，我也不想演的——但是，無論如何，都太遲了。
” 不知什麼時候，布朗神父已經站在房門口，傾聽着裡面的動靜。
“沒聲音了嗎？”劇場經理緊張地問，“你看她不會結果自己了吧？” “有點兒響動。
”布朗神父平靜地說，“從聲音上，我猜她在用腳弄破窗戶玻璃或是鏡子什麼的。
目前，她還不會毀掉自己。
用腳踩碎鏡子可不會是自殺的前奏。
如果她是德國人，在靜靜地思考形而上的哲學問題或是世間憂愁，我會想盡辦法把門弄開。
那些意大利人才不會輕生呢。
他們絕不會一怒之下自殺的。
其他人，也許……對……可能……最好是防着她突然沖出來。
” “這麼說，你不想破門喽？”曼德維爾問。
“如果你還想要她演戲，就别破門。
”布朗神父答，“如果那樣，她會更來勁，把屋頂給你掀開。
你如果不理她，她的好奇心反而會使她出來。
我要是你，我會叫人守在門口，等上一二個小時。
” “如果這樣，”曼德維爾說，“我們就隻好排演沒她的那場戲。
我妻子一會兒負責弄好布景。
無論如何，第四場才是重頭戲。
大家最好馬上開幹。
” “不用穿戲服。
”曼德維爾太太吩咐大家。
萊特說：“好，當然不穿戲服。
我希望那倒黴時代的服裝别這麼複雜。
” “今天排演什麼戲？”神父有些好奇。
“《造謠學校》，”曼德維爾先生說，“這是陽春白雪。
我要的是戲，而我妻子卻喜歡她所謂的古典喜劇。
真是古典多于喜劇的見解。
” 這時，看門老人山姆蹒跚地走到經理這裡，遞上一張名片，說是瑪麗安·馬頓夫人求見。
劇場經理走開了，布朗神父仍然朝經理夫人那邊看着，發現她蒼白的臉上帶着一絲淡淡的、很難被人察覺的微笑。
布朗神父和賈維斯一塊走着。
賈維斯與神父是朋友，有着共同的信仰，這在演員中并非少見。
就在他們離開的時候，聽到曼德維爾夫人吩咐桑滋太太守在馬羅妮小姐的門口。
“她以前是個很有學識的女人，”賈維斯告訴神父，“嫁給曼德維爾這種粗人，真是鮮花插在牛糞上。
她對戲劇有很深刻的見解。
可是，她還是說服不了她的老闆和主人。
你可知道，他當初是要她演童話劇中的男童的。
他承認她很有天賦，可又認為童話劇更賺錢。
這下你知道他的心理了吧？她從不抱怨。
有一次她對我說：‘抱怨換回的隻能是别人的抱怨。
沉默才會使我們堅強。
’如果她嫁個能理解自己的男人，可能會成為當今最優秀的演員。
真的，尖銳的評論家至今看好她。
隻可惜，她嫁了這麼個男人。
” 賈維斯指指曼德維爾的身影。
此時，他正站在門廳那裡，背對着他們，和夫人們說着話。
瑪麗安夫人身材修長，舉止緩慢而優雅。
她穿着漂亮、帶有古埃及風格的流行服裝。
她的黑發剪得很短、很平，看上去像戴着頭盔。
她的雙唇突出，唇彩很豔，這更使她顯出蔑視一切的神情。
她的同伴叫特麗薩·托爾布特，是個活潑的女人。
她長像很醜，染着灰色頭發。
當瑪麗安懶得開口時，她卻唠唠叨叨說個沒完。
在兩位男士走過時，瑪麗安女士才最後打起精神，說： “看戲多枯燥乏味呵。
我還從來沒看過不穿戲服的排練。
也許有點傻，不過，現如今新奇的東西太少了。
” “你瞧，曼德維爾先生，”托爾布特固執地推推他的手臂說，“你得讓我們看看這場排演。
今晚的演出我們不能來，也不想來。
我們就想看看演員不穿戲服的滑稽樣子。
” “好吧，如果你們實在要看，我可以給你們安排一個包廂。
”曼德維爾很快答道：“女士們，請這邊走。
”說完，他就領着她們走上另一條通道。
“我真搞不懂。
”賈維斯深思地說，“曼德維爾居然會喜歡這種女人。
” “那麼說，你肯定曼德維爾是喜歡她喽？”布朗神父問。
“曼德維爾真是個謎。
”賈維斯一本正經地說，“是呵，我知道，他跟皮卡迪利大街上那些俗氣的家夥沒什麼兩樣。
不過，他真的難以捉摸。
他心裡有鬼，生活中有陰影。
我猜，這都要怪他那些風流韻事，而不能怪他可憐的受冷落的妻子。
如果真是這樣，事情可能還很複雜。
實際上，我碰巧比别人多知道一點。
我是偶然撞見的。
不過，我還是沒弄清楚是怎麼回事。
” 他望望門廳四周，确信沒有别人，才降低聲音說：“我願意講給你聽聽，因為你能保守秘密。
那天，我真是吃了一驚。
後來又遇過好幾次。
你知道，曼德維爾在走廊那端的小房間裡工作，就在舞台下面。
我不止一次在人們都以為他一個人在的時候經過那裡。
還有，我還分析過我們劇團的女人，可能跟他有關系的女人，在場或不在場的。
” “所有的女人？”布朗神父問道。
“有個女人跟他在一起，”賈維斯幾乎在耳語，“有個女人經常來找他。
一個我們誰都不認識的女人。
我甚至想不出她是怎麼進來的，因為她不可能從下面的走道走到大門口。
有一次，我看見一個戴面紗、穿袍子的身影像鬼一樣從劇院後面消失在暮色中。
但那不可能是鬼。
我認為她還不是什麼普通的相好，我看她不是在調情，而是在勒索。
” “你怎麼會這麼想？”神父問。
賈維斯變得更加嚴肅，他說：“有一次，我聽見他們在争吵。
那陌生女人用生硬、威脅的聲音說了五個字：我是你妻子。
” “那麼說，你認為曼德維爾犯了重婚罪？”布朗神父陷入沉思。
他說，“重婚和勒索經常相伴而行。
她也許在恐吓，也許她瘋了。
搞戲劇的人都是些偏執狂。
可能你是對的。
但我不敢這麼快下結論……說起搞戲劇的人，排演不是已經開始了嗎？你不也是個演員嗎？” “這場戲裡沒我。
”賈維斯笑笑，說，“你知道，在你的意大利朋友恢複理智之前，他們隻能排這場戲。
” “說起我的意大利朋友，我想知
