帷幕下的慘案
關燈
小
中
大
布朗神父知道演員們都不具備作案的時間，同時，他也打聽到經理最近绯聞沸揚，彩排開始前還同“情人”大吵于辦公室，但…… 劇場經理馬登·曼德維爾先生正急匆匆地走在布景後面，确切地說，應該是在布景下面的走廊裡。
他衣着華麗、喜慶，也許過度喜慶了點。
領口上的花喜慶，锃光瓦亮的鞋喜慶，可他臉上卻一點也不喜慶。
曼德維爾是個高大粗壯、眉毛黝黑的男人。
此刻，他的眉毛顯得尤其黑。
當然，處于他這種地位的男人，不管怎樣，都有成堆大大小小、新新舊舊的麻煩事要處理。
他讨厭走在這堆滿童話布景的走廊裡。
自打從這些受人歡迎的兒童話劇起家後，曼德維爾就把錢都投到嚴肅的古典劇上。
為此，他損失了一大筆錢。
所以，當看到“藍胡子的藍寶石宮殿”裡的藍寶石大門，或是靠在牆角的“金色魔力橘子林”的布景上挂滿蜘蛛網，留着一個個被老鼠啃的小洞，這些童話仙境都會使我們回到天真無邪的童年時代，但這些并沒給馬登先生帶來一絲一毫的欣慰。
他沒在賠錢的地方停下來哭泣，也沒空去幻想“‘彼德·潘’的樂園。
”他正要趕着去解決一個亟待解決的現實問題。
這類問題在布景後的演藝圈裡随時會發生，但也要認真對待才行。
天才的意大利女演員馬羅妮小姐當天下午就要彩排，在當晚即将上演的一出戲裡擔當重要角色。
可在這關鍵時刻，她卻突然粗暴地罷演。
馬登先生還沒見到那位煩人的小姐。
她把自己鎖進化妝室，用門擋住外面的世界。
看來，馬登先生目前還見不着她。
作為一個英國人，馬登·曼德維爾先生對此完全可以理解。
他輕聲罵道：“外國人都是瘋子。
”可想起自己有幸居住在這個世上唯一有理智的島上，這并沒像“魔樹林”的記憶使他感到欣慰。
所有這些事情，還有許許多多别的事情都讓人厭煩。
但是，如果細心一點，你會發覺，馬登先生除了感到厭煩外，還有什麼地方不對勁。
如果一個人又胖又有錢還會讓人覺得他憔悴的話，馬登先生就會是這麼一種人。
他面部豐滿，但眼窩深陷；他的嘴老是動着，好像要把那縷很短，根本咬不着的胡子咬住似的。
他像個初期瘾君子。
如果真是這樣，那他也是有道理的。
你會覺得毒品不是悲劇的起因，而悲劇才是毒品的原由。
不管馬登先生内心深處有什麼秘密，看來那秘密就藏在這放布景走廊的黑暗盡頭，那裡有他的小書房。
此刻，他正走在空無一人的走廊上，不時緊張地回頭張望。
他終于來到馬羅妮小姐的化妝室。
無論怎樣，生意得歸生意。
馬登先生來到走廊的另一頭。
這裡，馬羅妮小姐房間的深綠色大門仍然拒絕着外界。
一群演員和其他有關人員已經站在門前，讨論着，商量着。
有人已經想要撞門了。
人群中，有一個人至少已經很有名氣。
許多人家的壁爐台上挂着他的照片，相冊中有他的簽名照片。
羅曼·萊特雖然是在一個地方性老式劇團裡擔任角色，并被稱為第一無台詞男角，但他的确有發展前途。
他長相英俊，尖下巴，金色的頭發蓋在額頭上，使他看上去很像古羅馬皇帝尼祿，這跟他輕狂的舉止一點也不相稱。
人群中有個叫拉夫·蘭德爾的，經常扮演老人。
他有一張幽默的瘦長臉，由于經常刮胡子而有些泛藍，還因為經常化妝的緣故，失去了光澤。
還有曼德維爾劇院的第二無台詞男角，一個黑皮膚、鬈發的青年，臉形像猶太人，名叫阿伯努·弗農。
他打扮得像查爾士王朝的朋友，還不算過時。
人群裡還有馬登·曼德維爾先生妻子的女傭，一個看上去粗壯、頭發整齊、面無表情的女人。
碰巧，曼德維爾的妻子也在人群裡。
她文靜、不愛出風頭，蒼白的臉顯得很安詳，而又不失古典的勻稱、樸素美。
可由于她雙眼暗淡無光，淡黃色的頭發又簡單地梳在兩邊，像中古的聖母畫像，所以她的臉色就更顯得更加蒼白。
并不是人人都知道，她從前還是演易蔔生劇和學術劇的嚴肅而成功的演員，可她丈夫對問題劇才不關心呢。
此刻，曼德維爾更關心怎麼把那外國女演員從鎖着的房間裡弄出來。
這可要點“隐身女人”中的詭計。
“她還在裡面？”他沒向妻子，而是向她的女傭問道。
“還在呐，先生。
”叫桑滋太太的女人憂郁地回答。
“我們開始有些擔心，”老蘭德爾說，“她好像有點精神混亂，我們擔心她會跟自己過不去。
” “見鬼，”曼德維爾簡單地說，“廣告就好，可我們不要那種廣告。
這兒沒她的朋友嗎？就沒人能對她起點影響嗎？” “賈維斯認為唯一能掌握她的人是她的神父，”蘭德爾說：“如果她真要是在衣帽鈎上上吊的話，我看神父最好還是來這兒。
賈維斯已經找他去了……這不，他們來了。
” 舞台下面的走道上又多了兩個人：一個是艾斯通·賈維斯。
他是個快樂的家夥，經常演些惡棍之類的角色。
在今天這出戲裡，他改演一個鬈發小夥子。
另一個又矮又胖、渾身上下穿着黑教士服的人就是街那邊教堂的布朗神父。
布朗神父顯得很随便。
無論他的這個教徒該叫做害群之馬還是迷途羔羊，他都覺得叫他來說服她是理所當然的。
但他對自殺的猜測并不在意。
“我看，她這樣發脾氣是有原因的”，他說，“有誰知道嗎？” 老演員蘭德爾說：“我敢說，是對角色不滿意。
” “這些演員就愛這樣，”曼德維爾先生咆哮着說：“我想，角色都是我妻子安排的。
” “我隻能說，我已經給了她最好的角色。
”曼德維爾太太有氣無力地說，“一個漂亮的女主角，在鮮花和歡呼聲中嫁給英俊的男主角。
這難道不是女演員們争着演的角色嗎？像我這般年紀的女人，自然隻能演可敬的主婦之類的，我一直小心地把自己限制在這類角色上。
” “不管怎麼說
