狗的啟示
關燈
小
中
大
缺乏想象力，隻講求實際的，他們生活在一個按照規律自行其是的世界裡。
拿這個案件來說，一條狗對一個人狂吠，而一個人從狗這裡跑開。
你還不至于頭腦簡單到看不出這樣一個事實：狗狂吠因為他不喜歡這個人，這個人逃跑是因為他怕這條狗。
他們沒有其他動機，也不需要有什麼動機。
而你非得把心理奧秘加進去不可，認為狗有超自然的視力，是命運的神秘代言人。
你非要認為那個人不是逃避狗的牙齒，而是逃避劊子手的搜索。
如果你終于想通了，那麼所有這些更深一層的心理奧秘就都是不可能的。
” “如果這條狗真的自覺認出了殺害它主人的兇手，它就不會站在那裡汪汪亂叫，像在茶話會上對一個副本堂神父亂叫一樣。
它可能會撲向這個人的喉管。
另一方面，你真地認為有一個人硬起心腸謀殺了自己的老朋友，然後走出去，在老朋友女兒和驗屍醫生眼皮底下，對老朋友家人微笑。
這樣一個人會因為狗對他叫，就悔之不及，躬起身子跑掉嗎？他也許會像一些悲劇故事中所說的那樣靈魂受到震動。
但是他不會發瘋一般地沖出花園，逃避明知不會講話的推一見證。
人們隻有在害怕狗的牙齒而不是靈魂受到震動的時候，才會克斯認為這次遊戲有什麼地方出了毛病。
它回來是要嚴肅地控告手杖的行為，這種事以前從來沒發生過，從來沒有哪條高貴傑出的狗，遭受過一根老朽手杖的如此對待。
” “啊？手杖怎麼了？”年輕人問。
“它沉下去了。
”布朗神父說。
法因斯什麼也沒說，隻是繼續呆望。
倒是神父繼續講話。
“它沉下去是因為它不是一根真正的手杖，而是一根鋼棒，棒身邊緣扁平而薄，端頭是尖的，這是劍杖。
我想，從來還沒有哪個兇手能把兇器這麼神奇而又自然地銷毀掉——把兇器在抛給一頭拾獚的幌子下銷毀在海裡。
” “我開始明白你的意思了。
”法因斯承認，“但即使是一根劍杖，我卻猜不出他是怎麼使用的。
” “就在上次你開始講案情的時候，你說上校死在花園涼亭裡，我就有一種猜測。
你說上校穿的是自上衣，我又有了一種猜測。
但是由于醫生驗屍說是短匕首刺死的，這就使案情複雜起來，我的猜測和案情對不上号。
因為上校送律師出涼亭之後，就一個人呆在涼亭裡。
花園裡，住房裡，衆目睽睽，再沒有一個人接近過涼亭。
那麼兇手是如何潛入涼亭用短匕首刺殺上校的呢？難解之謎就在這裡。
如果早想到兇器是雙刃長劍，這案子可能早就解決了。
” 神父向後靠去，望着天花闆，繼續順着他原來的思路說：“我把花園涼亭、白上衣和雙刃長劍聯想起來，又有了一種尚不能确定的猜測。
但是，誰有這種機會和可能呢？應該說任何人都沒有。
後來你說到你和兩個年輕的德路斯從海邊回來的時候，哈裡落在你們後邊十幾步，在樹籬下面忙活他的煙鬥。
我的猜測便又推進了一步。
等我看到你畫的草圖之後，我的猜測就不僅是猜測了。
因為哈裡所站的地方就是那個涼亭。
除掉不可能的，剩下來的就是肯定的了。
花園裡沒有一個人接近涼亭，外邊你和赫伯特始終在一起，所以不會是赫伯特。
隻有哈裡那個時候落在你們後面，在樹籬下面呆了一兩分鐘，隻有他才有作案的機會。
但我不知道他有沒有長劍以及如何隐藏兇器。
如今諾克斯把這一環連接起來了。
” 室内一陣沉寂，法因斯默然無語，神父繼續說：“我聽你說過，上校的遺囑内容作了改動，那麼我知道，這之後一個賭徒在徹底失敗走投無路的時候會幹什麼。
但還是遲了。
” 法因斯幾乎跳起來。
他問：“他在那裡怎麼作案？” “像《黃屋》這類偵探小說中①談到的，說一個人被人發現死在無人能進得去的封閉房屋裡。
這些情節都不适用于現在這個案子，因為這是花園涼亭。
我們談到黃屋或什麼屋的時候，意思是房間四面牆是相同的并且不能穿透的。
但是花園涼亭就不是這樣修建的。
就像本案的這座涼亭，他的四周是由緊密交織的樹籬修建成的，中間到處有很多空隙。
德路斯上校坐的柳條椅，椅背上也有空隙。
從你畫的草圖看，涼亭的枝條闆牆靠樹籬，柳條椅背又緊靠枝條闆牆；從樹籬外滑到柳條椅背的直線距離也就一英尺多點。
因為你剛才說過，樹籬很薄，人站在樹籬外邊，從枝條葉叢的空隙中，可以很容易地看到上校的白上衣，就像一個白色靶子一樣顯眼。
” -------- ①《黃屋》即法國偵探小說家加斯東·勒魯（1868——1928）寫的《黃屋的秘密》（1907年出版，翌年譯為英文在英國出版）。
布朗神父所指即為此書。
法因斯微微顫抖一下說：“你是說哈裡在那裡拔出劍來穿過樹籬刺進那個白靶子。
這真是個奇特的機會，也是個突然的決定。
此外，他不能肯定老頭子是否把錢傳給了他，事實上也沒有傳給他。
” 布朗神父的臉色興奮起來。
“你誤解了這個人的性格，”他像透視過這個人似的，“這個人是屬于膽大妄為的賭徒類型。
在他的想法中，唐納德失寵了，老頭子請了律師來，同時也請了赫伯特和他。
老頭子對他咧着嘴笑，熱情地握手，錢肯定非他莫屬了。
問題是如何早點到手，以解燃眉之急，但他并沒有為此預先設定計劃。
” “當他偶然在樹籬外看到裡面白色上衣身影時，好像全世界的金錢都在他眼前飛舞，使他欲火燃燒。
魔鬼對賭徒說，有了這個機會而不敢利用的人是傻瓜。
” 他停了一會兒，然後語氣沉重，神色鄭重地說： “現在，我們可以盡量想象那場面，好像我們親眼見到過一樣。
他站在那裡，為魔鬼給他的這個機會而頭暈目眩。
他擡起頭來，看到命運之石的奇異輪廓。
那塊大險岩，發發可危的懸在另一塊上，像金字塔倒過來立在另一座塔尖上。
也許這是對他的搖搖欲墜的靈魂的寫照。
你想象得出嗎？這樣一個人在這樣一個時刻，怎樣去理解這樣一種信号呢？這信号激起了他行動的念頭，要成為人類的摩天大樓，就不要害怕有朝一日會倒塌。
不管怎麼着，他行動了。
“下一步困難是如何掩蓋他的罪行。
在随後肯定要進行的搜查中，被人發現一把劍杖，更别說是有血迹的劍杖，将會是緻命的物證。
如果他把它丢在什麼地方，也會被發現，被追蹤。
即使往海裡丢，這一行動也會引人注意，甚至懷疑，除非他能想出什麼更好、更自然的方式來處理掉兇器。
你知道，他想出了一個辦法，一個很好的辦法。
他是你們三人中唯一一個戴手表的，他告訴你們還不到回去的時間，并催促大家再向前走一會兒，而且開始給拾獚玩丢石子，丢手杖的遊戲。
他的眼光想必是十分陰沉地落在了荒涼的海灘上，然後才落到了狗身上。
” 法因斯點點頭，沉思地望着空中。
他的思路似乎飄回到了故事的不那麼實際的部分中。
“奇怪，”他說，“這條狗還是與這個故事有關。
” “如果狗能講話的話，它本來差不多可以告訴你這個故事的。
我所有的抱怨是因為它不會講話，你替它編寫了它的故事。
你讓它用人和天神的語言講話。
這是我在這個世界上越來越注意到的一些事情的一部分。
他出現在所有報紙、謠傳、聊天、和口号中——随心所欲，毫無權威可言。
人們容易囫囵吞棗地接受這種、那種或者其他未經驗證的說法。
這些東西湮沒掉一切固有的唯理主義和懷疑主義，像海洋一樣鋪天蓋地而來，其名字就叫迷信。
” 他突然站了起來，臉色沉重，帶着一種不以為然的神情，他仿佛四周隻有他一個人似地繼續道：“這是不相信天主的第一個結果。
喪失常識，不能按事物的本來面目去看待事物。
任何人談論事物，都會弄出許多名堂，并且加以無限的延伸，看着像噩夢裡的遠景。
狗是兇兆，貓是奧秘，豬是吉祥物，甲蟲是護身符。
從埃及和古印度的多神教裡，提出所有這些破爛來，五色俱備。
阿努比斯①，還有各式各樣的獸神：象啦、蛇啦、鳄魚啦，等等。
所有這些都是因為你們害怕這句話——他們成了人啦！” 年輕人有點尴尬地站起來，似乎剛剛偶然地聽到了一幕戲劇的獨白。
他對狗喊了一聲，然後含含糊糊，滿面愉快地道了聲再見，就離開了房間。
但他不得不對狗連喊兩聲，因為狗還紋絲不動地呆着，目不轉睛地望着布朗神父，就像那頭狼望着聖方濟各一樣②。
-------- ①阿努比斯：埃及神話中引渡亡滅的神，形态為狗頭人身。
——譯者 ②聖方濟各（1181—1226）：意大利天主教聖人，聖方濟各傳教會的創始人。
狼的故事見（聖方濟各的小花）一書（十四世紀出版）。
聖方濟各在隐時，兇禽猛獸俱受其感化，依念其左右。
狼亦馴服如家犬。
拿這個案件來說，一條狗對一個人狂吠，而一個人從狗這裡跑開。
你還不至于頭腦簡單到看不出這樣一個事實：狗狂吠因為他不喜歡這個人，這個人逃跑是因為他怕這條狗。
他們沒有其他動機，也不需要有什麼動機。
而你非得把心理奧秘加進去不可，認為狗有超自然的視力，是命運的神秘代言人。
你非要認為那個人不是逃避狗的牙齒，而是逃避劊子手的搜索。
如果你終于想通了，那麼所有這些更深一層的心理奧秘就都是不可能的。
” “如果這條狗真的自覺認出了殺害它主人的兇手，它就不會站在那裡汪汪亂叫，像在茶話會上對一個副本堂神父亂叫一樣。
它可能會撲向這個人的喉管。
另一方面，你真地認為有一個人硬起心腸謀殺了自己的老朋友，然後走出去，在老朋友女兒和驗屍醫生眼皮底下，對老朋友家人微笑。
這樣一個人會因為狗對他叫，就悔之不及，躬起身子跑掉嗎？他也許會像一些悲劇故事中所說的那樣靈魂受到震動。
但是他不會發瘋一般地沖出花園，逃避明知不會講話的推一見證。
人們隻有在害怕狗的牙齒而不是靈魂受到震動的時候，才會克斯認為這次遊戲有什麼地方出了毛病。
它回來是要嚴肅地控告手杖的行為，這種事以前從來沒發生過，從來沒有哪條高貴傑出的狗，遭受過一根老朽手杖的如此對待。
” “啊？手杖怎麼了？”年輕人問。
“它沉下去了。
”布朗神父說。
法因斯什麼也沒說，隻是繼續呆望。
倒是神父繼續講話。
“它沉下去是因為它不是一根真正的手杖，而是一根鋼棒，棒身邊緣扁平而薄，端頭是尖的，這是劍杖。
我想，從來還沒有哪個兇手能把兇器這麼神奇而又自然地銷毀掉——把兇器在抛給一頭拾獚的幌子下銷毀在海裡。
” “我開始明白你的意思了。
”法因斯承認，“但即使是一根劍杖，我卻猜不出他是怎麼使用的。
” “就在上次你開始講案情的時候，你說上校死在花園涼亭裡，我就有一種猜測。
你說上校穿的是自上衣，我又有了一種猜測。
但是由于醫生驗屍說是短匕首刺死的，這就使案情複雜起來，我的猜測和案情對不上号。
因為上校送律師出涼亭之後，就一個人呆在涼亭裡。
花園裡，住房裡，衆目睽睽，再沒有一個人接近過涼亭。
那麼兇手是如何潛入涼亭用短匕首刺殺上校的呢？難解之謎就在這裡。
如果早想到兇器是雙刃長劍，這案子可能早就解決了。
” 神父向後靠去，望着天花闆，繼續順着他原來的思路說：“我把花園涼亭、白上衣和雙刃長劍聯想起來，又有了一種尚不能确定的猜測。
但是，誰有這種機會和可能呢？應該說任何人都沒有。
後來你說到你和兩個年輕的德路斯從海邊回來的時候，哈裡落在你們後邊十幾步，在樹籬下面忙活他的煙鬥。
我的猜測便又推進了一步。
等我看到你畫的草圖之後，我的猜測就不僅是猜測了。
因為哈裡所站的地方就是那個涼亭。
除掉不可能的，剩下來的就是肯定的了。
花園裡沒有一個人接近涼亭，外邊你和赫伯特始終在一起，所以不會是赫伯特。
隻有哈裡那個時候落在你們後面，在樹籬下面呆了一兩分鐘，隻有他才有作案的機會。
但我不知道他有沒有長劍以及如何隐藏兇器。
如今諾克斯把這一環連接起來了。
” 室内一陣沉寂，法因斯默然無語，神父繼續說：“我聽你說過，上校的遺囑内容作了改動，那麼我知道，這之後一個賭徒在徹底失敗走投無路的時候會幹什麼。
但還是遲了。
” 法因斯幾乎跳起來。
他問：“他在那裡怎麼作案？” “像《黃屋》這類偵探小說中①談到的，說一個人被人發現死在無人能進得去的封閉房屋裡。
這些情節都不适用于現在這個案子，因為這是花園涼亭。
我們談到黃屋或什麼屋的時候，意思是房間四面牆是相同的并且不能穿透的。
但是花園涼亭就不是這樣修建的。
就像本案的這座涼亭，他的四周是由緊密交織的樹籬修建成的，中間到處有很多空隙。
德路斯上校坐的柳條椅，椅背上也有空隙。
從你畫的草圖看，涼亭的枝條闆牆靠樹籬，柳條椅背又緊靠枝條闆牆；從樹籬外滑到柳條椅背的直線距離也就一英尺多點。
因為你剛才說過，樹籬很薄，人站在樹籬外邊，從枝條葉叢的空隙中，可以很容易地看到上校的白上衣，就像一個白色靶子一樣顯眼。
” -------- ①《黃屋》即法國偵探小說家加斯東·勒魯（1868——1928）寫的《黃屋的秘密》（1907年出版，翌年譯為英文在英國出版）。
布朗神父所指即為此書。
法因斯微微顫抖一下說：“你是說哈裡在那裡拔出劍來穿過樹籬刺進那個白靶子。
這真是個奇特的機會，也是個突然的決定。
此外，他不能肯定老頭子是否把錢傳給了他，事實上也沒有傳給他。
” 布朗神父的臉色興奮起來。
“你誤解了這個人的性格，”他像透視過這個人似的，“這個人是屬于膽大妄為的賭徒類型。
在他的想法中，唐納德失寵了，老頭子請了律師來，同時也請了赫伯特和他。
老頭子對他咧着嘴笑，熱情地握手，錢肯定非他莫屬了。
問題是如何早點到手，以解燃眉之急，但他并沒有為此預先設定計劃。
” “當他偶然在樹籬外看到裡面白色上衣身影時，好像全世界的金錢都在他眼前飛舞，使他欲火燃燒。
魔鬼對賭徒說，有了這個機會而不敢利用的人是傻瓜。
” 他停了一會兒，然後語氣沉重，神色鄭重地說： “現在，我們可以盡量想象那場面，好像我們親眼見到過一樣。
他站在那裡，為魔鬼給他的這個機會而頭暈目眩。
他擡起頭來，看到命運之石的奇異輪廓。
那塊大險岩，發發可危的懸在另一塊上，像金字塔倒過來立在另一座塔尖上。
也許這是對他的搖搖欲墜的靈魂的寫照。
你想象得出嗎？這樣一個人在這樣一個時刻，怎樣去理解這樣一種信号呢？這信号激起了他行動的念頭，要成為人類的摩天大樓，就不要害怕有朝一日會倒塌。
不管怎麼着，他行動了。
“下一步困難是如何掩蓋他的罪行。
在随後肯定要進行的搜查中，被人發現一把劍杖，更别說是有血迹的劍杖，将會是緻命的物證。
如果他把它丢在什麼地方，也會被發現，被追蹤。
即使往海裡丢，這一行動也會引人注意，甚至懷疑，除非他能想出什麼更好、更自然的方式來處理掉兇器。
你知道，他想出了一個辦法，一個很好的辦法。
他是你們三人中唯一一個戴手表的，他告訴你們還不到回去的時間，并催促大家再向前走一會兒，而且開始給拾獚玩丢石子，丢手杖的遊戲。
他的眼光想必是十分陰沉地落在了荒涼的海灘上，然後才落到了狗身上。
” 法因斯點點頭，沉思地望着空中。
他的思路似乎飄回到了故事的不那麼實際的部分中。
“奇怪，”他說，“這條狗還是與這個故事有關。
” “如果狗能講話的話，它本來差不多可以告訴你這個故事的。
我所有的抱怨是因為它不會講話，你替它編寫了它的故事。
你讓它用人和天神的語言講話。
這是我在這個世界上越來越注意到的一些事情的一部分。
他出現在所有報紙、謠傳、聊天、和口号中——随心所欲，毫無權威可言。
人們容易囫囵吞棗地接受這種、那種或者其他未經驗證的說法。
這些東西湮沒掉一切固有的唯理主義和懷疑主義，像海洋一樣鋪天蓋地而來，其名字就叫迷信。
” 他突然站了起來，臉色沉重，帶着一種不以為然的神情，他仿佛四周隻有他一個人似地繼續道：“這是不相信天主的第一個結果。
喪失常識，不能按事物的本來面目去看待事物。
任何人談論事物，都會弄出許多名堂，并且加以無限的延伸，看着像噩夢裡的遠景。
狗是兇兆，貓是奧秘，豬是吉祥物，甲蟲是護身符。
從埃及和古印度的多神教裡，提出所有這些破爛來，五色俱備。
阿努比斯①，還有各式各樣的獸神：象啦、蛇啦、鳄魚啦，等等。
所有這些都是因為你們害怕這句話——他們成了人啦！” 年輕人有點尴尬地站起來，似乎剛剛偶然地聽到了一幕戲劇的獨白。
他對狗喊了一聲，然後含含糊糊，滿面愉快地道了聲再見，就離開了房間。
但他不得不對狗連喊兩聲，因為狗還紋絲不動地呆着，目不轉睛地望着布朗神父，就像那頭狼望着聖方濟各一樣②。
-------- ①阿努比斯：埃及神話中引渡亡滅的神，形态為狗頭人身。
——譯者 ②聖方濟各（1181—1226）：意大利天主教聖人，聖方濟各傳教會的創始人。
狼的故事見（聖方濟各的小花）一書（十四世紀出版）。
聖方濟各在隐時，兇禽猛獸俱受其感化，依念其左右。
狼亦馴服如家犬。
