第八章
關燈
小
中
大
殺死了他！
甚至在我寫這話時，我聽到了他在樓上的腳步聲，就像我第一次坐在這裡給你寫信時所聽到的那樣。
他正在穿衣服準備去吃飯。
我們要去羅馬諾餐館共同就餐。
這樣，你終于得到了那個——我希望——讓你迷惑不解的疑案的真相。
我在給你的第二封信中殺死了我的朋友上尉，而以後所有的離奇的發展都是我坐在書房中的綠色燈罩的台燈旁憑空想象出來的。
我挖空心思去構思這七封信，琢磨着怎樣才能像小說廣告說的那樣把你吸引得非見分曉不可。
噢，我深感内疚——不可否認地内疚。
雖然我并不想學老亞當那個樣子，不想暗示說我被一個可愛的女人所誘惑，但是在尊重真理方面來不得一絲含糊，這迫使我要補充一句：你也應該感到内疚。
我們不妨回到你在《每日郵報》上刊登的那條信息： “葡萄柚小姐……極為喜愛神秘和浪漫……” 當然，你是無意一說，但是你用這些字眼向我傳遞了一種我無法抵禦的激勵。
因為對我來說，構思即是生活中的事業——更是生命的呼吸。
我己有許多作品。
或許你在百老彙大街已經注意到了其中的一部分。
或許你已經看到預告上說我的一部作品不久就要在倫敦上演。
劇院的節目單上列入了這部劇作，就是因為這件事我才留在倫敦。
現在演出計劃已經取消，我可以回家了。
這樣，你看，當你給予我寫這七封信的特權時，你讓我有機可乘。
所以我說，她渴望神秘和浪漫，那麼她就會得到神秘和浪漫，真是豈有此理！ 正是弗雷澤·弗裡爾上尉的皮靴在我頭頂上走動的聲音啟發了我的思路。
一位身材漂亮、體格健壯、态度和藹的人——上尉，自從我把他表弟阿奇博爾德·恩賴特的引見信交給他之後，他一直待我很好。
可憐的阿奇！一位心地純淨、富有同情心的小夥子，如果他知道我把他寫成了一名間諜和萊姆豪斯的常客，他會驚恐得無法形容！ 當我寫第一封信時，整個構思在我腦海中有了朦朦胧胧的開頭，這就是說，阿奇的引見信要引來離奇的故事。
在我寫第二封信之前，我知道适合我的唯有弗雷澤·弗裡爾之死。
我想起了他桌子上的那把印度匕首，從那一刻起他就死定了。
那時我并不知道應該如何把這樁疑案交待清楚。
但是我在《郵報》上看到了那四條奇怪的信息，百思不得其解，于是我打定主意，一定要把它們安排進去。
寫第四封信時感到無從下筆，直到那天晚上吃完飯回來看到我們安靜的住宅門前
他正在穿衣服準備去吃飯。
我們要去羅馬諾餐館共同就餐。
這樣，你終于得到了那個——我希望——讓你迷惑不解的疑案的真相。
我在給你的第二封信中殺死了我的朋友上尉，而以後所有的離奇的發展都是我坐在書房中的綠色燈罩的台燈旁憑空想象出來的。
我挖空心思去構思這七封信，琢磨着怎樣才能像小說廣告說的那樣把你吸引得非見分曉不可。
噢，我深感内疚——不可否認地内疚。
雖然我并不想學老亞當那個樣子，不想暗示說我被一個可愛的女人所誘惑，但是在尊重真理方面來不得一絲含糊，這迫使我要補充一句：你也應該感到内疚。
我們不妨回到你在《每日郵報》上刊登的那條信息： “葡萄柚小姐……極為喜愛神秘和浪漫……” 當然，你是無意一說，但是你用這些字眼向我傳遞了一種我無法抵禦的激勵。
因為對我來說，構思即是生活中的事業——更是生命的呼吸。
我己有許多作品。
或許你在百老彙大街已經注意到了其中的一部分。
或許你已經看到預告上說我的一部作品不久就要在倫敦上演。
劇院的節目單上列入了這部劇作，就是因為這件事我才留在倫敦。
現在演出計劃已經取消，我可以回家了。
這樣，你看，當你給予我寫這七封信的特權時，你讓我有機可乘。
所以我說，她渴望神秘和浪漫，那麼她就會得到神秘和浪漫，真是豈有此理！ 正是弗雷澤·弗裡爾上尉的皮靴在我頭頂上走動的聲音啟發了我的思路。
一位身材漂亮、體格健壯、态度和藹的人——上尉，自從我把他表弟阿奇博爾德·恩賴特的引見信交給他之後，他一直待我很好。
可憐的阿奇！一位心地純淨、富有同情心的小夥子，如果他知道我把他寫成了一名間諜和萊姆豪斯的常客，他會驚恐得無法形容！ 當我寫第一封信時，整個構思在我腦海中有了朦朦胧胧的開頭，這就是說，阿奇的引見信要引來離奇的故事。
在我寫第二封信之前，我知道适合我的唯有弗雷澤·弗裡爾之死。
我想起了他桌子上的那把印度匕首，從那一刻起他就死定了。
那時我并不知道應該如何把這樁疑案交待清楚。
但是我在《郵報》上看到了那四條奇怪的信息，百思不得其解，于是我打定主意，一定要把它們安排進去。
寫第四封信時感到無從下筆，直到那天晚上吃完飯回來看到我們安靜的住宅門前
