第五章
關燈
小
中
大
&mdash&mdash全是在七大洋航行的輪船留下的排洩物。
那裡滿街的酒鬼，口袋裡裝着錢，尋找他們最喜歡的罪惡；對那些吸鴉片成瘾的人來說，可以随時光顧那種有營業燈招牌的地方。
我們，也就是休斯上校和我，去了那裡。
我們沿着狹窄的堤道走着，偶爾有陰暗的商店照出一點微弱的黃光，大部分時候都是漆黑一片，因為沿街的護窗闆關得緊緊的，幾乎一絲縫都不透。
終于我們來到了哈裡·桑·利開的所謂的餐館，站在黑暗的門道外面的陰影裡。
我們等了十到十五分鐘，這時一個男人從堤道走過來，在餐館門前收住了腳步。
他那紳士風度的走路姿勢有點似曾相識。
那盞表示哈裡·桑經營的真正業務的燈所照出的微弱燈光照亮了他蒼白的面孔，我知道我上次見到他是在因特拉肯的那個涼爽的夜晚，萊姆豪斯在那裡呆不了片刻，少女峰會一臉愠色的。
&ldquo恩賴特？&rdquo休斯低聲說。
&ldquo千真萬确！&rdquo我說。
這時另一個人拖着腳步從街上走了過來，在上校面前突然立直了身子等待着。
&ldquo跟着他，&rdquo休斯溫和地說，&ldquo别讓他從你眼皮下溜掉。
&rdquo &ldquo好的，先生。
&rdquo那人說道。
他敬了個禮，爬上了階梯，在那扇黑洞洞的壓抑的店門前吹着悅耳的口哨。
米爾沃港區的大鐘敲響了十一點鐘時，我和上校搭上了一輛公共汽車，它将把我們載回一個更光明更愉快的倫敦。
休斯在車上極少開口，他又一次囑咐我第二天要迎合布雷巡長，而後在斯特蘭德大街與我分了手。
所以，我的小姐，我現在坐在我的書房裡，等待馬上就要來到的那最為重要的一天。
整整一個晚上，真的。
一位帶着丁香花的香味的女人曾威脅說，如果我不說謊，我的後果将極其不妙。
一位漂亮的年輕中尉懇請我為了他家說同樣的謊，這樣可以使他肯定被捕坐牢。
還有，我今夜下了一次地獄，我看到因特拉肯的阿奇博爾德·恩賴特在與魔鬼密謀。
我想我應該上床睡覺了，但是我知道我睡不着。
毫無疑問，明天将是上尉被害這一事件中一個有特殊意義的日子，而我又一次要違背自己的意願，沮喪地去扮演主角。
此時，這座灰暗悲傷的大城市的交響曲己接近尾聲，隻有遠方傳來的哼哼聲，因為已經将近午夜。
我将把這封信寄給你&mdash&mdash也許是急送給你，因為我在倫敦；然後我将在我昏暗的房間中等待黎明的到來。
而在我等待的時候，我不會總是去想上尉、上尉的兄弟、休斯、萊姆豪斯以及恩賴特，而是時不時地&mdash&mdash噢，時時地&mdash&mdash想到你。
我在上一封信中曾譏笑那種認為要發生大戰的想法。
但當今夜從萊姆豪斯回來時，我們從報紙上得知，德國皇帝已經簽署了動員令。
奧地利卷入了，塞爾維亞卷入了，德國、俄國及法國也卷入了。
休斯告訴我，英國不久也會參戰，我想這話不會有詐。
這是一件可怕的事情&mdash&mdash這一前景正在陰森地逼近我們。
我祈求戰争至少為你保留僅有的幸福。
因為，我的小姐，當我寫晚安的時候，我邊寫邊大聲地念出來。
我的聲音中還有更多的東西，我現在不敢對你講。
廣告欄男子 星期天早上，來自得克薩斯的姑娘在她的房間中讀完了這封信，信中最後的幾句話并未讓她那紫色的眼睛感到難受。
但是預言英國會及早參戰的幾行字讓她想到了一件最不希望發生的偶然事件。
在頭一天夜裡，當戰争号外證實了他父親喜歡的擦皮鞋人的預言時，平時一向冷靜的父親露出驚慌之色。
他不是一個行動遲緩的人。
她知道，雖然在他認為無關緊要的事情上總是聽她擺布，但是在他認為必須堅定的時候他也可以鐵石心腸。
他認為美國現在比以往任何時候都好，所以下定決心即刻動身去美國。
與他再争執也沒有用。
就在這時，她的房門處響起了敲門聲，她父親走進門來。
一看他那張臉&mdash&mdash滿面通紅，汗水淋淋，絕對是一付愁眉苦臉的樣，他女兒便樂不可支。
&ldquo我去了輪船訂票處，&rdquo他摸着秃頂的腦袋氣喘籲籲地說，&ldquo他們今天營業，不過今天倒真是一個休息日&mdash&mdash他們倒不如關門停業。
無事可做。
每艘船的票都訂滿了，我們在這裡還要呆上兩個星期&mdash&mdash也許更長。
&rdquo &ldquo我很難過，&rdquo他女兒說。
&ldquo不，你不難過！你高興！你覺得像這樣進退兩難很浪漫。
我要是有青年人的那股熱情就好了。
&rdquo他用報紙扇着風。
&ldquo幸虧我昨天去了快彙辦理處，多取了些黃金。
我估計一旦打起來，在這個男人的城市裡兌現支票會難上加難。
&rdquo &ldquo好主意。
&rdquo &ldquo去吃早飯，準備好了嗎？&rdquo他問道。
&ldquo全好了。
&rdquo她微笑着。
他們下樓去吃早飯，她哼着一支出自一出時俗諷刺劇的小曲，他瞪着她。
她非常高興他們能在倫敦多呆幾天。
她感到她不能走，因為那個謎尚未解開。
那裡滿街的酒鬼，口袋裡裝着錢，尋找他們最喜歡的罪惡；對那些吸鴉片成瘾的人來說，可以随時光顧那種有營業燈招牌的地方。
我們，也就是休斯上校和我，去了那裡。
我們沿着狹窄的堤道走着，偶爾有陰暗的商店照出一點微弱的黃光，大部分時候都是漆黑一片，因為沿街的護窗闆關得緊緊的，幾乎一絲縫都不透。
終于我們來到了哈裡·桑·利開的所謂的餐館，站在黑暗的門道外面的陰影裡。
我們等了十到十五分鐘，這時一個男人從堤道走過來，在餐館門前收住了腳步。
他那紳士風度的走路姿勢有點似曾相識。
那盞表示哈裡·桑經營的真正業務的燈所照出的微弱燈光照亮了他蒼白的面孔，我知道我上次見到他是在因特拉肯的那個涼爽的夜晚，萊姆豪斯在那裡呆不了片刻，少女峰會一臉愠色的。
&ldquo恩賴特？&rdquo休斯低聲說。
&ldquo千真萬确！&rdquo我說。
這時另一個人拖着腳步從街上走了過來，在上校面前突然立直了身子等待着。
&ldquo跟着他，&rdquo休斯溫和地說，&ldquo别讓他從你眼皮下溜掉。
&rdquo &ldquo好的，先生。
&rdquo那人說道。
他敬了個禮，爬上了階梯，在那扇黑洞洞的壓抑的店門前吹着悅耳的口哨。
米爾沃港區的大鐘敲響了十一點鐘時，我和上校搭上了一輛公共汽車，它将把我們載回一個更光明更愉快的倫敦。
休斯在車上極少開口，他又一次囑咐我第二天要迎合布雷巡長，而後在斯特蘭德大街與我分了手。
所以，我的小姐，我現在坐在我的書房裡，等待馬上就要來到的那最為重要的一天。
整整一個晚上，真的。
一位帶着丁香花的香味的女人曾威脅說，如果我不說謊，我的後果将極其不妙。
一位漂亮的年輕中尉懇請我為了他家說同樣的謊，這樣可以使他肯定被捕坐牢。
還有，我今夜下了一次地獄，我看到因特拉肯的阿奇博爾德·恩賴特在與魔鬼密謀。
我想我應該上床睡覺了，但是我知道我睡不着。
毫無疑問，明天将是上尉被害這一事件中一個有特殊意義的日子，而我又一次要違背自己的意願，沮喪地去扮演主角。
此時，這座灰暗悲傷的大城市的交響曲己接近尾聲，隻有遠方傳來的哼哼聲，因為已經将近午夜。
我将把這封信寄給你&mdash&mdash也許是急送給你，因為我在倫敦；然後我将在我昏暗的房間中等待黎明的到來。
而在我等待的時候，我不會總是去想上尉、上尉的兄弟、休斯、萊姆豪斯以及恩賴特，而是時不時地&mdash&mdash噢，時時地&mdash&mdash想到你。
我在上一封信中曾譏笑那種認為要發生大戰的想法。
但當今夜從萊姆豪斯回來時，我們從報紙上得知，德國皇帝已經簽署了動員令。
奧地利卷入了，塞爾維亞卷入了，德國、俄國及法國也卷入了。
休斯告訴我，英國不久也會參戰，我想這話不會有詐。
這是一件可怕的事情&mdash&mdash這一前景正在陰森地逼近我們。
我祈求戰争至少為你保留僅有的幸福。
因為，我的小姐，當我寫晚安的時候，我邊寫邊大聲地念出來。
我的聲音中還有更多的東西，我現在不敢對你講。
廣告欄男子 星期天早上，來自得克薩斯的姑娘在她的房間中讀完了這封信，信中最後的幾句話并未讓她那紫色的眼睛感到難受。
但是預言英國會及早參戰的幾行字讓她想到了一件最不希望發生的偶然事件。
在頭一天夜裡，當戰争号外證實了他父親喜歡的擦皮鞋人的預言時，平時一向冷靜的父親露出驚慌之色。
他不是一個行動遲緩的人。
她知道，雖然在他認為無關緊要的事情上總是聽她擺布，但是在他認為必須堅定的時候他也可以鐵石心腸。
他認為美國現在比以往任何時候都好，所以下定決心即刻動身去美國。
與他再争執也沒有用。
就在這時，她的房門處響起了敲門聲，她父親走進門來。
一看他那張臉&mdash&mdash滿面通紅，汗水淋淋，絕對是一付愁眉苦臉的樣，他女兒便樂不可支。
&ldquo我去了輪船訂票處，&rdquo他摸着秃頂的腦袋氣喘籲籲地說，&ldquo他們今天營業，不過今天倒真是一個休息日&mdash&mdash他們倒不如關門停業。
無事可做。
每艘船的票都訂滿了，我們在這裡還要呆上兩個星期&mdash&mdash也許更長。
&rdquo &ldquo我很難過，&rdquo他女兒說。
&ldquo不，你不難過！你高興！你覺得像這樣進退兩難很浪漫。
我要是有青年人的那股熱情就好了。
&rdquo他用報紙扇着風。
&ldquo幸虧我昨天去了快彙辦理處，多取了些黃金。
我估計一旦打起來，在這個男人的城市裡兌現支票會難上加難。
&rdquo &ldquo好主意。
&rdquo &ldquo去吃早飯，準備好了嗎？&rdquo他問道。
&ldquo全好了。
&rdquo她微笑着。
他們下樓去吃早飯，她哼着一支出自一出時俗諷刺劇的小曲，他瞪着她。
她非常高興他們能在倫敦多呆幾天。
她感到她不能走，因為那個謎尚未解開。
