第五章
關燈
小
中
大
他的女兒聽到這話心一下子沉了下來。
她腦海中浮現出一副最令人不快的畫面：她登上了一艘船，駛離利物浦或南安普敦，讓這個神秘事件，這個讓她苦思冥想的神秘事件，成為永久的不解之謎。
她機警地将她父親的思路轉移到食品問題上來。
她說她聽說斯德蘭德大街辛普森餐館是就餐的絕好去處。
他們說去就去，而且是步行去。
在她的建議下，他們繞了一個小彎，這樣就可以經過亞達菲街。
她似乎始終想看一看亞達菲街。
當他們穿過這條寂靜的街道時，她查看着那些住宅，試圖從它們猙獰可怕的前臉兒猜出哪一所後面坐落着那座可愛的花園，隐藏着那浪漫的神秘。
但是這些住宅幾乎一模一樣。
她注意到，在一所住宅前面有一輛出租車在等人。
飯後，她父親懇求去音樂廳，免得去看他稱之為&ldquo有些浮誇、有茶點的英國劇&rdquo。
他如願了。
當他們深夜的時候乘車返回卡爾頓飯店時，大街上正在公布号外上的消息：德國正在動員！ 得克薩斯的姑娘去睡覺了，猜想着第二天早上的來信會帶來什麼樣的驚奇。
第二天早上帶來的是： 親愛的參議員之女：還是國會議員之女？我拿不準。
但是當令尊不在得克薩斯的家鄉時或通過他女兒的眼睛觀看歐洲，他确實有那麼一種威嚴的姿态。
隻是瞧上他一眼，我就得出這個印象。
然而，華盛頓遠離倫敦，不是嗎？而讓我們最感興趣的是倫敦&mdash&mdash不過令尊的選民絕不會知道的。
一旦你從心靈中消除了那種旅遊者的感覺，倫敦确實是一個美妙的、讓人驚訝的城市。
我一直在讀幾篇描寫倫敦的文章，這些随筆精彩之極，讓人愛不釋手。
它們出自一位新聞記者的手筆，這位記者第一次瘋狂地愛上了倫敦是在七歲的時候&mdash&mdash在這個年齡，對他來講，大街角上的煎魚店就是整個光彩照人的城市的象征。
我與他在深夜中穿過了倫敦灰暗而陰森森的街道，時而踢到了垃圾桶，時而遇上了談情說愛的伴侶。
某一天，我可能會帶你去看看這個倫敦&mdash&mdash當然，我會保護你别踢到垃圾桶上，如果你是這種人的話。
再一想，你不是這樣的人。
但是，我知道你現在想聽的是亞達菲街和已經去世的印度軍上尉的故事。
昨天，我從《郵報》上發現這些信息和休斯上校來訪之後，整日平安無事。
昨天晚上，我發出給你的第三封信。
我在這個時明時暗的城市中徘徊了一陣子，然後回到自己的房間。
我到陽台上去吸煙，在我周圍有六百萬戶居民正在忍受酷熱的煎熬。
什麼也沒有發生。
我有點失望和受騙的感覺，就像一個人接連不斷地看了許多令人激動的戲劇之後頭一次回家消磨晚問時光時的那種感覺。
今天，八月一日的曙光到來時，一切還是那麼平靜。
其實，直到晚上，弗雷澤·弗裡爾上尉突然死去這一事件才有了進一步的發展，又讓我不得安甯。
這些發展确實是很奇怪的，來，我這就講給你聽。
今晚我在索霍區的一個小地方吃的飯。
招待我的侍者是一位意大利人。
和他一比，我覺得自己真是好笑，我隻學了十課書的意大利語，居然還傻乎乎地得意得不行。
我們談到了菲那索萊，他曾住在那裡。
有一次我曾在月光下從菲那索萊乘車下山到佛羅倫薩。
我記得一眼看不到頭的圍牆上挂着鮮豔盛開的玫瑰。
我記得看見一所荒涼的修道院，兩位身穿灰色長袍的修女哐啷哐啷地把門關上。
我記得軍營打出的探照燈，不時地掃過阿爾諾山和屋頂&mdash&mdash在歐洲這裡，戰神永遠都是睜着眼睛。
花朵總是在我頭上點頭，不時在彎下腰來輕輕地從我臉上掃過。
我開始想到，最終等待我的不是一座二流飯店，而是天堂。
我幻想有個人可能也會這樣走一回。
有一天&hellip&hellip有一天&hellip&hellip 我在索霍區吃了飯。
在炎熱而霧氣蒙蒙的八月的黃昏中，我開始返回亞達菲街。
我邊走邊思忖着，我卷入的這起神秘的事件好歹算是平靜下來了。
在我的住宅前，我看到了一輛出租車。
我根本就沒理會它就走進了陰暗的樓道，爬上了熟悉的樓梯。
我的房門敞開着。
我的書房黑洞洞的，隻是屋外城市的燈光照進來一點亮光。
當我跨迸門内時，一股淡淡的丁香花芳香味撲鼻而來。
我們的花園裡沒有丁香，即便有現在也不是開花的季節。
不，這種芳香是一位女人帶來的&mdash&mdash一位女子坐在我的書桌旁，我進來時她擡起了頭。
&ldquo請原諒我擅自闖入，&rdquo她用一種準确而嚴謹的英語說道，一聽便知是從某本書上學的英語會話。
&ldquo我來這裡隻與你談幾句話，然後我就走。
&rdquo 我想不出說什麼好，像個小學生似地站在那裡屏着氣。
&ldquo我的話，&rdquo那女人繼續說道，&ldquo差不多就是忠告。
我們并不是總是喜歡那些給我們忠告的人，但是我相信你會聽進去的。
&rdquo 這時我知道說什麼了。
&ldquo我聽着，&rdquo我傻乎乎地說，&ldquo不過，先點上燈。
&rdquo我朝壁爐台走去，去拿火柴。
那位女人馬上站了起來，面對着我。
這時我看到她戴着一個面罩&mdash&mdash不是那種笨了笨氣的面罩，而是一種蓬松的樣子很俏的東西，但又
她腦海中浮現出一副最令人不快的畫面：她登上了一艘船，駛離利物浦或南安普敦，讓這個神秘事件，這個讓她苦思冥想的神秘事件，成為永久的不解之謎。
她機警地将她父親的思路轉移到食品問題上來。
她說她聽說斯德蘭德大街辛普森餐館是就餐的絕好去處。
他們說去就去，而且是步行去。
在她的建議下，他們繞了一個小彎，這樣就可以經過亞達菲街。
她似乎始終想看一看亞達菲街。
當他們穿過這條寂靜的街道時，她查看着那些住宅，試圖從它們猙獰可怕的前臉兒猜出哪一所後面坐落着那座可愛的花園，隐藏着那浪漫的神秘。
但是這些住宅幾乎一模一樣。
她注意到，在一所住宅前面有一輛出租車在等人。
飯後，她父親懇求去音樂廳，免得去看他稱之為&ldquo有些浮誇、有茶點的英國劇&rdquo。
他如願了。
當他們深夜的時候乘車返回卡爾頓飯店時，大街上正在公布号外上的消息：德國正在動員！ 得克薩斯的姑娘去睡覺了，猜想着第二天早上的來信會帶來什麼樣的驚奇。
第二天早上帶來的是： 親愛的參議員之女：還是國會議員之女？我拿不準。
但是當令尊不在得克薩斯的家鄉時或通過他女兒的眼睛觀看歐洲，他确實有那麼一種威嚴的姿态。
隻是瞧上他一眼，我就得出這個印象。
然而，華盛頓遠離倫敦，不是嗎？而讓我們最感興趣的是倫敦&mdash&mdash不過令尊的選民絕不會知道的。
一旦你從心靈中消除了那種旅遊者的感覺，倫敦确實是一個美妙的、讓人驚訝的城市。
我一直在讀幾篇描寫倫敦的文章，這些随筆精彩之極，讓人愛不釋手。
它們出自一位新聞記者的手筆，這位記者第一次瘋狂地愛上了倫敦是在七歲的時候&mdash&mdash在這個年齡，對他來講，大街角上的煎魚店就是整個光彩照人的城市的象征。
我與他在深夜中穿過了倫敦灰暗而陰森森的街道，時而踢到了垃圾桶，時而遇上了談情說愛的伴侶。
某一天，我可能會帶你去看看這個倫敦&mdash&mdash當然，我會保護你别踢到垃圾桶上，如果你是這種人的話。
再一想，你不是這樣的人。
但是，我知道你現在想聽的是亞達菲街和已經去世的印度軍上尉的故事。
昨天，我從《郵報》上發現這些信息和休斯上校來訪之後，整日平安無事。
昨天晚上，我發出給你的第三封信。
我在這個時明時暗的城市中徘徊了一陣子，然後回到自己的房間。
我到陽台上去吸煙，在我周圍有六百萬戶居民正在忍受酷熱的煎熬。
什麼也沒有發生。
我有點失望和受騙的感覺，就像一個人接連不斷地看了許多令人激動的戲劇之後頭一次回家消磨晚問時光時的那種感覺。
今天，八月一日的曙光到來時，一切還是那麼平靜。
其實，直到晚上，弗雷澤·弗裡爾上尉突然死去這一事件才有了進一步的發展，又讓我不得安甯。
這些發展确實是很奇怪的，來，我這就講給你聽。
今晚我在索霍區的一個小地方吃的飯。
招待我的侍者是一位意大利人。
和他一比，我覺得自己真是好笑，我隻學了十課書的意大利語，居然還傻乎乎地得意得不行。
我們談到了菲那索萊，他曾住在那裡。
有一次我曾在月光下從菲那索萊乘車下山到佛羅倫薩。
我記得一眼看不到頭的圍牆上挂着鮮豔盛開的玫瑰。
我記得看見一所荒涼的修道院，兩位身穿灰色長袍的修女哐啷哐啷地把門關上。
我記得軍營打出的探照燈，不時地掃過阿爾諾山和屋頂&mdash&mdash在歐洲這裡，戰神永遠都是睜着眼睛。
花朵總是在我頭上點頭，不時在彎下腰來輕輕地從我臉上掃過。
我開始想到，最終等待我的不是一座二流飯店，而是天堂。
我幻想有個人可能也會這樣走一回。
有一天&hellip&hellip有一天&hellip&hellip 我在索霍區吃了飯。
在炎熱而霧氣蒙蒙的八月的黃昏中，我開始返回亞達菲街。
我邊走邊思忖着，我卷入的這起神秘的事件好歹算是平靜下來了。
在我的住宅前，我看到了一輛出租車。
我根本就沒理會它就走進了陰暗的樓道，爬上了熟悉的樓梯。
我的房門敞開着。
我的書房黑洞洞的，隻是屋外城市的燈光照進來一點亮光。
當我跨迸門内時，一股淡淡的丁香花芳香味撲鼻而來。
我們的花園裡沒有丁香，即便有現在也不是開花的季節。
不，這種芳香是一位女人帶來的&mdash&mdash一位女子坐在我的書桌旁，我進來時她擡起了頭。
&ldquo請原諒我擅自闖入，&rdquo她用一種準确而嚴謹的英語說道，一聽便知是從某本書上學的英語會話。
&ldquo我來這裡隻與你談幾句話，然後我就走。
&rdquo 我想不出說什麼好，像個小學生似地站在那裡屏着氣。
&ldquo我的話，&rdquo那女人繼續說道，&ldquo差不多就是忠告。
我們并不是總是喜歡那些給我們忠告的人，但是我相信你會聽進去的。
&rdquo 這時我知道說什麼了。
&ldquo我聽着，&rdquo我傻乎乎地說，&ldquo不過，先點上燈。
&rdquo我朝壁爐台走去，去拿火柴。
那位女人馬上站了起來，面對着我。
這時我看到她戴着一個面罩&mdash&mdash不是那種笨了笨氣的面罩，而是一種蓬松的樣子很俏的東西，但又
