第一章
關燈
小
中
大
郵報》。
“有什麼新聞？”政治家問道，深深地呷了一口杯中的水。
“不要問我，”姑娘回答道，頭也不擡，“我發現了比新聞更有趣的東西。
你知道嗎，英國報紙開設幽默專欄！隻是它們不叫幽默專欄，而叫作‘私人啟示’，而且是那樣的啟示！”她将身子探過桌子。
“聽這一條：‘最親愛的：給我親愛的人以溫情的祝願。
從現在到永遠隻與你相伴。
‘我眼中最美的人兒隻有你……’” 中年男子不自在地打量着韋斯特。
“别念了！”他懇求着，“我聽着不那麼入耳。
” “動人！”姑娘叫道，“哦，不過……還算不錯。
而且坦誠得太痛快了。
‘你的名字那樣動聽悅耳。
我愛你勝過……’” “我們今天去看什麼？”父親很快地打斷了她。
“我們要去倫敦市，看看教堂。
薩克雷曾住過那裡……還有奧利弗·戈德史密斯……” “好的……就去教堂。
” “然後再去倫敦塔。
那裡充滿最為浪漫的味道。
尤其是流血塔，那些可憐的小王子就是在那裡被殺害的。
你不覺得刺激嗎？” “如果你說刺激，我就覺得刺激。
” “你真好！我保證回到得克薩斯時告訴人們你對君臣之輩們絲毫不感興趣——如果你隻是表示一點興趣的話。
否則我将散布一個可怕的消息說，喬治走過時你脫帽緻意。
” 政治家笑了。
韋斯特覺得他是毫無道理地沖自己笑。
侍者回來了，端上了葡萄柚和韋斯特叫的草莓。
姑娘沒有再向韋斯特這邊看，放下報紙開始用早餐。
但是，韋斯特卻盯着姑娘看，就像他通常那樣大膽。
韋斯特帶着一種愛國者的自豪對自己說：“在歐洲呆了六個月，我看到的最美的人兒卻來自祖國！” 二十分鐘後，當他不情願地起身離座時，他的兩位同胞仍坐在桌旁，讨論着當天的計劃。
姑娘安排，男人同意，這種情況通常都是如此。
韋斯特朝姑娘瞥了最後一眼，然後走了出去，踏上幹草市場那熱烘烘的馬路。
他慢慢地走回到自己的寓所。
那裡有工作等待他去幹。
但是，他沒有去工作，而坐在書房的陽台上，凝視着院子；他選擇這套公寓的主要原因就是因為有這所院子。
這裡地處市中心，卻有點像把鄉村景色搬了過來——在英格蘭最令人心滿意足的莫過于有一所修剪整齊、幹淨漂亮、蔥蔥綠綠的院子。
院牆上高高地爬滿了常青藤，窄窄的小路在盛開着鮮花的花壇中穿過，正對着他的窗戶是一扇極少打開。
極富浪漫情調的門。
當他坐在那裡凝視着下面的時候，他仿佛看見卡爾頓飯
“有什麼新聞？”政治家問道，深深地呷了一口杯中的水。
“不要問我，”姑娘回答道，頭也不擡，“我發現了比新聞更有趣的東西。
你知道嗎，英國報紙開設幽默專欄！隻是它們不叫幽默專欄，而叫作‘私人啟示’，而且是那樣的啟示！”她将身子探過桌子。
“聽這一條：‘最親愛的：給我親愛的人以溫情的祝願。
從現在到永遠隻與你相伴。
‘我眼中最美的人兒隻有你……’” 中年男子不自在地打量着韋斯特。
“别念了！”他懇求着，“我聽着不那麼入耳。
” “動人！”姑娘叫道，“哦，不過……還算不錯。
而且坦誠得太痛快了。
‘你的名字那樣動聽悅耳。
我愛你勝過……’” “我們今天去看什麼？”父親很快地打斷了她。
“我們要去倫敦市，看看教堂。
薩克雷曾住過那裡……還有奧利弗·戈德史密斯……” “好的……就去教堂。
” “然後再去倫敦塔。
那裡充滿最為浪漫的味道。
尤其是流血塔，那些可憐的小王子就是在那裡被殺害的。
你不覺得刺激嗎？” “如果你說刺激，我就覺得刺激。
” “你真好！我保證回到得克薩斯時告訴人們你對君臣之輩們絲毫不感興趣——如果你隻是表示一點興趣的話。
否則我将散布一個可怕的消息說，喬治走過時你脫帽緻意。
” 政治家笑了。
韋斯特覺得他是毫無道理地沖自己笑。
侍者回來了，端上了葡萄柚和韋斯特叫的草莓。
姑娘沒有再向韋斯特這邊看，放下報紙開始用早餐。
但是，韋斯特卻盯着姑娘看，就像他通常那樣大膽。
韋斯特帶着一種愛國者的自豪對自己說：“在歐洲呆了六個月，我看到的最美的人兒卻來自祖國！” 二十分鐘後，當他不情願地起身離座時，他的兩位同胞仍坐在桌旁，讨論着當天的計劃。
姑娘安排，男人同意，這種情況通常都是如此。
韋斯特朝姑娘瞥了最後一眼，然後走了出去，踏上幹草市場那熱烘烘的馬路。
他慢慢地走回到自己的寓所。
那裡有工作等待他去幹。
但是，他沒有去工作，而坐在書房的陽台上，凝視着院子；他選擇這套公寓的主要原因就是因為有這所院子。
這裡地處市中心，卻有點像把鄉村景色搬了過來——在英格蘭最令人心滿意足的莫過于有一所修剪整齊、幹淨漂亮、蔥蔥綠綠的院子。
院牆上高高地爬滿了常青藤，窄窄的小路在盛開着鮮花的花壇中穿過，正對着他的窗戶是一扇極少打開。
極富浪漫情調的門。
當他坐在那裡凝視着下面的時候，他仿佛看見卡爾頓飯
