第一章
關燈
小
中
大
o好吧，我覺得你是最不應該說出這種話的人。
奧爾登先前為你做了那麼多。
&rdquo &ldquo噢，是吧，是的，當然了。
他救過我的命，不是嗎？但我從未要求他這樣做過。
&rdquo &ldquo他是冒着極大的危險去救你的。
那個小夥子很有膽量。
&rdquo &ldquo我根本不在乎他有沒有膽量。
他身上的某些其他部位，可要比膽量更厲害。
&rdquo &ldquo嗯，這樣含沙射影的話我們還是别說了，福勒，畢竟屋裡還有位女士。
&rdquo &ldquo這位女士跟我很熟悉。
她從我身上沒有得到任何好處，現在她又想從派爾身上撈一筆。
好吧。
我知道我現在的行為很糟糕，我還會把這種糟糕繼續下去。
面對這種情況，誰的行為都不會好到哪兒去。
&rdquo &ldquo我們還有許多工作要做。
有一份關于橡膠産量情況的報告&hellip&hellip&rdquo &ldquo别擔心，我這就走。
不過如果派爾打電話來，就說我來找過他。
出于禮貌，他也許會想着回訪一下。
&rdquo我對鳳的姐姐說，&ldquo我希望，你們已經達成了财産協議，在公證人、美國領事和基督科學教會的共同見證之下。
&rdquo 我回到走廊裡。
對面的門上寫着&ldquo男衛生間&rdquo字樣。
我走進去，鎖上了門，坐下來，頭靠在冰冷的牆上，哭了起來。
在此之前，我一直沒哭過。
這裡連衛生間都有空調，沒過多久，那種溫和的風便吹幹了我的淚水，一同吹幹的還有我嘴裡的唾液和身體裡的精液。
4 我把全部事情交托給多明戈斯，隻身一人前往北方。
在海防的加斯科涅中隊裡，我有些舊交，于是我有時會在機場的酒吧間裡消磨幾個小時，有時則在外面的礫石路上玩保齡球。
按照官方說法，我是到了前線：我跟格蘭傑同樣積極，但對我的報紙來說并沒有什麼價值，與我上次去發豔的旅行一樣。
然而一個人如果要去報道戰争的話，那麼自尊心也會讓他偶爾去冒一點兒風險。
即便是限定時間内，去分擔這種風險也不是容易的事情，因為河内方面已經發出命令，隻允許我去參加水平轟炸&mdash&mdash在戰争裡，這種轟炸就跟坐公交車出門旅行一樣安全，因為我們的飛行高度遠遠超出了重機槍的射程；除非駕駛員發生操作失誤，或者引擎出現故障，否則我們都是十分安全的。
我們按照時間表出發，又按照時間表返回：所裝載的炸彈斜落而下，螺旋形的煙霧從公路交界處或者橋上盤旋升起，然後我們巡航一周，趕回來喝一杯開胃酒，并在礫石路上玩起保齡球來。
有天早上，我正跟一位年輕軍官在市區的軍人食堂裡喝白蘭地蘇打，他很希望我去參觀一下南碼頭，正當此時，忽然接到了一道任務。
&ldquo願意一起來嗎？&rdquo我說好。
對我來說，水平轟炸也不失為一種打發時間和消解顧慮的好方式。
開車去機場時，他說道：&ldquo這次是俯沖轟炸。
&rdquo &ldquo我還以為不允許我&hellip&hellip&rdquo &ldquo隻要你什麼都别寫就行。
這次你可以看到鄰近中國邊境的一片土地，你以前應該從未見過。
靠近萊州。
&rdquo &ldquo我本以為那片區域很平靜&mdash&mdash而且是由法國人在管轄？&rdquo &ldquo曾經是。
兩天前他們占領了這個地方。
我們的空降兵離那裡隻有幾個小時的路程。
我們想把越盟的人按在他們自己的洞穴裡，直到我們收複那個據點。
也就意味着，我們必須低空俯沖下去，并用機關槍掃射。
我們隻能出動兩架飛機&mdash&mdash其中一架已經在那裡了。
你以前參加過俯沖轟炸嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你要是沒經曆過的話，是會有一點兒不舒服的。
&rdquo 加斯科涅中隊隻有小型的B-26轟炸機&mdash&mdash法國人管這種轟炸機叫妓女，因為它的翼展很短，看不見支架。
我被擠到一小塊金屬墊子上，面積跟自行車座差不多，膝蓋頂着領航員的背部。
我們沿着紅河向上飛行，緩緩攀升，紅河在那種高度上看起來的确是紅色的。
我們好像已經回到了遠古時空，以最初給這條河流命名的地理學家的目光來看待它，他當年也許就是在此時看見它的，夕陽斜射，最後一抹光将兩岸填滿。
接着，我們在九千英尺的高度上掉轉方向，朝着黑水河飛去，那裡确實是一片漆黑，到處都是陰影，不見一絲光芒，峽谷、懸崖和叢林那些遼遠的壯麗景色，在我們下方旋轉，矗立。
你可以空投一隊傘兵，讓他們降落在那綠灰交際的田野裡，保證沒有任何蹤迹，就像在豐收的稻田裡扔下幾枚硬币那樣不起眼。
在我們前方很遠的地方，有一架小飛機如蚊子般移動。
現在輪到我們來接班了。
我們在那座哨崗和被綠色環繞着的村莊上空轉了兩圈，然後以螺旋式的姿态沖上那耀眼的高空。
駕駛員&mdash&mdash名叫特魯恩，回頭望着我，并眨了眨眼睛。
他的駕駛盤上就是控制機關槍和炸彈倉的按鈕。
在我們向下俯沖時，我竟然有腸道通暢的感覺，遭遇新的經驗時，我們往往會有這種感覺&mdash&mdash第一次跳舞，第一次參加晚宴，第一次戀愛。
當它升到頂端時，我想起了在溫布利展覽會上的雲霄飛車&mdash&mdash沒有辦法逃出來，你被你的經驗困住了。
我們沖下去的時候，我隻來得及看一眼表盤，當時我們是在三千米的高空上。
現在全憑感覺，視野裡一無所有。
我被推向前方，壓在領航員的背部：仿佛有個非常重的東西壓在我胸口上似的。
我不知道炸彈是什麼時候投下去的；接着，機關槍嗒嗒嗒地響了起來，座艙内滿是火藥的味道，我們上升時，壓在我胸口的重量有所減輕，胃部卻在下沉，脫離軀體，自殺一般向我們剛離開的地面墜落下去。
大概有四十秒的時間裡，派爾是不存在的，甚至孤獨也不存在了。
當我們沿着一條巨大的弧線攀升時，我能看見黑煙從旁邊的窗口向我湧來。
第二次俯沖之前，我感受到了一種懼怕&mdash&mdash懼怕出醜，懼怕吐在領航員的背上，懼怕我那上了年紀的肺部頂不住這樣的壓力。
第十次俯沖後，我隻覺得焦躁不安&mdash&mdash這件事情已經持續了太長時間，是時候回家了。
我們又一次大坡度攀升上去，脫離地面機關槍的射程，轉向離開，黑煙又朝我們襲來。
那村子被群山環抱。
每次我們都得經由同一路線迫近目标，以相同的辦法通過那個缺口。
無法變更我們的攻擊路線。
當我們進行第十四次俯沖的時候，我想，現在我再也不懼怕出醜了。
&ldquo他們隻剩下一挺機關槍還能射擊就可以了。
&rdquo但我們又升起機頭，回到安全地帶了&mdash&mdash也許他們連一挺機關槍都沒有吧。
那四十分鐘的巡邏似乎永無休止，但我總算抛開了私慮的煩擾。
我們返回時，太陽已經落下，地理學家的時間段已經過去了：黑水河不再是黑色的，而紅河也變成金黃色的了。
我們又向下飛去，離開那些扭曲多節、遍布裂縫的森林，朝着河流飛去，在那些荒蕪的稻田上滑行而過，像一顆子彈似的瞄準那條黃色溪水上的小舢闆。
飛機上的炮隻射出一排曳光彈，那隻舢闆便被打得四分五裂，火光四濺。
我們甚至沒有等着去看看那些受害者如何掙紮求生，便繼續攀升，返回基地了。
就像我在發豔看見那個死去的孩子時那樣，我又在想，&ldquo我憎恨戰争。
&rdquo如此心血來潮一般地選取獵物，這種行為未免太令人震驚了&mdash&mdash我們剛好隻是路過而已，放一炮就夠了，沒有人會來還擊，然後我們便又飛走了，隻為這個世界的死亡人數又徒增一筆而已。
我戴上耳機，好能聽
奧爾登先前為你做了那麼多。
&rdquo &ldquo噢，是吧，是的，當然了。
他救過我的命，不是嗎？但我從未要求他這樣做過。
&rdquo &ldquo他是冒着極大的危險去救你的。
那個小夥子很有膽量。
&rdquo &ldquo我根本不在乎他有沒有膽量。
他身上的某些其他部位，可要比膽量更厲害。
&rdquo &ldquo嗯，這樣含沙射影的話我們還是别說了，福勒，畢竟屋裡還有位女士。
&rdquo &ldquo這位女士跟我很熟悉。
她從我身上沒有得到任何好處，現在她又想從派爾身上撈一筆。
好吧。
我知道我現在的行為很糟糕，我還會把這種糟糕繼續下去。
面對這種情況，誰的行為都不會好到哪兒去。
&rdquo &ldquo我們還有許多工作要做。
有一份關于橡膠産量情況的報告&hellip&hellip&rdquo &ldquo别擔心，我這就走。
不過如果派爾打電話來，就說我來找過他。
出于禮貌，他也許會想着回訪一下。
&rdquo我對鳳的姐姐說，&ldquo我希望，你們已經達成了财産協議，在公證人、美國領事和基督科學教會的共同見證之下。
&rdquo 我回到走廊裡。
對面的門上寫着&ldquo男衛生間&rdquo字樣。
我走進去，鎖上了門，坐下來，頭靠在冰冷的牆上，哭了起來。
在此之前，我一直沒哭過。
這裡連衛生間都有空調，沒過多久，那種溫和的風便吹幹了我的淚水，一同吹幹的還有我嘴裡的唾液和身體裡的精液。
4 我把全部事情交托給多明戈斯，隻身一人前往北方。
在海防的加斯科涅中隊裡，我有些舊交，于是我有時會在機場的酒吧間裡消磨幾個小時，有時則在外面的礫石路上玩保齡球。
按照官方說法，我是到了前線：我跟格蘭傑同樣積極，但對我的報紙來說并沒有什麼價值，與我上次去發豔的旅行一樣。
然而一個人如果要去報道戰争的話，那麼自尊心也會讓他偶爾去冒一點兒風險。
即便是限定時間内，去分擔這種風險也不是容易的事情，因為河内方面已經發出命令，隻允許我去參加水平轟炸&mdash&mdash在戰争裡，這種轟炸就跟坐公交車出門旅行一樣安全，因為我們的飛行高度遠遠超出了重機槍的射程；除非駕駛員發生操作失誤，或者引擎出現故障，否則我們都是十分安全的。
我們按照時間表出發，又按照時間表返回：所裝載的炸彈斜落而下，螺旋形的煙霧從公路交界處或者橋上盤旋升起，然後我們巡航一周，趕回來喝一杯開胃酒，并在礫石路上玩起保齡球來。
有天早上，我正跟一位年輕軍官在市區的軍人食堂裡喝白蘭地蘇打，他很希望我去參觀一下南碼頭，正當此時，忽然接到了一道任務。
&ldquo願意一起來嗎？&rdquo我說好。
對我來說，水平轟炸也不失為一種打發時間和消解顧慮的好方式。
開車去機場時，他說道：&ldquo這次是俯沖轟炸。
&rdquo &ldquo我還以為不允許我&hellip&hellip&rdquo &ldquo隻要你什麼都别寫就行。
這次你可以看到鄰近中國邊境的一片土地，你以前應該從未見過。
靠近萊州。
&rdquo &ldquo我本以為那片區域很平靜&mdash&mdash而且是由法國人在管轄？&rdquo &ldquo曾經是。
兩天前他們占領了這個地方。
我們的空降兵離那裡隻有幾個小時的路程。
我們想把越盟的人按在他們自己的洞穴裡，直到我們收複那個據點。
也就意味着，我們必須低空俯沖下去，并用機關槍掃射。
我們隻能出動兩架飛機&mdash&mdash其中一架已經在那裡了。
你以前參加過俯沖轟炸嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你要是沒經曆過的話，是會有一點兒不舒服的。
&rdquo 加斯科涅中隊隻有小型的B-26轟炸機&mdash&mdash法國人管這種轟炸機叫妓女，因為它的翼展很短，看不見支架。
我被擠到一小塊金屬墊子上，面積跟自行車座差不多，膝蓋頂着領航員的背部。
我們沿着紅河向上飛行，緩緩攀升，紅河在那種高度上看起來的确是紅色的。
我們好像已經回到了遠古時空，以最初給這條河流命名的地理學家的目光來看待它，他當年也許就是在此時看見它的，夕陽斜射，最後一抹光将兩岸填滿。
接着，我們在九千英尺的高度上掉轉方向，朝着黑水河飛去，那裡确實是一片漆黑，到處都是陰影，不見一絲光芒，峽谷、懸崖和叢林那些遼遠的壯麗景色，在我們下方旋轉，矗立。
你可以空投一隊傘兵，讓他們降落在那綠灰交際的田野裡，保證沒有任何蹤迹，就像在豐收的稻田裡扔下幾枚硬币那樣不起眼。
在我們前方很遠的地方，有一架小飛機如蚊子般移動。
現在輪到我們來接班了。
我們在那座哨崗和被綠色環繞着的村莊上空轉了兩圈，然後以螺旋式的姿态沖上那耀眼的高空。
駕駛員&mdash&mdash名叫特魯恩，回頭望着我，并眨了眨眼睛。
他的駕駛盤上就是控制機關槍和炸彈倉的按鈕。
在我們向下俯沖時，我竟然有腸道通暢的感覺，遭遇新的經驗時，我們往往會有這種感覺&mdash&mdash第一次跳舞，第一次參加晚宴，第一次戀愛。
當它升到頂端時，我想起了在溫布利展覽會上的雲霄飛車&mdash&mdash沒有辦法逃出來，你被你的經驗困住了。
我們沖下去的時候，我隻來得及看一眼表盤，當時我們是在三千米的高空上。
現在全憑感覺，視野裡一無所有。
我被推向前方，壓在領航員的背部：仿佛有個非常重的東西壓在我胸口上似的。
我不知道炸彈是什麼時候投下去的；接着，機關槍嗒嗒嗒地響了起來，座艙内滿是火藥的味道，我們上升時，壓在我胸口的重量有所減輕，胃部卻在下沉，脫離軀體，自殺一般向我們剛離開的地面墜落下去。
大概有四十秒的時間裡，派爾是不存在的，甚至孤獨也不存在了。
當我們沿着一條巨大的弧線攀升時，我能看見黑煙從旁邊的窗口向我湧來。
第二次俯沖之前，我感受到了一種懼怕&mdash&mdash懼怕出醜，懼怕吐在領航員的背上，懼怕我那上了年紀的肺部頂不住這樣的壓力。
第十次俯沖後，我隻覺得焦躁不安&mdash&mdash這件事情已經持續了太長時間，是時候回家了。
我們又一次大坡度攀升上去，脫離地面機關槍的射程，轉向離開，黑煙又朝我們襲來。
那村子被群山環抱。
每次我們都得經由同一路線迫近目标，以相同的辦法通過那個缺口。
無法變更我們的攻擊路線。
當我們進行第十四次俯沖的時候，我想，現在我再也不懼怕出醜了。
&ldquo他們隻剩下一挺機關槍還能射擊就可以了。
&rdquo但我們又升起機頭，回到安全地帶了&mdash&mdash也許他們連一挺機關槍都沒有吧。
那四十分鐘的巡邏似乎永無休止，但我總算抛開了私慮的煩擾。
我們返回時，太陽已經落下，地理學家的時間段已經過去了：黑水河不再是黑色的，而紅河也變成金黃色的了。
我們又向下飛去，離開那些扭曲多節、遍布裂縫的森林，朝着河流飛去，在那些荒蕪的稻田上滑行而過，像一顆子彈似的瞄準那條黃色溪水上的小舢闆。
飛機上的炮隻射出一排曳光彈，那隻舢闆便被打得四分五裂，火光四濺。
我們甚至沒有等着去看看那些受害者如何掙紮求生，便繼續攀升，返回基地了。
就像我在發豔看見那個死去的孩子時那樣，我又在想，&ldquo我憎恨戰争。
&rdquo如此心血來潮一般地選取獵物，這種行為未免太令人震驚了&mdash&mdash我們剛好隻是路過而已，放一炮就夠了，沒有人會來還擊，然後我們便又飛走了，隻為這個世界的死亡人數又徒增一筆而已。
我戴上耳機，好能聽