第三章
關燈
小
中
大
。
如果隻有相愛而沒有傷害，那該多好&mdash&mdash單單忠誠是不夠的：我一直忠誠于安妮，但我還是傷害了她。
傷害是在進行的過程中産生的：我們的身心都太狹隘了，占有另一個人便志得意滿，被人占有便感到羞恥。
某種程度上來說，我很高興我的妻子又一次打擊了我&mdash&mdash我已把她内心的痛苦遺忘得太久了，這是我能給她的唯一的一種補償。
不幸的是，天真無辜的人總會被卷入到任何沖突裡。
無論何時，無論何地，總有哭喊聲從哨崗裡傳出來。
鳳點燃煙燈。
&ldquo她會讓我和你結婚嗎？&rdquo &ldquo我現在還不知道。
&rdquo &ldquo她沒說嗎？&rdquo &ldquo如果她說了，也是慢慢道來。
&rdquo 我想：&ldquo你是多麼自豪啊，如此超然，擔任記者，而不是評論員，你在幕後造成了多大一團混亂。
另一種戰争是比這更加天真，即便是迫擊炮，造成的傷害比起這個，也還是更小些。
&rdquo 如果我違背我最深處的信念，說出&ldquo可以&rdquo這兩個字，那樣對你會有好處嗎？你說你被召回到英國來，我能意識到你是多麼厭惡回到這裡，會想方設法地進行拖延。
我可以預見到，你喝了太多酒之後，又要結婚了。
第一次的時候我們真的盡力嘗試&mdash&mdash我和你都很盡力&mdash&mdash可我們失敗了。
第二次的時候，沒人會像第一次那樣盡力了。
你說失去了這個女孩兒，你的生命也就走到盡頭了。
但這同樣的話你曾經也對我說過&mdash&mdash我可以把那封信拿給你看，我還留着它&mdash&mdash我想同樣的話你也對安妮說過。
你說，我們一直試圖對彼此坦誠相待，但，托馬斯，你的真話總是那麼短暫。
跟你争辯，或者試着讓你明白這些道理，這些又有什麼好處呢？按照我的信仰行事或許更容易些&mdash&mdash你也許會認為這不合理&mdash&mdash那麼我簡明地寫給你：我不相信離婚，我的宗教也禁止離婚，所以答案是，托馬斯，不可以&mdash&mdash不可以離婚。
在&ldquo摯愛的，海倫&rdquo那句結尾之前，大概還有半頁内容，我沒有去讀。
我想那半頁内容是關于天氣的消息，以及一位我敬愛的老姑媽的近況。
我沒有理由抱怨，這樣的答複也并不出我所料。
裡面所說的，很多都是事實。
希望她寫這封信的時候，沒有思考很長時間，因為回憶這些往事，不僅傷害到我，對她也是一種傷害。
&ldquo她說&lsquo不可以&rsquo嗎？&rdquo 我幾乎毫不猶豫地說：&ldquo她還沒有下定主意。
還有希望的。
&rdquo 鳳笑了起來。
&ldquo可你說到&lsquo希望&rsquo時，卻拉長了臉。
&rdquo她躺在我的腳上，像一隻趴在十字軍戰士的墳墓上的狗，替我燒着鴉片，我在考慮，該對派爾說些什麼呢。
等我抽完四袋鴉片後，我覺得自己對未來有了充分的準備，我告訴鳳，還是有一定的希望&mdash&mdash我的妻子正在咨詢律師。
從現在起，我随時都可能收到重獲解放的電報。
&ldquo這件事無關緊要。
你可以拟定一個協議。
&rdquo她說，我能聽到她姐姐正在通過她的嘴對我說話。
&ldquo我沒有存款，&rdquo我說，&ldquo我比不上派爾。
&rdquo &ldquo别擔心。
什麼事都會發生。
總有辦法的，&rdquo她說，&ldquo我姐姐說，你可以取出一筆人壽保險。
&rdquo我想，她是多麼現實啊，既不輕視金錢的重要性，也不對愛情作出任何偉大或者有約束力的宣言。
我不知道派爾在未來的日子裡要怎麼忍受這副鐵石心腸，因為派爾是個浪漫的人，但就他的情況來說，似乎可以用金錢來解決問題，現實的冷硬會因生活的富足而被逐漸軟化，就像一塊強壯的肌肉會因不經常使用而逐漸松懈一樣。
有錢人總是無往不利的。
那天晚上，在卡提拿街那些商鋪關門之前，鳳又買了三條真絲圍巾。
她坐在床上，将那些圍巾展示給我看，大聲地贊美着它們那明亮的色澤，她那歌聲般的嗓音填滿整個空間，然後仔細地把這些圍巾折好，跟另外的十幾條一并放進抽屜裡：仿佛她是在為一個折中的協議鋪墊基礎一般。
我也為我的協議鋪下一個瘋狂的基礎，在鴉片賜予我的不可靠的清晰感與預感之下，我在那天晚上給派爾寫了一封信。
我是這樣寫的&mdash&mdash這封信我前幾天又發現了，被夾在約克·哈丁《西方的任務》那本書裡。
我的信送到時，他一定是在翻讀這本書。
也許他隻是用這封信來當作書簽，後來就沒有再讀下去。
&ldquo親愛的派爾。
&rdquo我寫道，我隻有一次動過那樣的念頭，想寫成&ldquo親愛的奧爾登&rdquo，說到底，畢竟，這是一封很重要的、跟生計息息相關的信件，不同于其他撒幾個謊隻為謀生的信件： &ldquo親愛的派爾，我在醫院時就一直想寫信給你，關于那個晚上發生的事情，真誠地向你道謝。
你将我從一個糟糕的局面裡拯救出來。
現在，我已經可以拄着拐杖走路了&mdash&mdash我的腿骨折之處顯然還不算難辦，衰老還未傷及我的骨頭，所以骨頭還沒那麼脆。
有時間的話，我們一定要舉辦個聚會來慶祝這個事情。
&rdquo（行文至此，我卡住了，接着，像一隻螞蟻遇到障礙物，我又從另外一條路線繞過去。
）&ldquo還有另一件事也值得慶祝，我知道你聽到之後也一定會很高興，因為你一直在說，我們都很關心鳳的利益。
我回來時，發現有一封我妻子的來信在等着我，她或多或少同意和我離婚。
所以你無須再替鳳操心了。
&rdquo&mdash&mdash這句話說得很冷酷，但寫下時我并不覺得，直到我重讀時才發現，但那時已經太晚，來不及進行改動了。
如果我要把這句話塗掉的話，還不如把整封信都撕掉。
&ldquo你最喜歡哪一條圍巾？&rdquo鳳問我，&ldquo我喜歡黃色的那條。
&rdquo &ldquo是的。
黃色不錯。
去大飯店時，幫我把這封信寄出去。
&rdquo 她看了看上面的地址。
&ldquo我可以把它直接送到使館。
這樣可以省掉一張郵票。
&rdquo &ldquo最好還是替我寄出去吧。
&rdquo 然後，我躺回來，放松地抽着鴉片，我想：&ldquo現在，至少她不會在我回去之前離開我，也許，誰也說不清楚，明天，等我再抽幾袋煙後，可能還會想出繼續留在這裡的辦法。
&rdquo 2 生活照常進行&mdash&mdash這讓人省去許多心思。
就像在一次空襲中，人們不可能一直處于被驚吓的狀态裡，所以在日常工作的轟炸之下，在不斷的遭遇與焦慮狀态的圍攻之下，人們也會一連幾小時完全忘卻個人的恐懼。
來年四月，我就要離開印度支那，奔赴不可知的未來，再也沒有鳳的陪伴，這些念頭被每天的電報、越南新聞社的公告，以及我的助手生病等事件給完全打亂。
我的助手是印度人，叫多明戈斯（他的家族是從果阿出發，經由孟買來到這裡的），平時不太重要的新聞發布會，都是他替我去參加的，他對那些绯聞與謠言的語調十分敏感，他還負責把我的稿件送到電報局和新聞審查處。
依靠印度商人的幫助，特别是北方的，他在海防、南定與河内那一帶，都有自己的私人情報網，這使我受益不少，我想，對于東京三角洲内越盟軍隊的位置情況，他比法軍最高司令部知道得要更加精确。
我們從不随便使用這些消息，除非它已經成為新聞，也從不把任何消息傳遞給法國情報機構，所以他獲得了幾個藏在西貢堤岸這一帶的越盟特工的信任與友誼。
他是亞洲人，雖然名字不像，但這一事實卻給他帶來許多便利。
我很喜歡多明戈斯。
其他人的驕傲自負如同皮膚病一般暴露在外，十分敏感，不可觸碰；他的驕傲自負則是藏在深處的，并且作為人類來說，我認為，他的驕傲自負已經減少到了最小的比例。
在日常跟他的接觸裡，感受到的隻是溫柔、謙遜和對真理的絕對熱愛：你隻有嫁給他，才會發現他的驕傲自負。
也許真理與謙遜總是并存的；謊言總是源自我們的驕傲自負&mdash&mdash在記者這份職業裡，驕傲自負體現在渴望寫出比其他人更為出色的故事。
是多明戈斯幫助我不去在意這些事情&mdash&mdash頂住那些國内發來的質詢電報，問我為什麼沒有采訪某人，為什麼沒有寫出其他記者那樣的報道文章，而事實上，我知道那篇文章是不真實的。
如今，多明戈斯病了，我才意識到我有多麼依賴他&mdash&mdash嗯，他甚至連車裡的汽油都會替我加好，然後卻從未多說一句話，或者多流露出一種神色，來幹擾我的私生活。
我相信他是一位天主教徒，但是我卻沒有任何證據，除了他的姓名和出生地之外&mdash&mdash從他所有的談話裡，我隻知道他可能信奉克利須那神[35]，也可能用鐵絲圈刺着身體，趕赴黑風洞
如果隻有相愛而沒有傷害，那該多好&mdash&mdash單單忠誠是不夠的：我一直忠誠于安妮，但我還是傷害了她。
傷害是在進行的過程中産生的：我們的身心都太狹隘了，占有另一個人便志得意滿，被人占有便感到羞恥。
某種程度上來說，我很高興我的妻子又一次打擊了我&mdash&mdash我已把她内心的痛苦遺忘得太久了，這是我能給她的唯一的一種補償。
不幸的是，天真無辜的人總會被卷入到任何沖突裡。
無論何時，無論何地，總有哭喊聲從哨崗裡傳出來。
鳳點燃煙燈。
&ldquo她會讓我和你結婚嗎？&rdquo &ldquo我現在還不知道。
&rdquo &ldquo她沒說嗎？&rdquo &ldquo如果她說了，也是慢慢道來。
&rdquo 我想：&ldquo你是多麼自豪啊，如此超然，擔任記者，而不是評論員，你在幕後造成了多大一團混亂。
另一種戰争是比這更加天真，即便是迫擊炮，造成的傷害比起這個，也還是更小些。
&rdquo 如果我違背我最深處的信念，說出&ldquo可以&rdquo這兩個字，那樣對你會有好處嗎？你說你被召回到英國來，我能意識到你是多麼厭惡回到這裡，會想方設法地進行拖延。
我可以預見到，你喝了太多酒之後，又要結婚了。
第一次的時候我們真的盡力嘗試&mdash&mdash我和你都很盡力&mdash&mdash可我們失敗了。
第二次的時候，沒人會像第一次那樣盡力了。
你說失去了這個女孩兒，你的生命也就走到盡頭了。
但這同樣的話你曾經也對我說過&mdash&mdash我可以把那封信拿給你看，我還留着它&mdash&mdash我想同樣的話你也對安妮說過。
你說，我們一直試圖對彼此坦誠相待，但，托馬斯，你的真話總是那麼短暫。
跟你争辯，或者試着讓你明白這些道理，這些又有什麼好處呢？按照我的信仰行事或許更容易些&mdash&mdash你也許會認為這不合理&mdash&mdash那麼我簡明地寫給你：我不相信離婚，我的宗教也禁止離婚，所以答案是，托馬斯，不可以&mdash&mdash不可以離婚。
在&ldquo摯愛的，海倫&rdquo那句結尾之前，大概還有半頁内容，我沒有去讀。
我想那半頁内容是關于天氣的消息，以及一位我敬愛的老姑媽的近況。
我沒有理由抱怨，這樣的答複也并不出我所料。
裡面所說的，很多都是事實。
希望她寫這封信的時候，沒有思考很長時間，因為回憶這些往事，不僅傷害到我，對她也是一種傷害。
&ldquo她說&lsquo不可以&rsquo嗎？&rdquo 我幾乎毫不猶豫地說：&ldquo她還沒有下定主意。
還有希望的。
&rdquo 鳳笑了起來。
&ldquo可你說到&lsquo希望&rsquo時，卻拉長了臉。
&rdquo她躺在我的腳上，像一隻趴在十字軍戰士的墳墓上的狗，替我燒着鴉片，我在考慮，該對派爾說些什麼呢。
等我抽完四袋鴉片後，我覺得自己對未來有了充分的準備，我告訴鳳，還是有一定的希望&mdash&mdash我的妻子正在咨詢律師。
從現在起，我随時都可能收到重獲解放的電報。
&ldquo這件事無關緊要。
你可以拟定一個協議。
&rdquo她說，我能聽到她姐姐正在通過她的嘴對我說話。
&ldquo我沒有存款，&rdquo我說，&ldquo我比不上派爾。
&rdquo &ldquo别擔心。
什麼事都會發生。
總有辦法的，&rdquo她說，&ldquo我姐姐說，你可以取出一筆人壽保險。
&rdquo我想，她是多麼現實啊，既不輕視金錢的重要性，也不對愛情作出任何偉大或者有約束力的宣言。
我不知道派爾在未來的日子裡要怎麼忍受這副鐵石心腸，因為派爾是個浪漫的人，但就他的情況來說，似乎可以用金錢來解決問題，現實的冷硬會因生活的富足而被逐漸軟化，就像一塊強壯的肌肉會因不經常使用而逐漸松懈一樣。
有錢人總是無往不利的。
那天晚上，在卡提拿街那些商鋪關門之前，鳳又買了三條真絲圍巾。
她坐在床上，将那些圍巾展示給我看，大聲地贊美着它們那明亮的色澤，她那歌聲般的嗓音填滿整個空間，然後仔細地把這些圍巾折好，跟另外的十幾條一并放進抽屜裡：仿佛她是在為一個折中的協議鋪墊基礎一般。
我也為我的協議鋪下一個瘋狂的基礎，在鴉片賜予我的不可靠的清晰感與預感之下，我在那天晚上給派爾寫了一封信。
我是這樣寫的&mdash&mdash這封信我前幾天又發現了，被夾在約克·哈丁《西方的任務》那本書裡。
我的信送到時，他一定是在翻讀這本書。
也許他隻是用這封信來當作書簽，後來就沒有再讀下去。
&ldquo親愛的派爾。
&rdquo我寫道，我隻有一次動過那樣的念頭，想寫成&ldquo親愛的奧爾登&rdquo，說到底，畢竟，這是一封很重要的、跟生計息息相關的信件，不同于其他撒幾個謊隻為謀生的信件： &ldquo親愛的派爾，我在醫院時就一直想寫信給你，關于那個晚上發生的事情，真誠地向你道謝。
你将我從一個糟糕的局面裡拯救出來。
現在，我已經可以拄着拐杖走路了&mdash&mdash我的腿骨折之處顯然還不算難辦，衰老還未傷及我的骨頭，所以骨頭還沒那麼脆。
有時間的話，我們一定要舉辦個聚會來慶祝這個事情。
&rdquo（行文至此，我卡住了，接着，像一隻螞蟻遇到障礙物，我又從另外一條路線繞過去。
）&ldquo還有另一件事也值得慶祝，我知道你聽到之後也一定會很高興，因為你一直在說，我們都很關心鳳的利益。
我回來時，發現有一封我妻子的來信在等着我，她或多或少同意和我離婚。
所以你無須再替鳳操心了。
&rdquo&mdash&mdash這句話說得很冷酷，但寫下時我并不覺得，直到我重讀時才發現，但那時已經太晚，來不及進行改動了。
如果我要把這句話塗掉的話，還不如把整封信都撕掉。
&ldquo你最喜歡哪一條圍巾？&rdquo鳳問我，&ldquo我喜歡黃色的那條。
&rdquo &ldquo是的。
黃色不錯。
去大飯店時，幫我把這封信寄出去。
&rdquo 她看了看上面的地址。
&ldquo我可以把它直接送到使館。
這樣可以省掉一張郵票。
&rdquo &ldquo最好還是替我寄出去吧。
&rdquo 然後，我躺回來，放松地抽着鴉片，我想：&ldquo現在，至少她不會在我回去之前離開我，也許，誰也說不清楚，明天，等我再抽幾袋煙後，可能還會想出繼續留在這裡的辦法。
&rdquo 2 生活照常進行&mdash&mdash這讓人省去許多心思。
就像在一次空襲中，人們不可能一直處于被驚吓的狀态裡，所以在日常工作的轟炸之下，在不斷的遭遇與焦慮狀态的圍攻之下，人們也會一連幾小時完全忘卻個人的恐懼。
來年四月，我就要離開印度支那，奔赴不可知的未來，再也沒有鳳的陪伴，這些念頭被每天的電報、越南新聞社的公告，以及我的助手生病等事件給完全打亂。
我的助手是印度人，叫多明戈斯（他的家族是從果阿出發，經由孟買來到這裡的），平時不太重要的新聞發布會，都是他替我去參加的，他對那些绯聞與謠言的語調十分敏感，他還負責把我的稿件送到電報局和新聞審查處。
依靠印度商人的幫助，特别是北方的，他在海防、南定與河内那一帶，都有自己的私人情報網，這使我受益不少，我想，對于東京三角洲内越盟軍隊的位置情況，他比法軍最高司令部知道得要更加精确。
我們從不随便使用這些消息，除非它已經成為新聞，也從不把任何消息傳遞給法國情報機構，所以他獲得了幾個藏在西貢堤岸這一帶的越盟特工的信任與友誼。
他是亞洲人，雖然名字不像，但這一事實卻給他帶來許多便利。
我很喜歡多明戈斯。
其他人的驕傲自負如同皮膚病一般暴露在外，十分敏感，不可觸碰；他的驕傲自負則是藏在深處的，并且作為人類來說，我認為，他的驕傲自負已經減少到了最小的比例。
在日常跟他的接觸裡，感受到的隻是溫柔、謙遜和對真理的絕對熱愛：你隻有嫁給他，才會發現他的驕傲自負。
也許真理與謙遜總是并存的；謊言總是源自我們的驕傲自負&mdash&mdash在記者這份職業裡，驕傲自負體現在渴望寫出比其他人更為出色的故事。
是多明戈斯幫助我不去在意這些事情&mdash&mdash頂住那些國内發來的質詢電報，問我為什麼沒有采訪某人，為什麼沒有寫出其他記者那樣的報道文章，而事實上，我知道那篇文章是不真實的。
如今，多明戈斯病了，我才意識到我有多麼依賴他&mdash&mdash嗯，他甚至連車裡的汽油都會替我加好，然後卻從未多說一句話，或者多流露出一種神色，來幹擾我的私生活。
我相信他是一位天主教徒，但是我卻沒有任何證據，除了他的姓名和出生地之外&mdash&mdash從他所有的談話裡，我隻知道他可能信奉克利須那神[35]，也可能用鐵絲圈刺着身體，趕赴黑風洞