第三章
關燈
小
中
大
1
回到卡提拿街的住處，我慢慢走上樓，在第一道樓梯口停下來休息了一會兒。
那些老太婆還像以前那樣，坐在公共廁所門外的地闆上閑聊，别人的命運是藏在掌紋上，而她們的命運則隐藏在臉上的皺紋裡。
我經過的時候，她們安靜下來，我心裡想，如果我懂越南話的話，不知道她們會告訴我些什麼，大概會跟我說說，在我住在通往西甯公路旁的那家外籍兵團醫院裡這段時間裡，這裡都發生了什麼事情。
我的鑰匙丢在哨崗或者稻田裡的什麼地方，但我已經托人帶消息給鳳，她一定已經收到了，如果她還在這裡的話。
這個&ldquo如果&rdquo說明我并沒有十足的把握。
我在醫院裡沒有收到過她的任何訊息，也可能是因為她寫法語太困難，而我又不懂越南話。
我敲了敲門，門立即開了，一切似乎跟以前沒有兩樣。
我親密地注視着她，她問我感覺如何，又摸了摸我上了夾闆的腿，并把肩膀湊過來讓我依靠，我仿佛是靠在一棵年輕的植物上，感覺無比安全。
我說：&ldquo終于回家了，我很高興。
&rdquo 她對我說，她很想我，這自然是我想聽到的話：一直以來，她說的都是我想聽的話，像一個苦力回答你的問題那樣，除非有意外情況。
現在我期待着這個意外。
&ldquo這段日子裡你都是怎麼過的？&rdquo我問道。
&ldquo噢，我經常去看我姐姐。
她在美國人那裡找到了一份工作。
&rdquo &ldquo她找到了一份工作，是嗎？派爾幫忙了嗎？&rdquo &ldquo不是派爾，是喬。
&rdquo &ldquo誰是喬？&rdquo &ldquo你認識他的。
那個經濟專員。
&rdquo &ldquo噢，那個喬啊，我當然認識。
&rdquo 他是會讓你輕松忘卻的人。
直到今天，我還沒法兒準确描述，除了他肥胖的身材，他那撲過粉的刮得很幹淨的臉頰，以及他的朗聲大笑。
此外我就不記得了&mdash&mdash對了，還有就是别人叫他&ldquo喬&rdquo。
世上有些人的名字總是縮得很短。
在鳳的幫助下，我在床上躺下來。
&ldquo看什麼電影了嗎？&rdquo我問。
&ldquo有個很有趣的片子正在卡提拿劇院上映。
&rdquo她馬上開始向我詳細地講述故事情節，我趁着這時環顧屋内，看看有沒有白色信封，那也許是一封電報呢。
我既然還沒問，我相信她可能是忘記了。
它也許就放在桌子上的打字機旁邊，也許在衣櫃裡，也許為了安全起見，會被放進抽屜裡，跟她那些收集起來的圍巾放在一起。
&ldquo郵政局長&mdash&mdash我想他是郵政局長，但也可能是市長&mdash&mdash跟着她們回家。
他從面包師那裡借來個梯子，蹬梯子爬進科琳家的窗子，但是，你瞧，科琳跟弗朗西斯已經到隔壁房間裡去了，但他沒有聽見邦皮埃爾太太上來了，她一進來，看見他在梯子頂上，以為&hellip&hellip&rdquo &ldquo邦皮埃爾太太是誰？&rdquo我問。
說完，我轉過頭看看洗手盆，有時她把一些單據插在那些瓶瓶罐罐之間。
&ldquo我告訴過你。
她是科琳的母親，是個寡婦，正想再找一個丈夫&hellip&hellip&rdquo 她坐在床上，将手伸進我的襯衫裡。
&ldquo這個電影很有趣。
&rdquo她說。
&ldquo吻我，鳳。
&rdquo她沒有賣弄風情。
立刻按照我要求的那樣做了，然後繼續為我講述電影的故事情節。
與此相同，隻要我說想做愛，她也會毫不遲疑地脫掉褲子，結束之後，她又會接着描述邦皮埃爾太太與那位郵政局長的尴尬境地。
&ldquo有我的電報嗎？&ldquo &ldquo有。
&rdquo &ldquo你為什麼不給我呢？&rdquo &ldquo你不能這麼快就投入工作。
你必須躺下來，好好休息。
&rdquo &ldquo這次也許不是工作。
&rdquo 她把電報遞給我，我看見信封已經被拆開。
電文如下：&ldquo需要四百字的背景資料，關于德·拉特爾将軍的離開對軍事、政治局面的影響。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo這次是工作。
你怎麼知道的呢？為什麼拆開它？&rdquo &ldquo我以為是你妻子發來的。
我希望是好消息。
&rdquo &ldquo誰替你翻譯出來的？&rdquo &ldquo我把它拿給我姐姐看了。
&rdquo &ldquo如果是壞消息，你會離開我嗎，鳳？&rdquo 她的小手在我的胸前摩挲着，意思是讓我放心，她沒有意識到，這次我是要她的一句話，不管這話是真是假。
&ldquo你來一袋煙嗎？還有一封信。
我想也許是她寫的。
&rdquo &ldquo這封你也拆開了？&rdquo &ldquo我沒拆你的信。
電報是公開的。
工作人員們早就看過了。
&rdquo 這封信放在那些圍巾之中。
她小心翼翼地将它取出來，并放在床上。
我認得那字迹。
&ldquo如果這是壞消息的話，你會&hellip&hellip？&rdquo我很清楚這隻能是壞消息，而沒有其他的可能。
一封電報可能意味着忽然的慷慨行為：一封信就隻能是解釋，辯解&hellip&hellip所以我沒有問下去，因為讓她作一個無法信守的承諾，那太不誠實了。
&ldquo你在怕什麼？&rdquo鳳問我，然後我想：&ldquo我害怕孤獨，害怕記者俱樂部和坐卧兩用的房間，我害怕派爾。
&rdquo &ldquo給我一杯白蘭地蘇打。
&rdquo我說。
我看了看信的開頭，&ldquo親愛的托馬斯，&rdquo結尾處則是，&ldquo摯愛的，海倫。
&rdquo然後我就等着那杯白蘭地。
&ldquo是她寫來的嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo在我讀這封信之前，我就開始考慮，讀過信後，我是該向鳳撒謊呢，還是應該告訴她事實。
親愛的托馬斯： 你的信上說你在那邊并不是獨自一人，這點我并不驚訝。
你并不是一個能長時間獨居的人，對嗎？你沾染女人，就像你的外套沾惹灰塵那樣。
也許對于你的情況，我感到更多的是同情，如果不是每次你一回到倫敦便立即去尋求安慰的話。
我想你是不會相信我的，不過之所以我猶豫再三，最終沒有簡單地發回一個&ldquo不&rdquo字，是因為我想到那個可憐的姑娘。
我們所受到的影響要比你想象的還要複雜。
我喝了一口白蘭地。
我沒有意識到我們之間的創傷經曆這麼多年後，仍裸露在外。
我很粗心&mdash&mdash沒有選擇合理的措辭&mdash&mdash竟然使這個傷口再次流血。
誰能責怪她去揭我的傷疤來作為反擊呢？當我們不高興的時候，我們總是要去傷害别人。
&ldquo是壞消息嗎？&rdquo鳳問。
&ldquo有點兒糟糕，&rdquo我說，&ldquo不過她有權利&hellip&hellip&rdquo我繼續往下看。
我一直相信你比我們其他人都要更愛安妮，直到你打包行李，一去不返。
現在，你似乎打算離開另一個女人了，因為我可以從你的信裡感覺得到，你并不真的期待着一個&ldquo滿意&rdquo的答複。
&ldquo我已經盡我最大的力量了&rdquo&mdash&mdash你不是這樣想的嗎？要是我的電報上寫一個&ldquo可以&rdquo，你又會怎麼樣呢？你真的會娶她嗎？（我隻能稱之為&ldquo她&rdquo&mdash&mdash你沒告訴我她的名字）也許你會的。
我想，像我們其他人一樣，你也會慢慢變老，不喜歡過孤獨的生活了。
我有時覺得很孤獨。
我想安妮已經找到了另一個伴侶了，你離開她還算及時。
她準确地找到了那已經幹掉的結痂。
我又喝了一口。
一個血淋淋的問題忽然出現在我的腦海裡。
&ldquo我給你燒袋煙吧。
&rdquo鳳說。
&ldquo什麼都行，&rdquo我說，&ldquo什麼都行。
&rdquo 這就是我說&ldquo不&rdquo的一個原因。
（我們不需要去談論宗教的原因，因為你從來不理解，也沒有相信過。
）婚姻不能阻止你離開一個女人，是嗎？它隻是在拖延這個進程，如果你跟這個女孩兒同居的時間跟我一樣久，那麼這樣對她就更不公平了。
你把她帶來英國，她無親無故，會迷失在這裡，而她被你抛棄的時候，那感覺該是多麼恐怖。
我猜她連吃飯的刀叉都不會用，是嗎？我這些話說得很刻薄，因為我主要考慮到她的利益，而不是我的。
但是，親愛的托馬斯，我也在替你着想。
我覺得渾身不舒服。
距離我上一次收到妻子的來信，已經過去很長時間了。
我在強迫她回信，而在她回信裡的每一行裡，我都能感受到她的痛苦。
她的痛苦擊中了我的痛苦：我們又回到了從前那種互相傷害的模式裡
那些老太婆還像以前那樣，坐在公共廁所門外的地闆上閑聊，别人的命運是藏在掌紋上，而她們的命運則隐藏在臉上的皺紋裡。
我經過的時候，她們安靜下來，我心裡想，如果我懂越南話的話，不知道她們會告訴我些什麼，大概會跟我說說，在我住在通往西甯公路旁的那家外籍兵團醫院裡這段時間裡，這裡都發生了什麼事情。
我的鑰匙丢在哨崗或者稻田裡的什麼地方，但我已經托人帶消息給鳳，她一定已經收到了，如果她還在這裡的話。
這個&ldquo如果&rdquo說明我并沒有十足的把握。
我在醫院裡沒有收到過她的任何訊息，也可能是因為她寫法語太困難，而我又不懂越南話。
我敲了敲門，門立即開了，一切似乎跟以前沒有兩樣。
我親密地注視着她，她問我感覺如何，又摸了摸我上了夾闆的腿，并把肩膀湊過來讓我依靠，我仿佛是靠在一棵年輕的植物上，感覺無比安全。
我說：&ldquo終于回家了，我很高興。
&rdquo 她對我說，她很想我，這自然是我想聽到的話：一直以來，她說的都是我想聽的話，像一個苦力回答你的問題那樣，除非有意外情況。
現在我期待着這個意外。
&ldquo這段日子裡你都是怎麼過的？&rdquo我問道。
&ldquo噢，我經常去看我姐姐。
她在美國人那裡找到了一份工作。
&rdquo &ldquo她找到了一份工作，是嗎？派爾幫忙了嗎？&rdquo &ldquo不是派爾，是喬。
&rdquo &ldquo誰是喬？&rdquo &ldquo你認識他的。
那個經濟專員。
&rdquo &ldquo噢，那個喬啊，我當然認識。
&rdquo 他是會讓你輕松忘卻的人。
直到今天，我還沒法兒準确描述，除了他肥胖的身材，他那撲過粉的刮得很幹淨的臉頰，以及他的朗聲大笑。
此外我就不記得了&mdash&mdash對了，還有就是别人叫他&ldquo喬&rdquo。
世上有些人的名字總是縮得很短。
在鳳的幫助下，我在床上躺下來。
&ldquo看什麼電影了嗎？&rdquo我問。
&ldquo有個很有趣的片子正在卡提拿劇院上映。
&rdquo她馬上開始向我詳細地講述故事情節，我趁着這時環顧屋内，看看有沒有白色信封，那也許是一封電報呢。
我既然還沒問，我相信她可能是忘記了。
它也許就放在桌子上的打字機旁邊，也許在衣櫃裡，也許為了安全起見，會被放進抽屜裡，跟她那些收集起來的圍巾放在一起。
&ldquo郵政局長&mdash&mdash我想他是郵政局長，但也可能是市長&mdash&mdash跟着她們回家。
他從面包師那裡借來個梯子，蹬梯子爬進科琳家的窗子，但是，你瞧，科琳跟弗朗西斯已經到隔壁房間裡去了，但他沒有聽見邦皮埃爾太太上來了，她一進來，看見他在梯子頂上，以為&hellip&hellip&rdquo &ldquo邦皮埃爾太太是誰？&rdquo我問。
說完，我轉過頭看看洗手盆，有時她把一些單據插在那些瓶瓶罐罐之間。
&ldquo我告訴過你。
她是科琳的母親，是個寡婦，正想再找一個丈夫&hellip&hellip&rdquo 她坐在床上，将手伸進我的襯衫裡。
&ldquo這個電影很有趣。
&rdquo她說。
&ldquo吻我，鳳。
&rdquo她沒有賣弄風情。
立刻按照我要求的那樣做了，然後繼續為我講述電影的故事情節。
與此相同，隻要我說想做愛，她也會毫不遲疑地脫掉褲子，結束之後，她又會接着描述邦皮埃爾太太與那位郵政局長的尴尬境地。
&ldquo有我的電報嗎？&ldquo &ldquo有。
&rdquo &ldquo你為什麼不給我呢？&rdquo &ldquo你不能這麼快就投入工作。
你必須躺下來，好好休息。
&rdquo &ldquo這次也許不是工作。
&rdquo 她把電報遞給我，我看見信封已經被拆開。
電文如下：&ldquo需要四百字的背景資料，關于德·拉特爾将軍的離開對軍事、政治局面的影響。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo我說，&ldquo這次是工作。
你怎麼知道的呢？為什麼拆開它？&rdquo &ldquo我以為是你妻子發來的。
我希望是好消息。
&rdquo &ldquo誰替你翻譯出來的？&rdquo &ldquo我把它拿給我姐姐看了。
&rdquo &ldquo如果是壞消息，你會離開我嗎，鳳？&rdquo 她的小手在我的胸前摩挲着，意思是讓我放心，她沒有意識到，這次我是要她的一句話，不管這話是真是假。
&ldquo你來一袋煙嗎？還有一封信。
我想也許是她寫的。
&rdquo &ldquo這封你也拆開了？&rdquo &ldquo我沒拆你的信。
電報是公開的。
工作人員們早就看過了。
&rdquo 這封信放在那些圍巾之中。
她小心翼翼地将它取出來，并放在床上。
我認得那字迹。
&ldquo如果這是壞消息的話，你會&hellip&hellip？&rdquo我很清楚這隻能是壞消息，而沒有其他的可能。
一封電報可能意味着忽然的慷慨行為：一封信就隻能是解釋，辯解&hellip&hellip所以我沒有問下去，因為讓她作一個無法信守的承諾，那太不誠實了。
&ldquo你在怕什麼？&rdquo鳳問我，然後我想：&ldquo我害怕孤獨，害怕記者俱樂部和坐卧兩用的房間，我害怕派爾。
&rdquo &ldquo給我一杯白蘭地蘇打。
&rdquo我說。
我看了看信的開頭，&ldquo親愛的托馬斯，&rdquo結尾處則是，&ldquo摯愛的，海倫。
&rdquo然後我就等着那杯白蘭地。
&ldquo是她寫來的嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo在我讀這封信之前，我就開始考慮，讀過信後，我是該向鳳撒謊呢，還是應該告訴她事實。
親愛的托馬斯： 你的信上說你在那邊并不是獨自一人，這點我并不驚訝。
你并不是一個能長時間獨居的人，對嗎？你沾染女人，就像你的外套沾惹灰塵那樣。
也許對于你的情況，我感到更多的是同情，如果不是每次你一回到倫敦便立即去尋求安慰的話。
我想你是不會相信我的，不過之所以我猶豫再三，最終沒有簡單地發回一個&ldquo不&rdquo字，是因為我想到那個可憐的姑娘。
我們所受到的影響要比你想象的還要複雜。
我喝了一口白蘭地。
我沒有意識到我們之間的創傷經曆這麼多年後，仍裸露在外。
我很粗心&mdash&mdash沒有選擇合理的措辭&mdash&mdash竟然使這個傷口再次流血。
誰能責怪她去揭我的傷疤來作為反擊呢？當我們不高興的時候，我們總是要去傷害别人。
&ldquo是壞消息嗎？&rdquo鳳問。
&ldquo有點兒糟糕，&rdquo我說，&ldquo不過她有權利&hellip&hellip&rdquo我繼續往下看。
我一直相信你比我們其他人都要更愛安妮，直到你打包行李，一去不返。
現在，你似乎打算離開另一個女人了，因為我可以從你的信裡感覺得到，你并不真的期待着一個&ldquo滿意&rdquo的答複。
&ldquo我已經盡我最大的力量了&rdquo&mdash&mdash你不是這樣想的嗎？要是我的電報上寫一個&ldquo可以&rdquo，你又會怎麼樣呢？你真的會娶她嗎？（我隻能稱之為&ldquo她&rdquo&mdash&mdash你沒告訴我她的名字）也許你會的。
我想，像我們其他人一樣，你也會慢慢變老，不喜歡過孤獨的生活了。
我有時覺得很孤獨。
我想安妮已經找到了另一個伴侶了，你離開她還算及時。
她準确地找到了那已經幹掉的結痂。
我又喝了一口。
一個血淋淋的問題忽然出現在我的腦海裡。
&ldquo我給你燒袋煙吧。
&rdquo鳳說。
&ldquo什麼都行，&rdquo我說，&ldquo什麼都行。
&rdquo 這就是我說&ldquo不&rdquo的一個原因。
（我們不需要去談論宗教的原因，因為你從來不理解，也沒有相信過。
）婚姻不能阻止你離開一個女人，是嗎？它隻是在拖延這個進程，如果你跟這個女孩兒同居的時間跟我一樣久，那麼這樣對她就更不公平了。
你把她帶來英國，她無親無故，會迷失在這裡，而她被你抛棄的時候，那感覺該是多麼恐怖。
我猜她連吃飯的刀叉都不會用，是嗎？我這些話說得很刻薄，因為我主要考慮到她的利益，而不是我的。
但是，親愛的托馬斯，我也在替你着想。
我覺得渾身不舒服。
距離我上一次收到妻子的來信，已經過去很長時間了。
我在強迫她回信，而在她回信裡的每一行裡，我都能感受到她的痛苦。
她的痛苦擊中了我的痛苦：我們又回到了從前那種互相傷害的模式裡