第二章
關燈
小
中
大
1
每年至少一次，高台教衆要在西貢西北八十公裡處的西甯聖殿舉行大會，慶祝某某解放年或者征服年，甚至也可能慶祝佛教、儒教或基督教的某個節日。
高台教一直是我向造訪越南的人最喜歡介紹的一部分。
高台教是由交趾的一名公務員創立，可以說是三大宗教的混合物。
聖殿就在西甯。
有一位教皇，還有一些女主教，他們通過扶乩進行預言，信奉的聖人是維克多·雨果。
基督與佛祖從大教堂的屋頂向下俯瞰，下面是一個東方迪士尼般的幻想世界，彩繪的龍與蛇盤踞其中。
剛來越南的人們都很喜歡我的這種描述。
但高台教擁有一支兩萬五千人的私家軍隊，裝備着由舊汽車排氣管改造的迫擊炮，宣稱是法軍的盟友，但一到危急時刻便轉為中立：這一套枯燥無聊的把戲，你要如何加以解釋呢？舉行這樣的慶祝活動，對農民有安撫作用，教皇會邀請政府成員（如果那時高台教正得勢，那他們就會應邀）、外交使團（幾個二等秘書帶着他們的妻子或女友）以及法軍總司令來參加，總司令通常會從總部指派一名兩星級的将軍代表他出席。
通往西甯的路上，車輛源源不斷，軍政人士與各國使館的汽車飛馳其中，在相對比較暴露的路段，有外籍兵團的士兵在稻田裡分散掩護。
這樣的日子裡，法國最高司令部往往最為擔心，而對高台教徒來說，倒存有幾分僥幸心理，因為如果有幾位重要客人在他們的地區之外被殺，那他們豈不是毫不費力便展現出了自己的忠誠？ 每隔一公裡便有一座泥制的哨崗矗立在平坦的稻田裡，看上去像一個感歎号。
每隔十公裡又有一座更大的堡壘，裡面駐紮着一個排的外籍兵團，他們來自摩洛哥或者塞内加爾。
就像開車進入紐約市區那樣，所有的汽車都保持着相同的速度&mdash&mdash也像開車進入紐約市區那樣，你會不可避免地産生一些焦躁情緒。
你注視着前面的那輛車，又從後視鏡裡注視着後面的那輛車。
每個人都想趕緊開到西甯，看完表演，然後盡快趕回來：七點鐘開始宵禁。
汽車開過法軍所控制的稻田，進入和好軍的地盤，再過去則是經常與和好軍開戰的高台教的稻田：隻是哨崗上的旗幟有所變化而已。
一些男孩兒赤裸着身子騎在水牛背上，這些牛在稻田裡走來走去，生殖器泡在泥水裡；金黃的稻谷已經成熟，農民戴着貝殼形的鬥笠，對着竹制的弧形小簸箕篩稻谷。
迅速駛過的汽車，那是屬于另一個世界的事物。
現在，每個村莊的高台教教堂都會引起陌生人的注意；淺藍與粉色相間的抹灰，門上還有一隻上帝的大眼睛。
旗幟逐漸增加，一隊隊農民沿着大路行走：我們快到聖殿了。
遠處，那座山如同一頂綠色的圓頂帽子，矗立在西甯城上方&mdash&mdash那是泰将軍的根據地，這位持不同政見的參謀長最近宣布了他要與法軍和越盟雙方交戰的意圖。
高台教軍并沒有打算去對付他，盡管他已經綁架了一位主教，但有傳言說，他這麼做得到了教皇的默許。
比南方三角洲裡的其他地方，西甯的氣溫好像要更高：也許是因為缺水；也許是因為那些無休止的儀式使人汗流不止；也許是為那些部隊流汗，他們端正地站在那裡聽人家用他們不懂的語言發表冗長的演說；也許是為那位教皇流汗，因為他穿了一身厚重的中式長袍。
隻有那些穿着白色絲綢長褲的女主教跟那些帶着草帽的僧侶閑談，才能使人在強烈的光照下感受到幾分涼意。
你絕不會相信還能等到去享受晚上七點鐘的閑暇，那是在美琪大飯店屋頂上的雞尾酒時間，西貢河吹來陣陣清涼的晚風。
遊行結束之後，我采訪了教皇的助手。
我壓根兒沒想從他身上得到任何東西，果不其然：這樣的采訪對雙方來說都不過是例行公事而已。
我向他問起泰将軍。
&ldquo一個魯莽的人。
&rdquo他說道，随後便終止了這個話題。
他對我開始講起事先準備好的那一套說辭，顯然已經忘記我在兩年前就已經領教過了&mdash&mdash他的這套說辭倒是令我想起了我給新來的人播放的留聲唱片。
高台教是一個宗教的混合體&hellip&hellip是所有宗教裡最好的&hellip&hellip傳教士被派去洛杉矶&hellip&hellip關于大金字塔的秘密&hellip&hellip他穿着一件長長的白色法衣，煙不離手。
他給人一種狡猾又腐朽的感覺：&ldquo愛&rdquo這個字眼經常從他嘴裡蹦出來。
我确信，他知道我們所有人都是為了嘲笑他的宗教活動才來到這裡的，但是我們并不如他狡猾。
我們的僞善使自己一無所獲&mdash&mdash連一個可靠的盟友都沒有，然而他們卻得到了武器，供給，甚至是現金。
&ldquo感謝您，閣下。
&rdquo我起身準備離去。
他送我走到門口，煙灰撒了一路。
&ldquo上帝祝福你的工作，&rdquo他假惺惺地說道，&ldquo請記住上帝是愛真理的。
&rdquo &ldquo哪一個真理呢？&rdquo我問。
&ldquo按照高台教的信仰來說，所有真理都是一緻的，真理即愛。
&rdquo 他在手指上戴了一隻大戒指，當他伸出手的時候，我真的以為他覺得我會親吻他的手，不過我可不是外交官。
在沒有遮蔽、直射的陽光下，我看見了派爾，他正徒勞地試着發動那輛别克車。
不知怎的，過去的兩周内，無論是在大陸酒店的酒吧裡，還是在卡提拿街唯一的好書店裡，我都能頻繁地碰見派爾。
他從一開始便施加給我的那份友誼，現在看來，比以往任何時候都更加強烈。
他那雙哀傷的眼睛會充滿熱忱地向我詢問鳳的近況，而他的嘴唇則更為熱切地流露出他對我的喜愛與羨慕&mdash&mdash這可真要命！ 一名高台教的司令官站在汽車旁邊，正飛快地說着什麼。
我走過去時，他便停了下來，一言不發。
我認得他&mdash&mdash泰将軍上山之前，他曾是泰将軍手下的一個助手。
&ldquo喂，司令官，&rdquo我說，&ldquo将軍還好嗎？&ldquo &ldquo哪個将軍呢？&rdquo他不好意思地笑着反問道。
&ldquo當然，按照高台教的信仰來說，&rdquo我說，&ldquo所有的将軍都是一緻的。
&rdquo &ldquo這輛車我打不着火兒了，托馬斯。
&rdquo派爾說道。
&ldquo我給你找個機械師來。
&rdquo司令官說完這句，便走掉了。
&ldquo我打擾到你們了吧。
&rdquo &ldquo噢，沒什麼，&rdquo派爾說，&ldquo他想知道這輛别克要多少錢。
這裡的人們都很友好，隻要你正确對待他們。
法國人似乎不知道該怎麼與他們交往。
&rdquo &ldquo法國人不信任他們。
&rdquo 派爾一本正經地說：&ldquo一個人當然是可以信任的，隻要你選擇去相信他。
&rdquo這聽起來像是一句高台教的格言。
我開始覺得西甯的道德氛圍太濃重了，我簡直要喘不過氣來。
&ldquo喝一杯吧。
&rdquo派爾說。
&ldquo那再好不過。
&rdquo &ldquo我帶了一瓶檸檬汁來。
&rdquo他俯下身子，忙着在後面的籃子裡翻找起來。
&ldquo有什麼酒嗎？&rdquo &ldquo沒有，實在抱歉。
你知道，&rdquo他起勁兒地說，&ldquo在這種天氣裡，喝檸檬汁對身體很有益處。
它含有&mdash&mdash我不清楚是多少種維生素。
&rdquo他給我遞過來一杯，我一飲而盡。
&ldquo不管怎麼說，可以解個渴。
&rdquo我說。
&ldquo來點兒三明治嗎？這些三明治味道好極了。
抹了一種新的三明治醬，叫維他健。
我媽從美國寄過來的。
&rdquo &ldquo不，謝謝，我還不怎麼餓。
&rdquo &ldquo它的味道很像俄國沙拉&mdash&mdash隻是吃起來有點兒幹。
&rdquo &ldquo我還是不吃了。
&rdquo &ldquo我吃的話，你不介意吧？&rdquo &ldquo不，不，當然不會。
&rdquo 他咬了一大口，然後在嘴裡嘎吱嘎吱地咀嚼起來。
遠處，白色和粉紅色的石頭上雕刻着佛祖騎馬出家圖，他的仆人&mdash&mdash另一座石像&mdash&mdash跟在後面跑着追他。
女主教們正走回教堂，大教堂門上的上帝之眼正望着我們。
&ldquo這裡提供午餐，你知道嗎？&rdquo我說。
&ldquo我不想去冒險。
吃肉&mdash&mdash在這樣的熱天裡，可得當心了。
&rdquo &ldquo放心吧，你很安全的。
他們都是素食主義者。
&rdquo &ldquo那樣的話應該就沒問題了&mdash&mdash不過我更喜歡知道自己吃的都是什麼。
&rdquo他又咬了一大口他的&ldquo維他健&rdquo。
&ldquo你覺得他們能找到靠譜的機械師嗎？&rdquo &ldquo他們可是懂得如何将你的排氣管改成迫擊炮。
我相信别克汽車能做成最好的迫擊炮。
&rdquo 司令官回來了，潇灑地向我們行了個軍禮，說他已經派人去軍營裡找機械師了。
派爾請他吃一塊&ldquo維他健&rdquo三明治，他婉言謝絕。
他展露一副見過世面的樣子，說道：&ldquo我們這裡在食物方面有很多規定。
&rdquo（他的英語說得很好。
）&ldquo很愚蠢。
一個宗教首府的情形，你們是知道的。
我覺得在羅馬&mdash&mdash或者坎特伯雷，也是一樣。
&rdquo他很麻利地向我微微鞠了個躬，然後便不說話了。
他和派爾兩個人都陷入了沉默。
我有一種強烈的感覺，他們并不希望我在這裡，我忍不住要逗逗派爾&mdash&mdash這麼幹，說到底，隻能算是弱者的武器，而我就是弱者。
我沒有青春，态度不嚴肅，為人不夠正直，更沒有未來。
我說：&ldquo也許我得來一塊三明治了。
&rdquo &ldquo噢，當然，&rdquo派爾說，&ldquo當然。
&rdquo他停頓了一下，然後轉去後面的籃子裡找三明治。
&ldquo不，不，&rdquo我說，&ldquo我在開玩笑呢。
你們兩個想單獨聊一會兒。
&rdquo &ldquo沒那回事兒。
&rdquo派爾說。
他是我見過的最不稱職的騙子&mdash&mdash說謊這門藝術，他顯然從未練習過。
他向司令官解釋道：&ldquo托馬斯是我最好的朋友。
&rdquo &ldquo我認識福勒先生。
&rdquo司令官說。
&ldquo我走之前會再來找你，派爾。
&rdquo說完，我便步行向大教堂走去。
那裡會涼快一些。
聖人維克多·雨果的雕像穿着法國學院制服，他的三角帽子上圍着一圈光環，指向孫逸仙在一塊石闆上刻寫的高尚言論，走過去後，便是教堂正廳。
沒有可以落座的地方，除了教皇的寶座，寶座四周盤繞着一條灰泥制成的眼鏡蛇，大理石地闆光潔如水，窗戶上都沒有玻璃&mdash&mdash建造監獄都得留些透氣的孔。
我想，人造監獄牢籠也跟這個差不多&mdash&mdash讓那些質疑暴露在外，任憑風雨侵蝕；讓那些信條暴露在外，任人解釋評說。
我的妻子已經找到了她的帶孔牢籠，有時我真的很羨慕她。
太陽和空氣之間，總有一種沖突：我過多地生活在陽光下了。
我走在又長又空的教堂正廳裡&mdash&mdash這可不是我所喜歡的印度支那。
幾條有着獅子腦袋的長龍繞上講壇：屋頂上的基督暴露出他那顆流血的心。
佛祖坐着，一如既往，盤着雙腿。
孔夫子稀疏的胡須垂下來，很像是旱季的瀑布。
這完全是在演戲：祭壇上方的大地球就是野心，教皇用作占蔔的那個有活動蓋子的籃子，不過是在耍花招。
如果這座大教堂已經存在了五個世紀，而不是二十年，并且布滿着人們的腳印和風吹雨打的痕迹，那麼會更有說服力吧？像我妻子那樣容易信教的人，能在這裡找到她在人間找不到的信仰嗎？如果我真的需要信仰，我會在她的諾曼教會裡找到嗎？但我從來沒有想要擁有信仰。
記者的工作是挖掘和記錄。
在我的職業生涯裡，還從未發現過不可解釋的事情。
高台教教皇用鉛筆在活動蓋子下進行他的預言，人們就相信他了。
在任何幻象裡，你都可以找到這種扶乩之事。
而在我的記憶之中，從沒有過幻象，也沒有奇迹。
我随意翻開我的記憶，像翻看一本相冊裡的照片那樣：在奧爾平頓，我借着敵軍一枚照明彈的亮光，曾看見過一隻狐狸從那片貧瘠的黃褐色土地的巢穴裡鑽出來，在一片禽鳥出沒的地區蹑手蹑腳地觇視；一具被刺死的馬來人的屍首，被廓爾喀巡邏兵放到一輛貨車後面，運去彭亨的錫礦區，站在一旁的中國勞工神經兮兮地笑着；另一位馬來同胞将枕頭放在死者的腦袋下面；旅館房間裡的壁爐上有隻鴿子，正準備展翅飛翔；我妻子望向窗外的臉，那是我回家最後一次跟她告别的時候。
我的思緒從她這裡起程，又在她這裡結束。
她肯定在一個多星期前就收到我的信了，我沒指望能發來的那封電報，也果然沒有發來。
但是，他們都說，如果陪審團遲遲沒有回到法庭上的話，那麼犯人就還有希望。
再過一個星期，如果還是沒有來信，那麼我還有希望嗎？我能聽見的周圍所有軍人與外交官的汽車都在加速運轉：這一年的盛會結束了。
大批軍隊撤至西貢的行動開始了，同時開始的還有宵禁。
我出門去尋找派爾。
他跟那位司令官站在一片陰涼處，沒人在修理他的車子。
不管他們在談什麼，談話似乎已經進入尾聲，他們默默地站在那裡，因彼此對待對方都過于禮貌，所以又顯現出幾分拘束的模樣。
我來到他們面前。
&ldquo機械師還沒來。
&rdquo &ldquo馬上就來了，&rdquo司令官說，&ldquo他在遊行隊伍裡。
&rdquo &ldquo你也可以在這裡過夜，&rdquo我說，&ldquo這裡還有一場特殊的彌撒&mdash&mdash如果參加一下的話，那對你來說可是相當特别的體驗。
它會一直持續三個小時。
&rdquo &ldquo我該回去了。
&rdquo &ldquo除非你現在就出發，不然你是趕不回去的。
&rdquo我不情願地補充道，&ldquo如果你願意的話，可以搭我的車，司令官明天可以派人将你的車送回西貢。
&rdquo &ldquo在高台教的地盤裡，你們無須擔心宵禁，&rdquo司令官沾沾自喜地說道，&ldquo但出了這片區域&hellip&hellip當然，我明天肯定是能把車送回去的。
&rdquo &ldquo排氣管完好無損。
&rdquo我說。
他的笑容明亮、幹淨而爽直，堪稱一個标準的軍事化笑容。
2 我們出發的時候，已經有一長列汽車排在我們前面。
我踩油門加速，想超過前面的車子，但我們已經通過高台教區域，轉而駛入和好教區域之後，連前面車子的煙塵都看不見了。
在這個晚上，我們身處的世界平坦而空蕩。
這并不是那種會讓人聯想起伏擊的鄉野之地，但在公路兩旁幾碼之外，人
高台教一直是我向造訪越南的人最喜歡介紹的一部分。
高台教是由交趾的一名公務員創立，可以說是三大宗教的混合物。
聖殿就在西甯。
有一位教皇，還有一些女主教，他們通過扶乩進行預言，信奉的聖人是維克多·雨果。
基督與佛祖從大教堂的屋頂向下俯瞰，下面是一個東方迪士尼般的幻想世界，彩繪的龍與蛇盤踞其中。
剛來越南的人們都很喜歡我的這種描述。
但高台教擁有一支兩萬五千人的私家軍隊，裝備着由舊汽車排氣管改造的迫擊炮，宣稱是法軍的盟友，但一到危急時刻便轉為中立：這一套枯燥無聊的把戲，你要如何加以解釋呢？舉行這樣的慶祝活動，對農民有安撫作用，教皇會邀請政府成員（如果那時高台教正得勢，那他們就會應邀）、外交使團（幾個二等秘書帶着他們的妻子或女友）以及法軍總司令來參加，總司令通常會從總部指派一名兩星級的将軍代表他出席。
通往西甯的路上，車輛源源不斷，軍政人士與各國使館的汽車飛馳其中，在相對比較暴露的路段，有外籍兵團的士兵在稻田裡分散掩護。
這樣的日子裡，法國最高司令部往往最為擔心，而對高台教徒來說，倒存有幾分僥幸心理，因為如果有幾位重要客人在他們的地區之外被殺，那他們豈不是毫不費力便展現出了自己的忠誠？ 每隔一公裡便有一座泥制的哨崗矗立在平坦的稻田裡，看上去像一個感歎号。
每隔十公裡又有一座更大的堡壘，裡面駐紮着一個排的外籍兵團，他們來自摩洛哥或者塞内加爾。
就像開車進入紐約市區那樣，所有的汽車都保持着相同的速度&mdash&mdash也像開車進入紐約市區那樣，你會不可避免地産生一些焦躁情緒。
你注視着前面的那輛車，又從後視鏡裡注視着後面的那輛車。
每個人都想趕緊開到西甯，看完表演，然後盡快趕回來：七點鐘開始宵禁。
汽車開過法軍所控制的稻田，進入和好軍的地盤，再過去則是經常與和好軍開戰的高台教的稻田：隻是哨崗上的旗幟有所變化而已。
一些男孩兒赤裸着身子騎在水牛背上，這些牛在稻田裡走來走去，生殖器泡在泥水裡；金黃的稻谷已經成熟，農民戴着貝殼形的鬥笠，對着竹制的弧形小簸箕篩稻谷。
迅速駛過的汽車，那是屬于另一個世界的事物。
現在，每個村莊的高台教教堂都會引起陌生人的注意；淺藍與粉色相間的抹灰，門上還有一隻上帝的大眼睛。
旗幟逐漸增加，一隊隊農民沿着大路行走：我們快到聖殿了。
遠處，那座山如同一頂綠色的圓頂帽子，矗立在西甯城上方&mdash&mdash那是泰将軍的根據地，這位持不同政見的參謀長最近宣布了他要與法軍和越盟雙方交戰的意圖。
高台教軍并沒有打算去對付他，盡管他已經綁架了一位主教，但有傳言說，他這麼做得到了教皇的默許。
比南方三角洲裡的其他地方，西甯的氣溫好像要更高：也許是因為缺水；也許是因為那些無休止的儀式使人汗流不止；也許是為那些部隊流汗，他們端正地站在那裡聽人家用他們不懂的語言發表冗長的演說；也許是為那位教皇流汗，因為他穿了一身厚重的中式長袍。
隻有那些穿着白色絲綢長褲的女主教跟那些帶着草帽的僧侶閑談，才能使人在強烈的光照下感受到幾分涼意。
你絕不會相信還能等到去享受晚上七點鐘的閑暇，那是在美琪大飯店屋頂上的雞尾酒時間，西貢河吹來陣陣清涼的晚風。
遊行結束之後，我采訪了教皇的助手。
我壓根兒沒想從他身上得到任何東西，果不其然：這樣的采訪對雙方來說都不過是例行公事而已。
我向他問起泰将軍。
&ldquo一個魯莽的人。
&rdquo他說道，随後便終止了這個話題。
他對我開始講起事先準備好的那一套說辭，顯然已經忘記我在兩年前就已經領教過了&mdash&mdash他的這套說辭倒是令我想起了我給新來的人播放的留聲唱片。
高台教是一個宗教的混合體&hellip&hellip是所有宗教裡最好的&hellip&hellip傳教士被派去洛杉矶&hellip&hellip關于大金字塔的秘密&hellip&hellip他穿着一件長長的白色法衣，煙不離手。
他給人一種狡猾又腐朽的感覺：&ldquo愛&rdquo這個字眼經常從他嘴裡蹦出來。
我确信，他知道我們所有人都是為了嘲笑他的宗教活動才來到這裡的，但是我們并不如他狡猾。
我們的僞善使自己一無所獲&mdash&mdash連一個可靠的盟友都沒有，然而他們卻得到了武器，供給，甚至是現金。
&ldquo感謝您，閣下。
&rdquo我起身準備離去。
他送我走到門口，煙灰撒了一路。
&ldquo上帝祝福你的工作，&rdquo他假惺惺地說道，&ldquo請記住上帝是愛真理的。
&rdquo &ldquo哪一個真理呢？&rdquo我問。
&ldquo按照高台教的信仰來說，所有真理都是一緻的，真理即愛。
&rdquo 他在手指上戴了一隻大戒指，當他伸出手的時候，我真的以為他覺得我會親吻他的手，不過我可不是外交官。
在沒有遮蔽、直射的陽光下，我看見了派爾，他正徒勞地試着發動那輛别克車。
不知怎的，過去的兩周内，無論是在大陸酒店的酒吧裡，還是在卡提拿街唯一的好書店裡，我都能頻繁地碰見派爾。
他從一開始便施加給我的那份友誼，現在看來，比以往任何時候都更加強烈。
他那雙哀傷的眼睛會充滿熱忱地向我詢問鳳的近況，而他的嘴唇則更為熱切地流露出他對我的喜愛與羨慕&mdash&mdash這可真要命！ 一名高台教的司令官站在汽車旁邊，正飛快地說着什麼。
我走過去時，他便停了下來，一言不發。
我認得他&mdash&mdash泰将軍上山之前，他曾是泰将軍手下的一個助手。
&ldquo喂，司令官，&rdquo我說，&ldquo将軍還好嗎？&ldquo &ldquo哪個将軍呢？&rdquo他不好意思地笑着反問道。
&ldquo當然，按照高台教的信仰來說，&rdquo我說，&ldquo所有的将軍都是一緻的。
&rdquo &ldquo這輛車我打不着火兒了，托馬斯。
&rdquo派爾說道。
&ldquo我給你找個機械師來。
&rdquo司令官說完這句，便走掉了。
&ldquo我打擾到你們了吧。
&rdquo &ldquo噢，沒什麼，&rdquo派爾說，&ldquo他想知道這輛别克要多少錢。
這裡的人們都很友好，隻要你正确對待他們。
法國人似乎不知道該怎麼與他們交往。
&rdquo &ldquo法國人不信任他們。
&rdquo 派爾一本正經地說：&ldquo一個人當然是可以信任的，隻要你選擇去相信他。
&rdquo這聽起來像是一句高台教的格言。
我開始覺得西甯的道德氛圍太濃重了，我簡直要喘不過氣來。
&ldquo喝一杯吧。
&rdquo派爾說。
&ldquo那再好不過。
&rdquo &ldquo我帶了一瓶檸檬汁來。
&rdquo他俯下身子，忙着在後面的籃子裡翻找起來。
&ldquo有什麼酒嗎？&rdquo &ldquo沒有，實在抱歉。
你知道，&rdquo他起勁兒地說，&ldquo在這種天氣裡，喝檸檬汁對身體很有益處。
它含有&mdash&mdash我不清楚是多少種維生素。
&rdquo他給我遞過來一杯，我一飲而盡。
&ldquo不管怎麼說，可以解個渴。
&rdquo我說。
&ldquo來點兒三明治嗎？這些三明治味道好極了。
抹了一種新的三明治醬，叫維他健。
我媽從美國寄過來的。
&rdquo &ldquo不，謝謝，我還不怎麼餓。
&rdquo &ldquo它的味道很像俄國沙拉&mdash&mdash隻是吃起來有點兒幹。
&rdquo &ldquo我還是不吃了。
&rdquo &ldquo我吃的話，你不介意吧？&rdquo &ldquo不，不，當然不會。
&rdquo 他咬了一大口，然後在嘴裡嘎吱嘎吱地咀嚼起來。
遠處，白色和粉紅色的石頭上雕刻着佛祖騎馬出家圖，他的仆人&mdash&mdash另一座石像&mdash&mdash跟在後面跑着追他。
女主教們正走回教堂，大教堂門上的上帝之眼正望着我們。
&ldquo這裡提供午餐，你知道嗎？&rdquo我說。
&ldquo我不想去冒險。
吃肉&mdash&mdash在這樣的熱天裡，可得當心了。
&rdquo &ldquo放心吧，你很安全的。
他們都是素食主義者。
&rdquo &ldquo那樣的話應該就沒問題了&mdash&mdash不過我更喜歡知道自己吃的都是什麼。
&rdquo他又咬了一大口他的&ldquo維他健&rdquo。
&ldquo你覺得他們能找到靠譜的機械師嗎？&rdquo &ldquo他們可是懂得如何将你的排氣管改成迫擊炮。
我相信别克汽車能做成最好的迫擊炮。
&rdquo 司令官回來了，潇灑地向我們行了個軍禮，說他已經派人去軍營裡找機械師了。
派爾請他吃一塊&ldquo維他健&rdquo三明治，他婉言謝絕。
他展露一副見過世面的樣子，說道：&ldquo我們這裡在食物方面有很多規定。
&rdquo（他的英語說得很好。
）&ldquo很愚蠢。
一個宗教首府的情形，你們是知道的。
我覺得在羅馬&mdash&mdash或者坎特伯雷，也是一樣。
&rdquo他很麻利地向我微微鞠了個躬，然後便不說話了。
他和派爾兩個人都陷入了沉默。
我有一種強烈的感覺，他們并不希望我在這裡，我忍不住要逗逗派爾&mdash&mdash這麼幹，說到底，隻能算是弱者的武器，而我就是弱者。
我沒有青春，态度不嚴肅，為人不夠正直，更沒有未來。
我說：&ldquo也許我得來一塊三明治了。
&rdquo &ldquo噢，當然，&rdquo派爾說，&ldquo當然。
&rdquo他停頓了一下，然後轉去後面的籃子裡找三明治。
&ldquo不，不，&rdquo我說，&ldquo我在開玩笑呢。
你們兩個想單獨聊一會兒。
&rdquo &ldquo沒那回事兒。
&rdquo派爾說。
他是我見過的最不稱職的騙子&mdash&mdash說謊這門藝術，他顯然從未練習過。
他向司令官解釋道：&ldquo托馬斯是我最好的朋友。
&rdquo &ldquo我認識福勒先生。
&rdquo司令官說。
&ldquo我走之前會再來找你，派爾。
&rdquo說完，我便步行向大教堂走去。
那裡會涼快一些。
聖人維克多·雨果的雕像穿着法國學院制服，他的三角帽子上圍着一圈光環，指向孫逸仙在一塊石闆上刻寫的高尚言論，走過去後，便是教堂正廳。
沒有可以落座的地方，除了教皇的寶座，寶座四周盤繞着一條灰泥制成的眼鏡蛇，大理石地闆光潔如水，窗戶上都沒有玻璃&mdash&mdash建造監獄都得留些透氣的孔。
我想，人造監獄牢籠也跟這個差不多&mdash&mdash讓那些質疑暴露在外，任憑風雨侵蝕；讓那些信條暴露在外，任人解釋評說。
我的妻子已經找到了她的帶孔牢籠，有時我真的很羨慕她。
太陽和空氣之間，總有一種沖突：我過多地生活在陽光下了。
我走在又長又空的教堂正廳裡&mdash&mdash這可不是我所喜歡的印度支那。
幾條有着獅子腦袋的長龍繞上講壇：屋頂上的基督暴露出他那顆流血的心。
佛祖坐着，一如既往，盤着雙腿。
孔夫子稀疏的胡須垂下來，很像是旱季的瀑布。
這完全是在演戲：祭壇上方的大地球就是野心，教皇用作占蔔的那個有活動蓋子的籃子，不過是在耍花招。
如果這座大教堂已經存在了五個世紀，而不是二十年，并且布滿着人們的腳印和風吹雨打的痕迹，那麼會更有說服力吧？像我妻子那樣容易信教的人，能在這裡找到她在人間找不到的信仰嗎？如果我真的需要信仰，我會在她的諾曼教會裡找到嗎？但我從來沒有想要擁有信仰。
記者的工作是挖掘和記錄。
在我的職業生涯裡，還從未發現過不可解釋的事情。
高台教教皇用鉛筆在活動蓋子下進行他的預言，人們就相信他了。
在任何幻象裡，你都可以找到這種扶乩之事。
而在我的記憶之中，從沒有過幻象，也沒有奇迹。
我随意翻開我的記憶，像翻看一本相冊裡的照片那樣：在奧爾平頓，我借着敵軍一枚照明彈的亮光，曾看見過一隻狐狸從那片貧瘠的黃褐色土地的巢穴裡鑽出來，在一片禽鳥出沒的地區蹑手蹑腳地觇視；一具被刺死的馬來人的屍首，被廓爾喀巡邏兵放到一輛貨車後面，運去彭亨的錫礦區，站在一旁的中國勞工神經兮兮地笑着；另一位馬來同胞将枕頭放在死者的腦袋下面；旅館房間裡的壁爐上有隻鴿子，正準備展翅飛翔；我妻子望向窗外的臉，那是我回家最後一次跟她告别的時候。
我的思緒從她這裡起程，又在她這裡結束。
她肯定在一個多星期前就收到我的信了，我沒指望能發來的那封電報，也果然沒有發來。
但是，他們都說，如果陪審團遲遲沒有回到法庭上的話，那麼犯人就還有希望。
再過一個星期，如果還是沒有來信，那麼我還有希望嗎？我能聽見的周圍所有軍人與外交官的汽車都在加速運轉：這一年的盛會結束了。
大批軍隊撤至西貢的行動開始了，同時開始的還有宵禁。
我出門去尋找派爾。
他跟那位司令官站在一片陰涼處，沒人在修理他的車子。
不管他們在談什麼，談話似乎已經進入尾聲，他們默默地站在那裡，因彼此對待對方都過于禮貌，所以又顯現出幾分拘束的模樣。
我來到他們面前。
&ldquo機械師還沒來。
&rdquo &ldquo馬上就來了，&rdquo司令官說，&ldquo他在遊行隊伍裡。
&rdquo &ldquo你也可以在這裡過夜，&rdquo我說，&ldquo這裡還有一場特殊的彌撒&mdash&mdash如果參加一下的話，那對你來說可是相當特别的體驗。
它會一直持續三個小時。
&rdquo &ldquo我該回去了。
&rdquo &ldquo除非你現在就出發，不然你是趕不回去的。
&rdquo我不情願地補充道，&ldquo如果你願意的話，可以搭我的車，司令官明天可以派人将你的車送回西貢。
&rdquo &ldquo在高台教的地盤裡，你們無須擔心宵禁，&rdquo司令官沾沾自喜地說道，&ldquo但出了這片區域&hellip&hellip當然，我明天肯定是能把車送回去的。
&rdquo &ldquo排氣管完好無損。
&rdquo我說。
他的笑容明亮、幹淨而爽直，堪稱一個标準的軍事化笑容。
2 我們出發的時候，已經有一長列汽車排在我們前面。
我踩油門加速，想超過前面的車子，但我們已經通過高台教區域，轉而駛入和好教區域之後，連前面車子的煙塵都看不見了。
在這個晚上，我們身處的世界平坦而空蕩。
這并不是那種會讓人聯想起伏擊的鄉野之地，但在公路兩旁幾碼之外，人