第一章
關燈
小
中
大
派爾不請自來，說是要來喝杯酒，但我知道，他其實是不喝酒的。
幾周過去之後，回想起發豔那次荒唐的見面，簡直難以置信：甚至連談話的細節也不大清楚了。
那次的細節就像是羅馬古墓裡的殘缺文字，而我就像一個考古學家，依據我的學術偏見去填補上那些空白。
我甚至覺得他是在愚弄我，那番談話是一場計劃周密、幽默的僞裝，為的是掩蓋他的真實目的，因為在西貢已有傳言，說他是從事秘密活動的，&ldquo秘密&rdquo這個詞其實并不恰當。
也許他正将美國軍火供應給第三勢力&mdash&mdash發豔主教的軍樂隊，那些吓壞了的、沒有薪水的年輕士兵，這是他餘下的全部兵力了。
河内的那封調職電報，我一直留在口袋裡。
這件事即便告訴給鳳，也沒什麼意義，那隻會讓我們剩下的幾個月變得極其糟糕，充斥着淚水與争吵。
甚至不到最後一刻，我都不會去申請辦理出境證，萬一移民局裡有她的熟人，那就難辦了。
我告訴她：&ldquo派爾會在六點過來。
&rdquo &ldquo我要去找我姐姐。
&rdquo她說。
&ldquo我想他主要是想見你。
&rdquo &ldquo他不喜歡我，也不喜歡我的家人。
你走之後，姐姐邀請過他幾次，他從沒赴約過。
姐姐很傷心。
&rdquo &ldquo你不必出去。
&rdquo &ldquo如果他想見我，可以邀請我們去美琪大飯店。
他隻是想跟你談些私事&mdash&mdash關于生意之類。
&rdquo &ldquo他是做什麼生意的？&rdquo &ldquo大家說他進口很多很多東西。
&rdquo &ldquo具體是什麼東西呢？&rdquo &ldquo藥劑、藥片&hellip&hellip&rdquo &ldquo那都是供應給在北部的沙眼治療隊的。
&rdquo &ldquo也許吧。
海關沒資格檢查那些東西，全都是外交包裹。
但有一次不小心弄錯了&mdash&mdash結果那人立馬就被開除了，公使館的一等秘書還威脅說要停止一切進口。
&rdquo &ldquo裡面是什麼東西？&rdquo &ldquo塑料。
&rdquo &ldquo你說的不是炸彈吧？&rdquo &ldquo不是，隻是塑料。
&rdquo 鳳走之後，我寫信回英國。
路透社有個人幾天後要從這裡去香港，他可以從那裡将我的信寄出去。
我知道我的呼籲不會有什麼希望，不過這樣做的話，我日後就不會責備自己沒有采取任何可行的措施。
我寫信給報社總編，說現在不是更換記者的好時機。
巴黎的德·拉特爾将軍生命垂危，法軍就要從和平府全部撤退，越南北部正處于巨大的危機之中。
我告訴他說，我不适合擔任國際新聞編輯&mdash&mdash我是個記者，對于任何事情都沒有真正的觀點。
在最後一頁，我甚至以私人理由向他申請，雖然任何人的同情心都不可能起到什麼作用：抵擋不住那一排燈管下戴着綠色的遮光帽檐兒的人，也抵擋不住那些千篇一律的廢話&mdash&mdash&ldquo報紙的利益&rdquo&ldquo情勢所迫&rdquo之類&hellip&hellip 我寫道：&ldquo出于某些私人原因，我不太願意離開越南。
我認為我在英國很難好好去工作，不僅有經濟上的壓力，家庭方面也有許多問題。
老實說，如果我有能力負擔的話，那麼我甯可辭職，也不願意回到英國去。
我這樣說，隻是為了表現我的反對意願是多麼強烈。
我認為您覺得我還不算一個很糟糕的記者，這是我生平第一次向您提出申請。
&rdquo然後，我又讀了一遍我寫的發豔戰争的文章，準備也托人帶過去，作為一篇發自香港的通訊。
法國人現在不會過于反對我這樣寫了&mdash&mdash包圍已經解除：敗仗也宣傳為一場勝利了。
接着，我又把我給總編的信的最後一頁撕碎了。
那樣做根本沒用&mdash&mdash那些&ldquo私人原因&rdquo隻會淪為他們私下裡的笑柄。
大家都覺得，每一個海外記者在當地都有女人。
總編會把它當成笑話告訴給夜班編輯，夜班編輯嫉妒之餘，回到他在斯特裡特姆的雙拼别墅裡，帶着幻想爬上床，身邊躺着多年前從格拉斯哥帶過來的忠實妻子。
我太清楚那種房子裡面是什麼樣的情形了&mdash&mdash門廊裡擺着一輛壞掉的三輪腳踏車，一個不知是誰弄斷的他最喜歡的煙鬥，客廳裡有一件孩子的襯衣在等着縫上一顆紐扣。
&ldquo私人原因&rdquo：在倫敦記者俱樂部喝酒時，我可不願意因他們的笑話而使我想起鳳。
有人敲了一下房門。
我給派爾打開門，他的黑狗搶在他前面進來了。
派爾從我的肩膀上望過去，發現房間裡沒有别人。
&ldquo就我自己，&rdquo我說，&ldquo鳳去找她姐姐了。
&rdquo他的臉紅了。
我注意到他穿着一件夏威夷襯衫，不過在色彩和設計上都相當克制。
我很驚訝：難道他已經被人指控從事非美活動了嗎？他說道：&ldquo希望我沒有打擾到你&hellip&hellip&rdquo &ldquo當然沒有。
喝杯酒嗎？&rdquo &ldquo謝謝。
是啤酒嗎？&rdquo &ldquo抱歉。
我們沒有冰箱&mdash&mdash冰塊要讓人送。
來杯蘇格蘭威士忌怎麼樣？&rdquo &ldquo一小杯吧，如果你不介意的話。
我不太喜歡烈酒。
&
幾周過去之後，回想起發豔那次荒唐的見面，簡直難以置信：甚至連談話的細節也不大清楚了。
那次的細節就像是羅馬古墓裡的殘缺文字，而我就像一個考古學家，依據我的學術偏見去填補上那些空白。
我甚至覺得他是在愚弄我，那番談話是一場計劃周密、幽默的僞裝，為的是掩蓋他的真實目的，因為在西貢已有傳言，說他是從事秘密活動的，&ldquo秘密&rdquo這個詞其實并不恰當。
也許他正将美國軍火供應給第三勢力&mdash&mdash發豔主教的軍樂隊，那些吓壞了的、沒有薪水的年輕士兵，這是他餘下的全部兵力了。
河内的那封調職電報，我一直留在口袋裡。
這件事即便告訴給鳳，也沒什麼意義，那隻會讓我們剩下的幾個月變得極其糟糕，充斥着淚水與争吵。
甚至不到最後一刻，我都不會去申請辦理出境證，萬一移民局裡有她的熟人，那就難辦了。
我告訴她：&ldquo派爾會在六點過來。
&rdquo &ldquo我要去找我姐姐。
&rdquo她說。
&ldquo我想他主要是想見你。
&rdquo &ldquo他不喜歡我，也不喜歡我的家人。
你走之後，姐姐邀請過他幾次，他從沒赴約過。
姐姐很傷心。
&rdquo &ldquo你不必出去。
&rdquo &ldquo如果他想見我，可以邀請我們去美琪大飯店。
他隻是想跟你談些私事&mdash&mdash關于生意之類。
&rdquo &ldquo他是做什麼生意的？&rdquo &ldquo大家說他進口很多很多東西。
&rdquo &ldquo具體是什麼東西呢？&rdquo &ldquo藥劑、藥片&hellip&hellip&rdquo &ldquo那都是供應給在北部的沙眼治療隊的。
&rdquo &ldquo也許吧。
海關沒資格檢查那些東西，全都是外交包裹。
但有一次不小心弄錯了&mdash&mdash結果那人立馬就被開除了，公使館的一等秘書還威脅說要停止一切進口。
&rdquo &ldquo裡面是什麼東西？&rdquo &ldquo塑料。
&rdquo &ldquo你說的不是炸彈吧？&rdquo &ldquo不是，隻是塑料。
&rdquo 鳳走之後，我寫信回英國。
路透社有個人幾天後要從這裡去香港，他可以從那裡将我的信寄出去。
我知道我的呼籲不會有什麼希望，不過這樣做的話，我日後就不會責備自己沒有采取任何可行的措施。
我寫信給報社總編，說現在不是更換記者的好時機。
巴黎的德·拉特爾将軍生命垂危，法軍就要從和平府全部撤退，越南北部正處于巨大的危機之中。
我告訴他說，我不适合擔任國際新聞編輯&mdash&mdash我是個記者，對于任何事情都沒有真正的觀點。
在最後一頁，我甚至以私人理由向他申請，雖然任何人的同情心都不可能起到什麼作用：抵擋不住那一排燈管下戴着綠色的遮光帽檐兒的人，也抵擋不住那些千篇一律的廢話&mdash&mdash&ldquo報紙的利益&rdquo&ldquo情勢所迫&rdquo之類&hellip&hellip 我寫道：&ldquo出于某些私人原因，我不太願意離開越南。
我認為我在英國很難好好去工作，不僅有經濟上的壓力，家庭方面也有許多問題。
老實說，如果我有能力負擔的話，那麼我甯可辭職，也不願意回到英國去。
我這樣說，隻是為了表現我的反對意願是多麼強烈。
我認為您覺得我還不算一個很糟糕的記者，這是我生平第一次向您提出申請。
&rdquo然後，我又讀了一遍我寫的發豔戰争的文章，準備也托人帶過去，作為一篇發自香港的通訊。
法國人現在不會過于反對我這樣寫了&mdash&mdash包圍已經解除：敗仗也宣傳為一場勝利了。
接着，我又把我給總編的信的最後一頁撕碎了。
那樣做根本沒用&mdash&mdash那些&ldquo私人原因&rdquo隻會淪為他們私下裡的笑柄。
大家都覺得，每一個海外記者在當地都有女人。
總編會把它當成笑話告訴給夜班編輯，夜班編輯嫉妒之餘，回到他在斯特裡特姆的雙拼别墅裡，帶着幻想爬上床，身邊躺着多年前從格拉斯哥帶過來的忠實妻子。
我太清楚那種房子裡面是什麼樣的情形了&mdash&mdash門廊裡擺着一輛壞掉的三輪腳踏車，一個不知是誰弄斷的他最喜歡的煙鬥，客廳裡有一件孩子的襯衣在等着縫上一顆紐扣。
&ldquo私人原因&rdquo：在倫敦記者俱樂部喝酒時，我可不願意因他們的笑話而使我想起鳳。
有人敲了一下房門。
我給派爾打開門，他的黑狗搶在他前面進來了。
派爾從我的肩膀上望過去，發現房間裡沒有别人。
&ldquo就我自己，&rdquo我說，&ldquo鳳去找她姐姐了。
&rdquo他的臉紅了。
我注意到他穿着一件夏威夷襯衫，不過在色彩和設計上都相當克制。
我很驚訝：難道他已經被人指控從事非美活動了嗎？他說道：&ldquo希望我沒有打擾到你&hellip&hellip&rdquo &ldquo當然沒有。
喝杯酒嗎？&rdquo &ldquo謝謝。
是啤酒嗎？&rdquo &ldquo抱歉。
我們沒有冰箱&mdash&mdash冰塊要讓人送。
來杯蘇格蘭威士忌怎麼樣？&rdquo &ldquo一小杯吧，如果你不介意的話。
我不太喜歡烈酒。
&