第一章
關燈
小
中
大
rdquo
&ldquo加冰塊嗎？&rdquo
&ldquo多加些蘇打水&mdash&mdash如果你有的話。
&rdquo 我說：&ldquo發豔之後，我就沒見過你。
&rdquo &ldquo你收到我的信了吧，托馬斯？&rdquo 他喊我的教名時，仿佛是在宣示他沒有在開玩笑，派爾并沒有掩飾什麼，他來這裡就是為了鳳。
我注意他的平頭最近剛修剪過，甚至穿上這件夏威夷襯衫也是為了彰顯男性之美吧？ &ldquo信我收到了，&rdquo我說，&ldquo我想我應該一拳把你打倒在地。
&rdquo &ldquo當然，&rdquo他說，&ldquo你有這樣的權利，托馬斯。
但我在大學時練過拳擊&mdash&mdash而且我還比你年輕。
&rdquo &ldquo嗯，那對我來說可不是什麼好事，是嗎？&rdquo &ldquo你知道，托馬斯（我相信你也有同感），我不喜歡背着鳳去談論她。
我本以為她會在這兒的。
&rdquo &ldquo好吧，那我們要談點兒什麼呢&mdash&mdash塑料？&rdquo我說這話并沒有吓唬他的意思。
他說：&ldquo你也知道那件事了？&rdquo &ldquo鳳告訴我了。
&rdquo &ldquo她怎麼能&hellip&hellip？&rdquo &ldquo你該知道這個事情已經傳遍了。
這又有什麼呢？你準備去做玩具生意嗎？&rdquo &ldquo我們不想讓援助的細節都披露出去。
你知道我們國會的情形&mdash&mdash而且參議員們經常來訪。
僅僅是因為我們沙眼治療隊使用某種藥而沒用另一種，就惹出過許多麻煩。
&rdquo &ldquo我還是不明白塑料到底是什麼情況。
&rdquo 他的黑狗坐在地闆上，占去許多空間，不停地喘着氣；它的舌頭看起來像一塊燒得過了火的煎餅。
派爾含糊其詞地說道：&ldquo噢，你知道，我們想扶植一些本地的工業，不得不對法國人加以防備。
他們希望所有東西都從法國進口。
&rdquo &ldquo不怪他們。
戰争需要錢。
&rdquo &ldquo你喜歡狗嗎？&rdquo &ldquo并不。
&rdquo &ldquo我以為英國人都很喜歡狗。
&rdquo &ldquo我還以為美國人都喜歡美元呢，不過肯定也有例外。
&rdquo &ldquo沒有&lsquo公爵&rsquo的話，我都不知道自己的日子該怎麼過了。
你知道，有時候我覺得自己非常孤獨&hellip&hellip&rdquo &ldquo在你的那個部門裡，應該有不少同伴吧。
&rdquo &ldquo我養過的第一隻狗名字叫&lsquo王子&rsquo，取自&lsquo黑王子[28]&rsquo這個意思。
你知道，那個家夥&hellip&hellip&rdquo &ldquo他在利摩日[29]屠殺了所有婦女和孩子。
&rdquo &ldquo這我可記不得了。
&rdquo &ldquo曆史書上将這部分掩蓋過去了。
&rdquo 當現實與派爾内心裡所珍視的浪漫念頭不相符合，或是某個他所敬愛或者仰慕的人沒達到他那荒唐的标準時，痛苦與失望的情緒便會在他的眼睛裡和嘴角上蔓延。
有一次，我記得，我指出約克·哈丁犯過一個事實性的錯誤，然後我安慰他說：&ldquo不管是誰，都會犯錯誤的。
&rdquo他緊張地笑起來，說道：&ldquo你一定認為我是個傻瓜，但是，我幾乎以為他是不會出錯的。
&rdquo他繼續說，&ldquo我父親隻跟他見過一次面，就非常喜歡他，而我父親本身是很難讨好的那種人。
&rdquo 那隻名為&ldquo公爵&rdquo的大黑狗，喘勻氣後，也逐漸适應了房間内的空氣，便開始在屋子裡東聞西嗅。
&ldquo能讓你的狗老實點兒嗎？&rdquo我說。
&ldquo噢，我很抱歉。
公爵，公爵。
坐下，公爵。
&rdquo公爵坐了下來，又開始大聲地舔着自己的私處。
我将兩個杯子倒滿酒，并特意從它身邊經過，以暫時打斷它的清潔工作。
但它隻安靜了片刻，之後又給自己抓起癢來。
&ldquo公爵非常聰明。
&rdquo派爾說。
&ldquo王子後來怎麼樣了？&rdquo &ldquo我把它帶去康涅狄格的農場裡，它被車撞死了。
&rdquo &ldquo你難過嗎？&rdquo &ldquo噢，非常難過。
它對我來說極為可貴，不過一個人總是要有點兒理智。
又沒有什麼辦法能使它複活。
&rdquo &ldquo那麼如果你失去了鳳，你還會有理智嗎？&rdquo &ldquo噢，當然，我希望是那樣，你呢？&rdquo &ldquo說不準。
我可能會走火入魔。
你想到過這一點嗎，派爾？&rdquo &ldquo我希望你可以叫我奧爾登，托馬斯。
&rdquo &ldquo我不想那麼叫。
派爾這個名字&mdash&mdash會引發不少聯想。
你到底有沒有想到過這一點呢？&rdquo &ldquo我當然沒想過。
你是我認識的人裡最直率的。
我還記得當時你的表現是多麼有修養，當我闖進&hellip&hellip&rdq
&rdquo 我說：&ldquo發豔之後，我就沒見過你。
&rdquo &ldquo你收到我的信了吧，托馬斯？&rdquo 他喊我的教名時，仿佛是在宣示他沒有在開玩笑，派爾并沒有掩飾什麼，他來這裡就是為了鳳。
我注意他的平頭最近剛修剪過，甚至穿上這件夏威夷襯衫也是為了彰顯男性之美吧？ &ldquo信我收到了，&rdquo我說，&ldquo我想我應該一拳把你打倒在地。
&rdquo &ldquo當然，&rdquo他說，&ldquo你有這樣的權利，托馬斯。
但我在大學時練過拳擊&mdash&mdash而且我還比你年輕。
&rdquo &ldquo嗯，那對我來說可不是什麼好事，是嗎？&rdquo &ldquo你知道，托馬斯（我相信你也有同感），我不喜歡背着鳳去談論她。
我本以為她會在這兒的。
&rdquo &ldquo好吧，那我們要談點兒什麼呢&mdash&mdash塑料？&rdquo我說這話并沒有吓唬他的意思。
他說：&ldquo你也知道那件事了？&rdquo &ldquo鳳告訴我了。
&rdquo &ldquo她怎麼能&hellip&hellip？&rdquo &ldquo你該知道這個事情已經傳遍了。
這又有什麼呢？你準備去做玩具生意嗎？&rdquo &ldquo我們不想讓援助的細節都披露出去。
你知道我們國會的情形&mdash&mdash而且參議員們經常來訪。
僅僅是因為我們沙眼治療隊使用某種藥而沒用另一種，就惹出過許多麻煩。
&rdquo &ldquo我還是不明白塑料到底是什麼情況。
&rdquo 他的黑狗坐在地闆上，占去許多空間，不停地喘着氣；它的舌頭看起來像一塊燒得過了火的煎餅。
派爾含糊其詞地說道：&ldquo噢，你知道，我們想扶植一些本地的工業，不得不對法國人加以防備。
他們希望所有東西都從法國進口。
&rdquo &ldquo不怪他們。
戰争需要錢。
&rdquo &ldquo你喜歡狗嗎？&rdquo &ldquo并不。
&rdquo &ldquo我以為英國人都很喜歡狗。
&rdquo &ldquo我還以為美國人都喜歡美元呢，不過肯定也有例外。
&rdquo &ldquo沒有&lsquo公爵&rsquo的話，我都不知道自己的日子該怎麼過了。
你知道，有時候我覺得自己非常孤獨&hellip&hellip&rdquo &ldquo在你的那個部門裡，應該有不少同伴吧。
&rdquo &ldquo我養過的第一隻狗名字叫&lsquo王子&rsquo，取自&lsquo黑王子[28]&rsquo這個意思。
你知道，那個家夥&hellip&hellip&rdquo &ldquo他在利摩日[29]屠殺了所有婦女和孩子。
&rdquo &ldquo這我可記不得了。
&rdquo &ldquo曆史書上将這部分掩蓋過去了。
&rdquo 當現實與派爾内心裡所珍視的浪漫念頭不相符合，或是某個他所敬愛或者仰慕的人沒達到他那荒唐的标準時，痛苦與失望的情緒便會在他的眼睛裡和嘴角上蔓延。
有一次，我記得，我指出約克·哈丁犯過一個事實性的錯誤，然後我安慰他說：&ldquo不管是誰，都會犯錯誤的。
&rdquo他緊張地笑起來，說道：&ldquo你一定認為我是個傻瓜，但是，我幾乎以為他是不會出錯的。
&rdquo他繼續說，&ldquo我父親隻跟他見過一次面，就非常喜歡他，而我父親本身是很難讨好的那種人。
&rdquo 那隻名為&ldquo公爵&rdquo的大黑狗，喘勻氣後，也逐漸适應了房間内的空氣，便開始在屋子裡東聞西嗅。
&ldquo能讓你的狗老實點兒嗎？&rdquo我說。
&ldquo噢，我很抱歉。
公爵，公爵。
坐下，公爵。
&rdquo公爵坐了下來，又開始大聲地舔着自己的私處。
我将兩個杯子倒滿酒，并特意從它身邊經過，以暫時打斷它的清潔工作。
但它隻安靜了片刻，之後又給自己抓起癢來。
&ldquo公爵非常聰明。
&rdquo派爾說。
&ldquo王子後來怎麼樣了？&rdquo &ldquo我把它帶去康涅狄格的農場裡，它被車撞死了。
&rdquo &ldquo你難過嗎？&rdquo &ldquo噢，非常難過。
它對我來說極為可貴，不過一個人總是要有點兒理智。
又沒有什麼辦法能使它複活。
&rdquo &ldquo那麼如果你失去了鳳，你還會有理智嗎？&rdquo &ldquo噢，當然，我希望是那樣，你呢？&rdquo &ldquo說不準。
我可能會走火入魔。
你想到過這一點嗎，派爾？&rdquo &ldquo我希望你可以叫我奧爾登，托馬斯。
&rdquo &ldquo我不想那麼叫。
派爾這個名字&mdash&mdash會引發不少聯想。
你到底有沒有想到過這一點呢？&rdquo &ldquo我當然沒想過。
你是我認識的人裡最直率的。
我還記得當時你的表現是多麼有修養，當我闖進&hellip&hellip&rdq