第四章
關燈
小
中
大
就開始向對岸劃去，但是碰上一大堆屍體，船走不動了。
他用竹竿向外撐，竹竿陷入那一大堆人肉爛泥裡，然後一具屍體浮上水面，直挺挺地靠在船邊，像一位躺着曬太陽的遊泳者。
然後，我們的船從中掙紮出來，一到達對岸，我們便趕緊爬了出來，沒有勇氣再回頭看。
沒有人向我們開火：我們仍活着；死神已經撤離了，也許撤至下一條運河去了。
我聽見有人在我背後十分嚴肅地說道：&ldquo感謝上帝。
[22]&rdquo除了中尉之外，這支隊伍裡大多數都是德國人。
遠處坐落着數間農家房屋；中尉貼着牆先走了進去，我們列縱隊跟進，每個人之間相隔六英尺。
然後，這些士兵沒有接到任何命令，便在農場裡分散開來。
這地方沒有一絲生氣&mdash&mdash連一隻母雞也沒有留下，雖然在那個曾經是起居室的房間裡的牆壁上，還挂着兩幅醜陋的油畫式石版畫，一幅是《聖心》，另一幅是《聖母與聖嬰》，這兩幅畫給搖搖欲墜的房屋帶來了一些歐洲氣息。
即使你不贊同他們的信仰，至少也知道他們在相信着什麼：他們是活生生的人，而不隻是灰色的幹屍。
戰場上的很多時候，人們隻是坐在那裡，什麼也不做，等着别人的行動。
你的生命還剩下多久，誰也說不準，所以也沒有什麼胡思亂想的必要。
像他們通常所做的那樣，哨兵們走了出去。
這時，前方要是出現任何動靜，那勢必就是敵人無疑了。
中尉在他的地圖上做好标記，并通過無線電報告了我們的位置。
午夜的寂靜降臨：迫擊炮不再開火，天上也沒有飛機了。
一個士兵用樹枝在院落的塵土上心不在焉地亂寫亂畫。
過了一會兒，我們好像被戰争遺忘了。
我希望鳳已經把我的西服送到洗衣店裡去了。
一陣冷風吹亂了院子裡的稻草，一個士兵謹慎地走到谷倉後面撒尿。
我竭力回憶，在河内時英國領事讓我拿走的那瓶威士忌，我有沒有付過錢。
在我們的正前方，有人開了兩槍，然後我想：&ldquo就是它了。
現在它來了。
&rdquo這是我想要的預兆。
我懷着興奮的心情等待那件永恒的事情。
但什麼都沒有發生。
又一次地，我為&ldquo那件事情準備得過了頭&rdquo。
漫長的幾分鐘過去之後，一個哨兵才回來，向中尉彙報了一些情況。
我隻聽見了這句：&ldquo兩個平民。
&rdquo 中尉對我說&ldquo我們看看去&rdquo，于是我們跟在這個哨兵後面，沿着兩片田地之間泥濘、雜草叢生的小路走過去。
在農家房屋二十碼外，一條狹窄的水溝裡，我們看到了我們尋找的人：一個女人和一個小男孩兒。
他們顯然已經死去：女人的前額上有一塊勻整的、已經凝結起來的血痂，孩子就像睡着了似的。
他大概六歲的樣子，躺在那裡，精瘦的小膝蓋彎曲着，如同子宮裡的胚胎一般。
&ldquo倒黴，打錯了。
&rdquo中尉說。
他彎下身來，将孩子翻過去。
男孩兒的脖子上挂着一塊聖牌，我對自己說：&ldquo護身符也不管用。
&rdquo在他的身體下面，還有一塊被咬過的面包。
我想着：&ldquo我憎恨戰争。
&rdquo 中尉說：&ldquo你看夠沒有？&rdquo語氣很兇，好像這兩個人的死亡責任主要在我似的。
也許對軍人來說，是平民出錢雇他們殺人的；平民将謀殺這項罪名放在工資袋裡，從而逃避掉責任。
我們走回農場，靜靜地坐在稻草上，風吹過來，它像一個動物那樣，似乎知道黑夜即将來臨。
那個用樹枝亂寫亂畫的士兵正在撒尿，而剛才撒尿的那個此時正在亂寫亂畫。
我想，在哨兵埋伏好之後的那段寂靜時間裡，那對母子一定認為從溝渠裡走出來是絕對安全的。
我們不知道他們是不是在溝渠裡待了很長時間&mdash&mdash面包已經幹了。
這個農場可能是他們的家。
無線電又響了起來。
中尉不耐煩地說：&ldquo他們要轟炸村莊。
巡邏隊今晚都要撤回去。
&rdquo我們站起身來，準備返程，劃船繞過那一大堆屍體過河，列隊經過那座教堂。
我們并沒有走多遠，但感覺卻是一次相當漫長的旅程，而這次巡邏的結果就是：殺死了那對無辜的母子。
飛機已經逐一起飛，轟炸在我們身後拉開了帷幕。
待我抵達軍官的營房時，天已經黑了，我要在營房裡過夜。
氣溫隻有一攝氏度，唯一暖和的地方是那片燃燒的集市。
營房裡有一面牆早被火箭炮轟塌了，幾道門扭曲變形，帆布簾子也擋不住那一陣陣寒風。
發電機沒開，我們隻好用盒子和書作為遮擋物，保證蠟燭能繼續燃燒。
我跟索雷爾上尉玩起了&ldquo四二一&rdquo，賭共産黨發行的貨币：我沒辦法賭喝酒，因為我是吃他們夥食的客人。
我的運氣時好時壞，令人厭倦。
我打開我的那瓶威士忌，想讓我們暖和一些，其餘的人都聚集在我周圍。
上校說：&ldquo這是從我離開巴黎以來，喝到的第一杯威士忌。
&rdquo 一名中尉查哨回來，&ldquo也許我們會有一個甯靜的夜晚。
&rdquo他說。
&ldquo在四點鐘之前，他們是不會進攻的。
&rdquo上校說。
&ldquo你有槍嗎？&rdquo他問我。
&ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我會給你找一把。
最好把它放在枕頭邊上。
&rdquo他客氣地補充道，&ldquo我怕你會覺得你的被褥太硬。
到三點半時，迫擊炮就要開火了。
我們想轟散敵軍聚集的兵力。
&rdquo &ldquo你覺得這場戰鬥會持續多久？&rdquo &ldquo誰知道呢？我們無法再從南定調來更多的部隊。
這隻是牽制攻擊。
兩天前，我們得到了一些支援，若是能以現在這種情況支撐過去的話，那就可以說是赢了。
&rdquo 大風又吹起來，直往屋子裡灌。
帆布簾子被吹了起來（這使我想起了波爾紐斯[23]在帷幕後被殺死那件事），燭光搖曳，暗影亂舞，我們像是一個巡回演出的劇團。
&ldquo你們的哨崗都沒問題吧？&rdquo &ldquo目前為止，據我們所知，&rdquo他十分疲憊地說道，&ldquo暫時沒問題，你知道，跟一百公裡外和平府的戰事比起來，這裡的情況不值一提，那邊才是硬仗。
&rdquo &ldquo再來一杯吧，上校？&rdquo &ldquo謝謝你，不用了。
味道不賴，你們英國的威士忌，不過最好留一些，夜裡有需要時可以喝。
我想，如果你不介意的話，我要去睡一會兒了。
迫擊炮開始轟炸後，誰也睡不成了。
索雷爾上尉，給福勒先生準備好他需要的東西&mdash&mdash蠟燭、火柴、左輪手槍。
&rdquo說完，他便走回了自己的房間。
對我們所有人來說，這也是一個就寝的信号。
他們在一間小貯藏室的地闆上給我放上一床褥墊，我被木箱四面包圍着。
沒多一會兒，我就睡着了&mdash&mdash地闆雖然很硬，卻很适合休息。
鳳是否在家裡呢，我這樣想着，奇怪的
他用竹竿向外撐，竹竿陷入那一大堆人肉爛泥裡，然後一具屍體浮上水面，直挺挺地靠在船邊，像一位躺着曬太陽的遊泳者。
然後，我們的船從中掙紮出來，一到達對岸，我們便趕緊爬了出來，沒有勇氣再回頭看。
沒有人向我們開火：我們仍活着；死神已經撤離了，也許撤至下一條運河去了。
我聽見有人在我背後十分嚴肅地說道：&ldquo感謝上帝。
[22]&rdquo除了中尉之外，這支隊伍裡大多數都是德國人。
遠處坐落着數間農家房屋；中尉貼着牆先走了進去，我們列縱隊跟進，每個人之間相隔六英尺。
然後，這些士兵沒有接到任何命令，便在農場裡分散開來。
這地方沒有一絲生氣&mdash&mdash連一隻母雞也沒有留下，雖然在那個曾經是起居室的房間裡的牆壁上，還挂着兩幅醜陋的油畫式石版畫，一幅是《聖心》，另一幅是《聖母與聖嬰》，這兩幅畫給搖搖欲墜的房屋帶來了一些歐洲氣息。
即使你不贊同他們的信仰，至少也知道他們在相信着什麼：他們是活生生的人，而不隻是灰色的幹屍。
戰場上的很多時候，人們隻是坐在那裡，什麼也不做，等着别人的行動。
你的生命還剩下多久，誰也說不準，所以也沒有什麼胡思亂想的必要。
像他們通常所做的那樣，哨兵們走了出去。
這時，前方要是出現任何動靜，那勢必就是敵人無疑了。
中尉在他的地圖上做好标記，并通過無線電報告了我們的位置。
午夜的寂靜降臨：迫擊炮不再開火，天上也沒有飛機了。
一個士兵用樹枝在院落的塵土上心不在焉地亂寫亂畫。
過了一會兒，我們好像被戰争遺忘了。
我希望鳳已經把我的西服送到洗衣店裡去了。
一陣冷風吹亂了院子裡的稻草，一個士兵謹慎地走到谷倉後面撒尿。
我竭力回憶，在河内時英國領事讓我拿走的那瓶威士忌，我有沒有付過錢。
在我們的正前方，有人開了兩槍，然後我想：&ldquo就是它了。
現在它來了。
&rdquo這是我想要的預兆。
我懷着興奮的心情等待那件永恒的事情。
但什麼都沒有發生。
又一次地，我為&ldquo那件事情準備得過了頭&rdquo。
漫長的幾分鐘過去之後，一個哨兵才回來，向中尉彙報了一些情況。
我隻聽見了這句：&ldquo兩個平民。
&rdquo 中尉對我說&ldquo我們看看去&rdquo，于是我們跟在這個哨兵後面，沿着兩片田地之間泥濘、雜草叢生的小路走過去。
在農家房屋二十碼外，一條狹窄的水溝裡，我們看到了我們尋找的人：一個女人和一個小男孩兒。
他們顯然已經死去：女人的前額上有一塊勻整的、已經凝結起來的血痂，孩子就像睡着了似的。
他大概六歲的樣子，躺在那裡，精瘦的小膝蓋彎曲着，如同子宮裡的胚胎一般。
&ldquo倒黴，打錯了。
&rdquo中尉說。
他彎下身來，将孩子翻過去。
男孩兒的脖子上挂着一塊聖牌，我對自己說：&ldquo護身符也不管用。
&rdquo在他的身體下面，還有一塊被咬過的面包。
我想着：&ldquo我憎恨戰争。
&rdquo 中尉說：&ldquo你看夠沒有？&rdquo語氣很兇，好像這兩個人的死亡責任主要在我似的。
也許對軍人來說，是平民出錢雇他們殺人的；平民将謀殺這項罪名放在工資袋裡，從而逃避掉責任。
我們走回農場，靜靜地坐在稻草上，風吹過來，它像一個動物那樣，似乎知道黑夜即将來臨。
那個用樹枝亂寫亂畫的士兵正在撒尿，而剛才撒尿的那個此時正在亂寫亂畫。
我想，在哨兵埋伏好之後的那段寂靜時間裡，那對母子一定認為從溝渠裡走出來是絕對安全的。
我們不知道他們是不是在溝渠裡待了很長時間&mdash&mdash面包已經幹了。
這個農場可能是他們的家。
無線電又響了起來。
中尉不耐煩地說：&ldquo他們要轟炸村莊。
巡邏隊今晚都要撤回去。
&rdquo我們站起身來，準備返程，劃船繞過那一大堆屍體過河，列隊經過那座教堂。
我們并沒有走多遠，但感覺卻是一次相當漫長的旅程，而這次巡邏的結果就是：殺死了那對無辜的母子。
飛機已經逐一起飛，轟炸在我們身後拉開了帷幕。
待我抵達軍官的營房時，天已經黑了，我要在營房裡過夜。
氣溫隻有一攝氏度，唯一暖和的地方是那片燃燒的集市。
營房裡有一面牆早被火箭炮轟塌了，幾道門扭曲變形，帆布簾子也擋不住那一陣陣寒風。
發電機沒開，我們隻好用盒子和書作為遮擋物，保證蠟燭能繼續燃燒。
我跟索雷爾上尉玩起了&ldquo四二一&rdquo，賭共産黨發行的貨币：我沒辦法賭喝酒，因為我是吃他們夥食的客人。
我的運氣時好時壞，令人厭倦。
我打開我的那瓶威士忌，想讓我們暖和一些，其餘的人都聚集在我周圍。
上校說：&ldquo這是從我離開巴黎以來，喝到的第一杯威士忌。
&rdquo 一名中尉查哨回來，&ldquo也許我們會有一個甯靜的夜晚。
&rdquo他說。
&ldquo在四點鐘之前，他們是不會進攻的。
&rdquo上校說。
&ldquo你有槍嗎？&rdquo他問我。
&ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我會給你找一把。
最好把它放在枕頭邊上。
&rdquo他客氣地補充道，&ldquo我怕你會覺得你的被褥太硬。
到三點半時，迫擊炮就要開火了。
我們想轟散敵軍聚集的兵力。
&rdquo &ldquo你覺得這場戰鬥會持續多久？&rdquo &ldquo誰知道呢？我們無法再從南定調來更多的部隊。
這隻是牽制攻擊。
兩天前，我們得到了一些支援，若是能以現在這種情況支撐過去的話，那就可以說是赢了。
&rdquo 大風又吹起來，直往屋子裡灌。
帆布簾子被吹了起來（這使我想起了波爾紐斯[23]在帷幕後被殺死那件事），燭光搖曳，暗影亂舞，我們像是一個巡回演出的劇團。
&ldquo你們的哨崗都沒問題吧？&rdquo &ldquo目前為止，據我們所知，&rdquo他十分疲憊地說道，&ldquo暫時沒問題，你知道，跟一百公裡外和平府的戰事比起來，這裡的情況不值一提，那邊才是硬仗。
&rdquo &ldquo再來一杯吧，上校？&rdquo &ldquo謝謝你，不用了。
味道不賴，你們英國的威士忌，不過最好留一些，夜裡有需要時可以喝。
我想，如果你不介意的話，我要去睡一會兒了。
迫擊炮開始轟炸後，誰也睡不成了。
索雷爾上尉，給福勒先生準備好他需要的東西&mdash&mdash蠟燭、火柴、左輪手槍。
&rdquo說完，他便走回了自己的房間。
對我們所有人來說，這也是一個就寝的信号。
他們在一間小貯藏室的地闆上給我放上一床褥墊，我被木箱四面包圍着。
沒多一會兒，我就睡着了&mdash&mdash地闆雖然很硬，卻很适合休息。
鳳是否在家裡呢，我這樣想着，奇怪的