第四章
關燈
小
中
大
分之一，我們那邊也容不下。
&rdquo他繼續說，&ldquo我知道你在想什麼。
但對我們中的一些人來說，必須要保持健康。
發豔隻有我們一家醫院，我們的這些修女承擔護士工作。
&rdquo &ldquo外科醫生呢？&rdquo &ldquo我隻能盡力而為。
&rdquo這時我才看見他的法衣上面沾了不少血迹。
他說：&ldquo你上來是找我嗎？&rdquo &ldquo不。
我是想辨認一下我所處的位置。
&rdquo &ldquo我這樣問你，是因為昨天晚上也有人上到這裡來。
他想作忏悔。
你看，他對于在運河那邊看見的死人感到有些害怕。
這也難怪。
&rdquo &ldquo運河那邊的情況很糟糕嗎？&rdquo &ldquo他們被傘兵兩面夾擊。
可憐的人哪。
我想也許你也有同樣的感受。
&rdquo &ldquo我不是羅馬天主教徒。
我想你甚至不能認為我是一個基督徒。
&rdquo &ldquo恐懼會使一個人吓成那副樣子，真奇怪。
&rdquo &ldquo它才吓不倒我呢。
就算我信仰上帝，我還是讨厭忏悔。
跪在你們的一個小房間裡。
将自己的一切暴露給另一個人。
請原諒我，神父，但對我而言，這種做法是病态的&mdash&mdash甚至是懦夫的行為。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo他小聲地說，&ldquo我想你是一個好人，大概沒多少事需要忏悔。
&rdquo 我沿着教堂的房子望去，兩邊都是運河，向着遠處的大海延伸。
有火光閃過第二座鐘塔。
我說：&ldquo你們的教堂裡并不是完全保持中立的。
&rdquo &ldquo完全中立是不可能的，&rdquo他說，&ldquo法國人隻同意不幹涉教堂區域，我們無法再要求更多了。
你剛才看見冒出火光的，是一個外籍軍團的哨崗。
&rdquo &ldquo我要下去了。
再見，神父。
&rdquo &ldquo再見，祝你好運。
小心那些狙擊手。
&rdquo 我不得不在人群中擠過去，經過小水池和那座伸出兩隻像白糖做的胳膊的白色聖心雕像，一直走到那條長街上。
我朝左右兩邊望去，都能看見大概四分之三英裡遠，兩邊的長街上，除我之外，隻有兩個活物&mdash&mdash兩個戴着僞裝頭盔的士兵，沿着街道邊緣慢慢移動，手裡端着司登沖鋒槍。
我說活物，是因為有一家門口還躺着一具屍體，腦袋伸到路面上。
沒有别的聲音，隻能聽見蒼蠅飛舞的嗡嗡聲，以及越來越弱的士兵皮靴嘎吱嘎吱的聲響。
我迅速走過那具屍體，将頭轉向另一邊。
幾分鐘後，我回頭一看，隻剩下我和我自己的影子，四處無聲無息，隻有我自己的腳步聲。
我覺得自己像是射擊場上的一個标靶。
我突然想到，如果我在這條街上發生了什麼事，可能要在幾個小時之後，才會被發現：而在那幾個小時裡，蒼蠅早就爬滿了我的全身。
走過兩道運河，我轉了個彎，走向一座教堂。
那裡有十幾個人坐在地上，都是帶着僞裝的傘兵，兩個軍官正在查看一張地圖。
當我走過去時，誰也沒有注意到我。
其中一個背着長天線對講機的人說：&ldquo我們現在可以前進了。
&rdquo于是每個人都站起來。
我用糟糕的法語問他們，是否能跟他們一起走。
這場戰争有一個優點，一張歐洲人的臉在戰場上便是通行證：一個歐洲人不會被懷疑是敵方的間諜。
&ldquo你是誰？&rdquo那個中尉問道。
&ldquo我在寫這場戰争。
&rdquo我說道。
&ldquo美國人？&rdquo &ldquo不，英國人。
&rdquo 他說：&ldquo這是一次很小的行動，但如果你想跟我們一起的話&hellip&hellip&rdquo他開始動手摘下他的頭盔。
&ldquo不，不用，&rdquo我說，&ldquo那是給戰鬥者戴的。
&rdquo &ldquo随你的意思。
&rdquo 我們在教堂後面排成一列縱隊出發，由中尉帶領，走到一道運河岸邊，我們停了一會兒，讓那個背着對講機的士兵跟兩側的巡邏部隊取得聯絡。
迫擊炮彈從我們頭上飛過，并在我們的視線之外炸開了。
我們在另一座教堂後面與一些人會合，現在我們大約有三十人了。
中尉的手指敲在地圖上，低聲對我解釋說：&ldquo報告說有三百人在這個村落裡。
也許是為了今晚的行動在這裡集合。
但我們還不清楚，目前還沒人發現他們。
&rdquo &ldquo離這裡有多遠？&rdquo &ldquo三百碼。
&rdquo 無線電又傳來指令，我們無聲無息地繼續前進，右側是一道筆直的運河，左側則是低矮的灌木叢和莊稼，再過去又是灌木叢。
&ldquo警報解除。
&rdquo中尉低聲說道，并揮手示意我們繼續前進。
四十碼外，又是一道運河，河上是一座殘破的橋，隻剩下一塊木闆，沒有欄杆，橫跨在我們面前。
中尉對我們打手勢進行部署，我們蹲了下來，面對着離我們三十英尺、橋那邊情況不明的未知地帶。
士兵們望向河水，然後仿佛得到命令似的，又都同時把視線移開。
那一刻我不知道他們看到了什麼，但當我看到時，也不知道為什麼，我忽然想起堤岸的鄉村酒家、那些男扮女裝的演員和吹着口哨的年輕軍人，還想起派爾說的那句話：&ldquo這一點兒也不合适。
&rdquo 運河裡遍布着屍體，這使我想起了肉放得太多的愛爾蘭炖肉。
屍體重疊堆放：一個人頭，暗灰色，像是被剃了光頭的無名囚犯，冒出水面，如同浮标。
這裡沒有血，我想血早已流走了。
我不知道河裡究竟有多少具屍體，他們一定是陷入了交叉火力，又試着逃回來，我想這時在岸邊的每個人都在想：&ldquo這樣的局面兩個人就可以做到。
&rdquo我也将視線移開。
我們都不想再被提醒自己的生命是多麼不值錢，而死亡來得又是多麼迅速，多麼簡單，多麼悄無聲息。
盡管我始終秉承向死而生的理念，但實際上，我還是像個處女一般害怕它的到來。
即便是死亡，我也希望有個事先的警告，讓我自己好有所準備。
準備什麼呢？我不知道，也不知道應該如何去準備，除了向着這個我要離開的地方多看上幾眼。
中尉坐在背着對講機的那個士兵身旁，低頭盯着兩腳之間的土地。
對講機裡噼噼啪啪地傳出一些指示，于是他歎了口氣，就像被人從睡夢中叫醒那樣，又站起身來。
這些軍人的所有動作裡，透露出一種古怪的友情，好像他們對各自的任務已經一起執行過許多次。
沒有人等待分配任務。
兩名士兵向木闆走去，試着通過，但由于身上的武器太重，使他們失去了平衡，導緻二人不得不騎在木闆上，每次隻能向前移動幾英寸。
另一名士兵在運河下遊的灌木叢中發現了一艘平底船，他設法将它劃至中尉所站的岸邊。
我們六個人上了船，他
&rdquo他繼續說，&ldquo我知道你在想什麼。
但對我們中的一些人來說，必須要保持健康。
發豔隻有我們一家醫院，我們的這些修女承擔護士工作。
&rdquo &ldquo外科醫生呢？&rdquo &ldquo我隻能盡力而為。
&rdquo這時我才看見他的法衣上面沾了不少血迹。
他說：&ldquo你上來是找我嗎？&rdquo &ldquo不。
我是想辨認一下我所處的位置。
&rdquo &ldquo我這樣問你，是因為昨天晚上也有人上到這裡來。
他想作忏悔。
你看，他對于在運河那邊看見的死人感到有些害怕。
這也難怪。
&rdquo &ldquo運河那邊的情況很糟糕嗎？&rdquo &ldquo他們被傘兵兩面夾擊。
可憐的人哪。
我想也許你也有同樣的感受。
&rdquo &ldquo我不是羅馬天主教徒。
我想你甚至不能認為我是一個基督徒。
&rdquo &ldquo恐懼會使一個人吓成那副樣子，真奇怪。
&rdquo &ldquo它才吓不倒我呢。
就算我信仰上帝，我還是讨厭忏悔。
跪在你們的一個小房間裡。
将自己的一切暴露給另一個人。
請原諒我，神父，但對我而言，這種做法是病态的&mdash&mdash甚至是懦夫的行為。
&rdquo &ldquo噢，&rdquo他小聲地說，&ldquo我想你是一個好人，大概沒多少事需要忏悔。
&rdquo 我沿着教堂的房子望去，兩邊都是運河，向着遠處的大海延伸。
有火光閃過第二座鐘塔。
我說：&ldquo你們的教堂裡并不是完全保持中立的。
&rdquo &ldquo完全中立是不可能的，&rdquo他說，&ldquo法國人隻同意不幹涉教堂區域，我們無法再要求更多了。
你剛才看見冒出火光的，是一個外籍軍團的哨崗。
&rdquo &ldquo我要下去了。
再見，神父。
&rdquo &ldquo再見，祝你好運。
小心那些狙擊手。
&rdquo 我不得不在人群中擠過去，經過小水池和那座伸出兩隻像白糖做的胳膊的白色聖心雕像，一直走到那條長街上。
我朝左右兩邊望去，都能看見大概四分之三英裡遠，兩邊的長街上，除我之外，隻有兩個活物&mdash&mdash兩個戴着僞裝頭盔的士兵，沿着街道邊緣慢慢移動，手裡端着司登沖鋒槍。
我說活物，是因為有一家門口還躺着一具屍體，腦袋伸到路面上。
沒有别的聲音，隻能聽見蒼蠅飛舞的嗡嗡聲，以及越來越弱的士兵皮靴嘎吱嘎吱的聲響。
我迅速走過那具屍體，将頭轉向另一邊。
幾分鐘後，我回頭一看，隻剩下我和我自己的影子，四處無聲無息，隻有我自己的腳步聲。
我覺得自己像是射擊場上的一個标靶。
我突然想到，如果我在這條街上發生了什麼事，可能要在幾個小時之後，才會被發現：而在那幾個小時裡，蒼蠅早就爬滿了我的全身。
走過兩道運河，我轉了個彎，走向一座教堂。
那裡有十幾個人坐在地上，都是帶着僞裝的傘兵，兩個軍官正在查看一張地圖。
當我走過去時，誰也沒有注意到我。
其中一個背着長天線對講機的人說：&ldquo我們現在可以前進了。
&rdquo于是每個人都站起來。
我用糟糕的法語問他們，是否能跟他們一起走。
這場戰争有一個優點，一張歐洲人的臉在戰場上便是通行證：一個歐洲人不會被懷疑是敵方的間諜。
&ldquo你是誰？&rdquo那個中尉問道。
&ldquo我在寫這場戰争。
&rdquo我說道。
&ldquo美國人？&rdquo &ldquo不，英國人。
&rdquo 他說：&ldquo這是一次很小的行動，但如果你想跟我們一起的話&hellip&hellip&rdquo他開始動手摘下他的頭盔。
&ldquo不，不用，&rdquo我說，&ldquo那是給戰鬥者戴的。
&rdquo &ldquo随你的意思。
&rdquo 我們在教堂後面排成一列縱隊出發，由中尉帶領，走到一道運河岸邊，我們停了一會兒，讓那個背着對講機的士兵跟兩側的巡邏部隊取得聯絡。
迫擊炮彈從我們頭上飛過，并在我們的視線之外炸開了。
我們在另一座教堂後面與一些人會合，現在我們大約有三十人了。
中尉的手指敲在地圖上，低聲對我解釋說：&ldquo報告說有三百人在這個村落裡。
也許是為了今晚的行動在這裡集合。
但我們還不清楚，目前還沒人發現他們。
&rdquo &ldquo離這裡有多遠？&rdquo &ldquo三百碼。
&rdquo 無線電又傳來指令，我們無聲無息地繼續前進，右側是一道筆直的運河，左側則是低矮的灌木叢和莊稼，再過去又是灌木叢。
&ldquo警報解除。
&rdquo中尉低聲說道，并揮手示意我們繼續前進。
四十碼外，又是一道運河，河上是一座殘破的橋，隻剩下一塊木闆，沒有欄杆，橫跨在我們面前。
中尉對我們打手勢進行部署，我們蹲了下來，面對着離我們三十英尺、橋那邊情況不明的未知地帶。
士兵們望向河水，然後仿佛得到命令似的，又都同時把視線移開。
那一刻我不知道他們看到了什麼，但當我看到時，也不知道為什麼，我忽然想起堤岸的鄉村酒家、那些男扮女裝的演員和吹着口哨的年輕軍人，還想起派爾說的那句話：&ldquo這一點兒也不合适。
&rdquo 運河裡遍布着屍體，這使我想起了肉放得太多的愛爾蘭炖肉。
屍體重疊堆放：一個人頭，暗灰色，像是被剃了光頭的無名囚犯，冒出水面，如同浮标。
這裡沒有血，我想血早已流走了。
我不知道河裡究竟有多少具屍體，他們一定是陷入了交叉火力，又試着逃回來，我想這時在岸邊的每個人都在想：&ldquo這樣的局面兩個人就可以做到。
&rdquo我也将視線移開。
我們都不想再被提醒自己的生命是多麼不值錢，而死亡來得又是多麼迅速，多麼簡單，多麼悄無聲息。
盡管我始終秉承向死而生的理念，但實際上，我還是像個處女一般害怕它的到來。
即便是死亡，我也希望有個事先的警告，讓我自己好有所準備。
準備什麼呢？我不知道，也不知道應該如何去準備，除了向着這個我要離開的地方多看上幾眼。
中尉坐在背着對講機的那個士兵身旁，低頭盯着兩腳之間的土地。
對講機裡噼噼啪啪地傳出一些指示，于是他歎了口氣，就像被人從睡夢中叫醒那樣，又站起身來。
這些軍人的所有動作裡，透露出一種古怪的友情，好像他們對各自的任務已經一起執行過許多次。
沒有人等待分配任務。
兩名士兵向木闆走去，試着通過，但由于身上的武器太重，使他們失去了平衡，導緻二人不得不騎在木闆上，每次隻能向前移動幾英寸。
另一名士兵在運河下遊的灌木叢中發現了一艘平底船，他設法将它劃至中尉所站的岸邊。
我們六個人上了船，他