第四章
關燈
小
中
大
1
從大教堂的鐘塔上望去，這場戰争隻不過是畫中風景，就像一本舊的《倫敦新聞畫報》上刊登的一幅波爾戰争的全景圖一樣固定不動。
一架飛機正向石灰岩山中的孤立哨崗空投物資，長年的風雨侵蝕使得安南省邊界的山脈看上去就像一堆堆浮石。
由于飛機每次回到相同的地點滑翔，所以看起來就像從來沒有移動過一般，降落傘也總懸在同一地點&mdash&mdash離地的半空中。
平原上的迫擊炮不斷開火，轟炸出來的煙霧如同石頭一樣牢固不散，集市上的火焰被陽光映成一片蒼白色。
跳下來的傘兵們身材矮小，排成一列沿着運河移動着，但從這個高度望過去，他們仿佛是靜止不動的。
就連坐在鐘塔角落裡誦讀祈禱書的那名天主教神父，也是靜止的。
從這麼遠看過去，這場戰争幹淨整潔，頗有條理。
黎明前，我就搭乘一艘登陸艇從南定到了這裡。
我們沒法兒在海軍站登陸，因為敵人已經将整個城市包圍，六百碼之外便是敵軍，他們已經切斷海軍站，所以我們的登陸艇沿着烈焰沖天的市集駛進城。
映着火焰的光芒，我們成了活靶子，但不知為何，竟然沒人朝我們開火。
一切都寂靜無聲，除了燃燒的店鋪噼裡啪啦聲和倒塌聲。
連河邊一個塞内加爾哨兵移動的聲音，我都能聽得見。
在這次進攻之前，我對發豔很熟悉&mdash&mdash一條狹長的街道，兩邊都是木制店鋪，每隔一百碼就有一條運河、一座教堂和一座大橋。
在夜裡，隻能點蠟燭或小油燈（發豔沒有電廠，隻在法國軍官營房才有電力供應），無論白天還是夜裡，街道上都擠滿了吵鬧的人群。
依照古怪的中世紀方式，在樞機主教的庇護之下，這裡一向是全國最有生氣的城市，然而這次，當我上岸走向軍官營房時，卻發現這裡是死寂一片。
斷壁殘垣、碎玻璃，以及燒焦的油漆和石灰的味道，長長的街道一眼望去，空空如也，這使我想起清晨空襲警報解除後的倫敦大道：随處可以見到警告标示，上面寫着&ldquo未爆炸彈&rdquo。
軍官營房門前的圍牆已被炸毀，街對面那些房屋也淪為廢墟。
我從南定乘着登陸艇沿河而下時，聽佩勞德中尉說起事情的經過。
他是個嚴肅的年輕人，共濟會成員，于他而言，這次事件就像是對他會友們迷信的一次審判。
發豔主教曾去過一次歐洲，并且學會了崇拜聖母法蒂瑪&mdash&mdash羅馬天主教徒都相信，她曾在一群葡萄牙孩子面前顯靈。
他回來後，便在大教堂内修建一座神龛，以供奉聖母，每年都列隊遊行，慶祝聖母節。
自從當局解散了主教的私人軍隊後，主教與那位管轄法越兩軍的上校之間的關系，便十分緊張。
今年，上校&mdash&mdash他對主教産生幾分同情，因為他們倆都認為自己的國家比天主教更重要&mdash&mdash擺出一個友好的姿态，跟他的高級軍官們走在遊行隊伍的最前面。
從來沒有這麼多人聚集在發豔紀念聖母法蒂瑪。
甚至許多佛教徒&mdash&mdash他們占據半數人口，也不甘心錯過這場趣事，那些既不信佛也不信上帝的人也認為所有這些經幡、香爐和金光四溢的聖體匣将會保佑他們全家人遠離戰争困擾。
主教的軍隊如今隻剩下軍樂隊了，這次就是他們帶領着遊行隊伍；法國軍官們奉上校指令，他們像唱詩班的男孩兒，随着隊伍進入大教堂區域，經過教堂門前的小水池，池中央的小島上立着一座白色的聖心雕像，然後從兩邊有東方式長廊的鐘塔下面穿過，走進木雕的大教堂，大堂裡有許多整根的原木柱子，深紅色的漆制神壇，看起來更像是佛教寺廟，而非天主教堂。
人們從各地湧來，從那些運河之間的村落裡，從那些具有低地國家[21]風光的水鄉裡趕過來。
水鄉裡的嫩綠秧苗和金色作物取代了郁金香和帶風車的教堂。
沒人注意到越盟特工也加入了這次遊行，那天晚上共軍的主力部隊沖過石灰岩山上的通道，進入東京平原。
法軍在山上的哨兵眼睜睜地看着，毫無辦法，同時，潛伏在發豔的特工也開始行動，裡應外合。
四天以後，在傘兵的幫助之下，敵軍才被迫退到離城半英裡之外的區域。
這是一場大敗仗：新聞記者不許進入，電報也不許發出去，因為報紙隻能刊載勝利消息。
如果當局知道我是來采訪的，那麼早在河内就會将我攔下，然而你離司令部越遠，對你的限制就越松，當你到了敵軍的火力範圍内，你就成了一位很受歡迎的客人&mdash&mdash河内的參謀部認為這是一大威脅，南定的上校認為值得擔憂，外界或許很感興趣，而在前線的中尉看來，不過是一個笑話，一場消遣，因此有幾個這樣的幸福時刻，他大可以表演一番，甚至可以借着虛妄的英雄光輝來對待部下的受傷或死亡。
神父合上他的祈禱書并說道：&ldquo好，結束了。
&rdquo他是歐洲人，但可不是法國人，因為主教不會容忍他的教區出現一位法國神父。
他懷着歉意說：&ldquo我來到這裡，你明白的，不過是想清靜一點兒，避開那些可憐的人。
&rdquo迫擊炮的聲音似乎在逼近，也許敵軍終于開始還擊了。
尋找這些敵人異常困難：這裡有十多條狹窄的戰線，在縱橫交錯的運河間、在農家房屋與稻田之間，他們有無數可以伏擊的好機會。
在我們這座鐘塔下面，發豔的全部人口都在這裡，或站或坐，或躺着。
天主教徒，佛教徒，以及那些沒有宗教信仰的人，都帶着他們最值錢的東西&mdash&mdash燒飯的爐子、一盞燈、一面鏡子、一個衣櫃、幾床墊子、一幅天主聖像&mdash&mdash來到了大教堂區域。
這裡是北方，夜晚到來時，氣溫驟降，大教堂裡已經水洩不通：早已沒有可栖身之地。
甚至通向鐘塔的每一級樓梯上都被占據，不時還有更多的人擠進大門來，帶着他們的孩子和家庭用品。
他們相信，不管他們的信仰是什麼，在這裡總是安全的。
我們在這兒看着時，一個身穿越南軍裝、拿着步槍的年輕人也擠進來，一個牧師将他攔住，并奪下他手裡的步槍。
我身邊的這位神父解釋說：&ldquo我們在這裡是中立的。
這是天主的領地。
&rdquo我心裡想：&ldquo這真是天國裡一些奇怪可憐的居民，驚慌，寒冷，饑餓&rdquo&mdash&mdash&ldquo我真不知道拿什麼去養活這些人。
&rdquo神父對我說&mdash&mdash&ldquo你會認為一個偉大的國王會做得比這更好。
&rdquo不過接着我又想到，&ldquo無論哪裡都是一樣&mdash&mdash并不是最有能力的統治者就一定擁有最幸福的人民。
&rdquo 下面已經架起來一些貨攤。
我說：&ldquo很像一個大集市，不是嗎，但看不見一張笑臉。
&rdquo 神父說：&ldquo昨晚他們很冷。
我們不得不關上修道院的大門，不然他們會湧進來擠死我們。
&rdquo &ldquo你們在裡面暖和嗎？&rdquo我問。
&ldquo并不暖和。
即使他們進去十
一架飛機正向石灰岩山中的孤立哨崗空投物資，長年的風雨侵蝕使得安南省邊界的山脈看上去就像一堆堆浮石。
由于飛機每次回到相同的地點滑翔，所以看起來就像從來沒有移動過一般，降落傘也總懸在同一地點&mdash&mdash離地的半空中。
平原上的迫擊炮不斷開火，轟炸出來的煙霧如同石頭一樣牢固不散，集市上的火焰被陽光映成一片蒼白色。
跳下來的傘兵們身材矮小，排成一列沿着運河移動着，但從這個高度望過去，他們仿佛是靜止不動的。
就連坐在鐘塔角落裡誦讀祈禱書的那名天主教神父，也是靜止的。
從這麼遠看過去，這場戰争幹淨整潔，頗有條理。
黎明前，我就搭乘一艘登陸艇從南定到了這裡。
我們沒法兒在海軍站登陸，因為敵人已經将整個城市包圍，六百碼之外便是敵軍，他們已經切斷海軍站，所以我們的登陸艇沿着烈焰沖天的市集駛進城。
映着火焰的光芒，我們成了活靶子，但不知為何，竟然沒人朝我們開火。
一切都寂靜無聲，除了燃燒的店鋪噼裡啪啦聲和倒塌聲。
連河邊一個塞内加爾哨兵移動的聲音，我都能聽得見。
在這次進攻之前，我對發豔很熟悉&mdash&mdash一條狹長的街道，兩邊都是木制店鋪，每隔一百碼就有一條運河、一座教堂和一座大橋。
在夜裡，隻能點蠟燭或小油燈（發豔沒有電廠，隻在法國軍官營房才有電力供應），無論白天還是夜裡，街道上都擠滿了吵鬧的人群。
依照古怪的中世紀方式，在樞機主教的庇護之下，這裡一向是全國最有生氣的城市，然而這次，當我上岸走向軍官營房時，卻發現這裡是死寂一片。
斷壁殘垣、碎玻璃，以及燒焦的油漆和石灰的味道，長長的街道一眼望去，空空如也，這使我想起清晨空襲警報解除後的倫敦大道：随處可以見到警告标示，上面寫着&ldquo未爆炸彈&rdquo。
軍官營房門前的圍牆已被炸毀，街對面那些房屋也淪為廢墟。
我從南定乘着登陸艇沿河而下時，聽佩勞德中尉說起事情的經過。
他是個嚴肅的年輕人，共濟會成員，于他而言，這次事件就像是對他會友們迷信的一次審判。
發豔主教曾去過一次歐洲，并且學會了崇拜聖母法蒂瑪&mdash&mdash羅馬天主教徒都相信，她曾在一群葡萄牙孩子面前顯靈。
他回來後，便在大教堂内修建一座神龛，以供奉聖母，每年都列隊遊行，慶祝聖母節。
自從當局解散了主教的私人軍隊後，主教與那位管轄法越兩軍的上校之間的關系，便十分緊張。
今年，上校&mdash&mdash他對主教産生幾分同情，因為他們倆都認為自己的國家比天主教更重要&mdash&mdash擺出一個友好的姿态，跟他的高級軍官們走在遊行隊伍的最前面。
從來沒有這麼多人聚集在發豔紀念聖母法蒂瑪。
甚至許多佛教徒&mdash&mdash他們占據半數人口，也不甘心錯過這場趣事，那些既不信佛也不信上帝的人也認為所有這些經幡、香爐和金光四溢的聖體匣将會保佑他們全家人遠離戰争困擾。
主教的軍隊如今隻剩下軍樂隊了，這次就是他們帶領着遊行隊伍；法國軍官們奉上校指令，他們像唱詩班的男孩兒，随着隊伍進入大教堂區域，經過教堂門前的小水池，池中央的小島上立着一座白色的聖心雕像，然後從兩邊有東方式長廊的鐘塔下面穿過，走進木雕的大教堂，大堂裡有許多整根的原木柱子，深紅色的漆制神壇，看起來更像是佛教寺廟，而非天主教堂。
人們從各地湧來，從那些運河之間的村落裡，從那些具有低地國家[21]風光的水鄉裡趕過來。
水鄉裡的嫩綠秧苗和金色作物取代了郁金香和帶風車的教堂。
沒人注意到越盟特工也加入了這次遊行，那天晚上共軍的主力部隊沖過石灰岩山上的通道，進入東京平原。
法軍在山上的哨兵眼睜睜地看着，毫無辦法，同時，潛伏在發豔的特工也開始行動，裡應外合。
四天以後，在傘兵的幫助之下，敵軍才被迫退到離城半英裡之外的區域。
這是一場大敗仗：新聞記者不許進入，電報也不許發出去，因為報紙隻能刊載勝利消息。
如果當局知道我是來采訪的，那麼早在河内就會将我攔下，然而你離司令部越遠，對你的限制就越松，當你到了敵軍的火力範圍内，你就成了一位很受歡迎的客人&mdash&mdash河内的參謀部認為這是一大威脅，南定的上校認為值得擔憂，外界或許很感興趣，而在前線的中尉看來，不過是一個笑話，一場消遣，因此有幾個這樣的幸福時刻，他大可以表演一番，甚至可以借着虛妄的英雄光輝來對待部下的受傷或死亡。
神父合上他的祈禱書并說道：&ldquo好，結束了。
&rdquo他是歐洲人，但可不是法國人，因為主教不會容忍他的教區出現一位法國神父。
他懷着歉意說：&ldquo我來到這裡，你明白的，不過是想清靜一點兒，避開那些可憐的人。
&rdquo迫擊炮的聲音似乎在逼近，也許敵軍終于開始還擊了。
尋找這些敵人異常困難：這裡有十多條狹窄的戰線，在縱橫交錯的運河間、在農家房屋與稻田之間，他們有無數可以伏擊的好機會。
在我們這座鐘塔下面，發豔的全部人口都在這裡，或站或坐，或躺着。
天主教徒，佛教徒，以及那些沒有宗教信仰的人，都帶着他們最值錢的東西&mdash&mdash燒飯的爐子、一盞燈、一面鏡子、一個衣櫃、幾床墊子、一幅天主聖像&mdash&mdash來到了大教堂區域。
這裡是北方，夜晚到來時，氣溫驟降，大教堂裡已經水洩不通：早已沒有可栖身之地。
甚至通向鐘塔的每一級樓梯上都被占據，不時還有更多的人擠進大門來，帶着他們的孩子和家庭用品。
他們相信，不管他們的信仰是什麼，在這裡總是安全的。
我們在這兒看着時，一個身穿越南軍裝、拿着步槍的年輕人也擠進來，一個牧師将他攔住，并奪下他手裡的步槍。
我身邊的這位神父解釋說：&ldquo我們在這裡是中立的。
這是天主的領地。
&rdquo我心裡想：&ldquo這真是天國裡一些奇怪可憐的居民，驚慌，寒冷，饑餓&rdquo&mdash&mdash&ldquo我真不知道拿什麼去養活這些人。
&rdquo神父對我說&mdash&mdash&ldquo你會認為一個偉大的國王會做得比這更好。
&rdquo不過接着我又想到，&ldquo無論哪裡都是一樣&mdash&mdash并不是最有能力的統治者就一定擁有最幸福的人民。
&rdquo 下面已經架起來一些貨攤。
我說：&ldquo很像一個大集市，不是嗎，但看不見一張笑臉。
&rdquo 神父說：&ldquo昨晚他們很冷。
我們不得不關上修道院的大門，不然他們會湧進來擠死我們。
&rdquo &ldquo你們在裡面暖和嗎？&rdquo我問。
&ldquo并不暖和。
即使他們進去十