第一章
關燈
小
中
大
釋放了。
他的家庭成員則再也沒有見到過他。
也許他加入了共産黨；也許他應征加入了一支私人軍隊，這樣的軍隊西貢附近有很多&mdash&mdash和好教的軍隊[7]，高台教的軍隊，或者泰将軍的隊伍；也許他被關進法國人的監獄裡；也許他在華人區的堤岸一帶快樂地靠着姑娘們賺錢；也許在他被審問時，他的心髒忽然停擺了。
我說：&ldquo我是不會走過去的。
你得給我雇一輛三輪車。
&rdquo一個人必須維持自己的尊嚴。
這是我在法國公安部門拒絕了那個官員遞給我的香煙的原因。
三袋鴉片過後，我覺得我的腦子很清醒，并且足夠警覺：很容易作出類似的決定，且不會忽視問題的關鍵&mdash&mdash他們想從我身上得到什麼？在之前幾次聚會上，我見過維戈特&mdash&mdash我注意到他，是因為他不愛自己的妻子，而他那個華麗而俗豔的金發妻子也不理睬他。
現在是半夜兩點，他疲憊又郁悶地坐在香煙的煙霧裡，又悶又熱，頭上戴着綠色的遮光帽檐兒，一卷帕斯卡[8]的書攤放在他的桌子上，用以消磨時間。
當我拒絕離開讓他單獨審問鳳時，他立刻作出讓步，歎了口氣，這一舉動表現出他對西貢、悶熱的天氣，乃至整個人類的境況都感到十分疲倦。
他用英語說道：&ldquo很抱歉，我不得不請你來。
&rdquo &ldquo不是請，而是命令。
&rdquo &ldquo噢，這些本地警察&mdash&mdash他們不會做事。
&rdquo他的雙眼盯住《思想錄》的一頁，好像他仍專注于那些悲傷的言論。
&ldquo我想問你一些關于派爾的問題。
&rdquo &ldquo你最好去問他自己。
&rdquo 他轉身面對着鳳，并以法語嚴厲地詢問道：&ldquo你和派爾先生一起住多久了？&rdquo &ldquo一個月&mdash&mdash我不知道。
&rdquo她回答說。
&ldquo他給你多少錢？&rdquo &ldquo你沒有權利問她這些，&rdquo我說，&ldquo她又不賣身。
&rdquo &ldquo她過去是和你同居，對嗎？&rdquo他突然問道，&ldquo有那麼兩年。
&rdquo &ldquo我是一個記者，按理說應當報道你們的戰争&mdash&mdash在你們允許的範圍内。
别讓我給你們貢獻醜聞。
&rdquo &ldquo關于派爾，你知道多少呢？請回答我的問題，福勒先生。
我不想過問。
但這次事件很嚴重。
請相信我，這次非常嚴重。
&rdquo &ldquo我不是一個告密者。
所有我能告訴你的關于派爾的事情，你都知道。
三十二歲，受雇于美國經濟援助代表團，國籍是美國。
&rdquo &ldquo你聽起來像他的一個朋友。
&rdquo維戈特說，他的視線從我身上又落到鳳那裡。
一名本地警察走了進來，送來三杯黑咖啡。
&ldquo或者你們願意喝茶？&rdquo維戈特問道。
&ldquo我是他的朋友，&rdquo我說道，&ldquo為什麼不是呢？總有一天我會回家的，不是嗎？我又不能帶着她回去。
她會跟派爾在一起。
這樣的安排很合理。
而且他會娶她的，他說過。
他很可能這麼做，你知道。
按他的為人來說，他是個不錯的家夥。
嚴肅又認真。
不像歐洲那幫嘈雜的渾蛋。
他是一個安靜的美國人。
&rdquo我精确地對他進行總結，就好像我可能會說他是&ldquo一隻藍色的蜥蜴&rdquo或者&ldquo一頭白色的大象&rdquo。
維戈特說：&ldquo是的。
&rdquo他似乎正從辦公桌上尋找詞句，以便像我一樣準确傳達自己的意思，&ldquo一個非常安靜的美國人。
&rdquo他坐在又小又熱的辦公室裡，等着我們兩個中的誰先開口說話。
一隻蚊子嗡嗡飛來，我盯着鳳看。
鴉片讓你變得很機敏&mdash&mdash也許是因為它有着安穩神經、鎮定情緒的作用。
沒有什麼事情會讓氛圍變得像現在這樣嚴肅，即便是死亡。
鳳，我想，還沒留意到他凄涼且确切的音調，她的英語很差。
當她坐到堅硬的辦公椅上還在耐心地等待着派爾時，我就已經放棄了等待，并且看得出來，維戈特将這兩種情緒盡收眼底。
&ldquo你第一次是怎麼見到他的？&ldquo維戈特問我。
我要怎麼向他解釋，是派爾跑來見我的呢？去年九月，我看見他穿過廣場，向着大陸酒吧而來：一張顯而易見的年輕、毫無經驗的臉，像飛镖一般擲到我們面前。
他雙腿瘦長，平頭，學生式的眼神，使他看起來像做不出任何會傷害他人的事情。
街上的桌子上大多數都滿了。
&ldquo您介意嗎？&rdquo他認真而頗為禮貌地問道，&ldquo我叫派爾，剛到這裡來。
&rdquo他拉開一把椅子坐下，點了一杯啤酒。
然後迅速地望向正午晃眼的強光。
&ldquo剛才是一顆手榴彈嗎？&rdquo他興奮而又滿懷期望地問道。
&ldquo更像是汽車排放尾氣的聲音。
&rdquo我說，那一瞬間我對他的失落懷有一絲歉意。
一個人很快就會忘卻自己的青春時期：曾經，我被人們想不出其他名字而不得不稱為新聞的東西所吸引。
手榴彈對我來說早已經不
他的家庭成員則再也沒有見到過他。
也許他加入了共産黨；也許他應征加入了一支私人軍隊，這樣的軍隊西貢附近有很多&mdash&mdash和好教的軍隊[7]，高台教的軍隊，或者泰将軍的隊伍；也許他被關進法國人的監獄裡；也許他在華人區的堤岸一帶快樂地靠着姑娘們賺錢；也許在他被審問時，他的心髒忽然停擺了。
我說：&ldquo我是不會走過去的。
你得給我雇一輛三輪車。
&rdquo一個人必須維持自己的尊嚴。
這是我在法國公安部門拒絕了那個官員遞給我的香煙的原因。
三袋鴉片過後，我覺得我的腦子很清醒，并且足夠警覺：很容易作出類似的決定，且不會忽視問題的關鍵&mdash&mdash他們想從我身上得到什麼？在之前幾次聚會上，我見過維戈特&mdash&mdash我注意到他，是因為他不愛自己的妻子，而他那個華麗而俗豔的金發妻子也不理睬他。
現在是半夜兩點，他疲憊又郁悶地坐在香煙的煙霧裡，又悶又熱，頭上戴着綠色的遮光帽檐兒，一卷帕斯卡[8]的書攤放在他的桌子上，用以消磨時間。
當我拒絕離開讓他單獨審問鳳時，他立刻作出讓步，歎了口氣，這一舉動表現出他對西貢、悶熱的天氣，乃至整個人類的境況都感到十分疲倦。
他用英語說道：&ldquo很抱歉，我不得不請你來。
&rdquo &ldquo不是請，而是命令。
&rdquo &ldquo噢，這些本地警察&mdash&mdash他們不會做事。
&rdquo他的雙眼盯住《思想錄》的一頁，好像他仍專注于那些悲傷的言論。
&ldquo我想問你一些關于派爾的問題。
&rdquo &ldquo你最好去問他自己。
&rdquo 他轉身面對着鳳，并以法語嚴厲地詢問道：&ldquo你和派爾先生一起住多久了？&rdquo &ldquo一個月&mdash&mdash我不知道。
&rdquo她回答說。
&ldquo他給你多少錢？&rdquo &ldquo你沒有權利問她這些，&rdquo我說，&ldquo她又不賣身。
&rdquo &ldquo她過去是和你同居，對嗎？&rdquo他突然問道，&ldquo有那麼兩年。
&rdquo &ldquo我是一個記者，按理說應當報道你們的戰争&mdash&mdash在你們允許的範圍内。
别讓我給你們貢獻醜聞。
&rdquo &ldquo關于派爾，你知道多少呢？請回答我的問題，福勒先生。
我不想過問。
但這次事件很嚴重。
請相信我，這次非常嚴重。
&rdquo &ldquo我不是一個告密者。
所有我能告訴你的關于派爾的事情，你都知道。
三十二歲，受雇于美國經濟援助代表團，國籍是美國。
&rdquo &ldquo你聽起來像他的一個朋友。
&rdquo維戈特說，他的視線從我身上又落到鳳那裡。
一名本地警察走了進來，送來三杯黑咖啡。
&ldquo或者你們願意喝茶？&rdquo維戈特問道。
&ldquo我是他的朋友，&rdquo我說道，&ldquo為什麼不是呢？總有一天我會回家的，不是嗎？我又不能帶着她回去。
她會跟派爾在一起。
這樣的安排很合理。
而且他會娶她的，他說過。
他很可能這麼做，你知道。
按他的為人來說，他是個不錯的家夥。
嚴肅又認真。
不像歐洲那幫嘈雜的渾蛋。
他是一個安靜的美國人。
&rdquo我精确地對他進行總結，就好像我可能會說他是&ldquo一隻藍色的蜥蜴&rdquo或者&ldquo一頭白色的大象&rdquo。
維戈特說：&ldquo是的。
&rdquo他似乎正從辦公桌上尋找詞句，以便像我一樣準确傳達自己的意思，&ldquo一個非常安靜的美國人。
&rdquo他坐在又小又熱的辦公室裡，等着我們兩個中的誰先開口說話。
一隻蚊子嗡嗡飛來，我盯着鳳看。
鴉片讓你變得很機敏&mdash&mdash也許是因為它有着安穩神經、鎮定情緒的作用。
沒有什麼事情會讓氛圍變得像現在這樣嚴肅，即便是死亡。
鳳，我想，還沒留意到他凄涼且确切的音調，她的英語很差。
當她坐到堅硬的辦公椅上還在耐心地等待着派爾時，我就已經放棄了等待，并且看得出來，維戈特将這兩種情緒盡收眼底。
&ldquo你第一次是怎麼見到他的？&ldquo維戈特問我。
我要怎麼向他解釋，是派爾跑來見我的呢？去年九月，我看見他穿過廣場，向着大陸酒吧而來：一張顯而易見的年輕、毫無經驗的臉，像飛镖一般擲到我們面前。
他雙腿瘦長，平頭，學生式的眼神，使他看起來像做不出任何會傷害他人的事情。
街上的桌子上大多數都滿了。
&ldquo您介意嗎？&rdquo他認真而頗為禮貌地問道，&ldquo我叫派爾，剛到這裡來。
&rdquo他拉開一把椅子坐下，點了一杯啤酒。
然後迅速地望向正午晃眼的強光。
&ldquo剛才是一顆手榴彈嗎？&rdquo他興奮而又滿懷期望地問道。
&ldquo更像是汽車排放尾氣的聲音。
&rdquo我說，那一瞬間我對他的失落懷有一絲歉意。
一個人很快就會忘卻自己的青春時期：曾經，我被人們想不出其他名字而不得不稱為新聞的東西所吸引。
手榴彈對我來說早已經不