第八章
關燈
小
中
大
打仗了。
&rdquo 他們悶頭吃了一會兒香腸。
魯比覺得很奇怪，戴維斯先生剛剛還跟她一起坐在道具箱上欣賞聖誕樹，現在卻被人打死了，而且死得那麼慘，那麼痛苦。
也許他還是準備來赴約的。
他不是個壞人。
她說：&ldquo我覺得他挺可憐。
&rdquo &ldquo你覺得誰可憐？萊文？&rdquo &ldquo啊，不是萊文。
我是說戴維斯先生。
&rdquo &ldquo我知道你的感情。
我也覺得有點兒可憐&mdash&mdash那個老家夥。
我在中部鋼鐵公司幹過事。
他有時候心腸很好，過聖誕節的時候到處送火雞，不算太壞。
比我在飯店幹事強多了。
&rdquo &ldquo咳，&rdquo魯比把杯子裡的咖啡喝幹說，&ldquo還是得活下去啊。
&rdquo &ldquo再喝一杯吧。
&rdquo &ldquo我不想敲你的竹杠。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo魯比坐在高凳子上把身體倚在他身上，兩個人的手碰到一起。
他們兩人因為都有一個認識的人突然慘死而感到心情有些沉郁，但是又因為這種共鳴好像找到了同伴，心頭有一種甜絲絲的、尋得依靠的奇怪感覺。
他們好像感到很安全，好像沉浸在沒有情欲、沒有變幻無常，也沒有痛苦的愛情裡。
二 桑德斯向一個中部鋼鐵公司的職員打聽了一下盥洗室的位置。
他洗了洗手，心裡想：&ldquo這件事算完了。
&rdquo他幹得并不太滿意，本來是個簡單的盜竊案，結果卻出了人命，連兇手本人一共死了三個人。
整件事有一種神秘氣息，但是卻什麼也沒有暴露出來。
麥瑟爾這時正同政治部負責人一起，在最高一層檢查馬爾庫斯爵士的私人書信和文件。
那個女孩子說的事有可能是真的。
桑德斯被那女孩子攪得心神不安。
一方面他不得不佩服她的勇氣和魯莽，另一方面他又恨她給麥瑟爾帶來的痛苦和折磨。
&ldquo得把她帶到倫敦警察局去，&rdquo麥瑟爾說，&ldquo可能要對她提起控訴。
乘三點零五分的火車去倫敦，安排她在一間單獨的車廂裡，把門鎖起來。
在這個案子調查清楚以前我不想和她見面。
&rdquo唯一令人欣慰的是，萊文在停車場打傷的那個警察已經安全度過了危險期。
桑德斯離開中部鋼鐵公司，走到制革街上，因為無事可做感到難受。
他在市場的轉角走進一家酒館，喝了一品脫苦啤酒，吃了兩根冷香腸。
生活好像又恢複了常态，又在正常的軌道上運行起來。
酒吧間後面的牆上挂着電影院的廣告，廣告旁邊的一張招貼引起了他的注意：&ldquo新法治療口吃病。
文學碩士蒙泰古·菲爾普斯先生将在共濟會大廳公開講解，免費入場，會上進行募捐。
時間：二點整。
&rdquo一家電影院正放映埃迪·坎特的新片，另一家電影院則放映喬治·亞理斯主演的影片。
桑德斯準備在臨開車以前再回警察局去押解那個女孩子。
過去他試過很多很多治療口吃的辦法，現在再試一次倒也無妨。
共濟會大廳非常寬敞，牆上挂着共濟會領導人物的大照片，所有的人都戴着绶帶和不知什麼名堂的勳章。
這些照片上的人物個個像生意興隆的雜貨店經理，給人以頗難忍受的安甯、幸福感。
這些營養充足、事業成功、地位有保證的人高高地挂在牆上，而下面大廳裡則是一小群不得其所的人，穿着老舊的膠布雨衣，戴着褪了色的紫紅色呢帽，系着學校的領帶。
桑德斯跟在一個戰戰兢兢的胖女人後面走進了大廳。
一個招待員過來問：&ldquo兩&mdash&mdash兩&mdash&mdash兩&mdash&mdash&rdquo&ldquo一個。
&rdquo桑德斯說。
他在靠前邊的一個位子上坐下，聽着身後兩個口吃的談話。
這兩人叽叽喳喳，說得和中國話似的。
他們急促地連續說出幾個字以後便結結巴巴起來。
大廳裡一共聚集了大約五十人。
他們偷偷摸摸地彼此看着，就像醜人照鏡子一樣。
從這個角度看，桑德斯想，我的口吃倒還不是最厲害的。
這些人聚在一起像是找到了難友，正因為彼此不能順暢地交際，倒好像他們思想都是相通的一樣。
所有的人都在等待着一個奇迹。
桑德斯同大家一起等待着，正像他站在裝煤的車皮後面等萊文現身一樣耐心。
他并沒有感到多麼沮喪。
他知道他對自己欠缺的這種本領也許過分看重了。
即使他說話非常流利，不再擔心那些總是使他陷入窘地的齒音，可能他仍然無法表達出他的愛慕和欽佩來。
具有講話的能力并不等于掌握了要說的言辭。
文學碩士蒙泰古·菲爾普斯先生走上講台。
他穿着一件禮服大衣，漆黑的頭發塗了很多油，發青的下巴薄薄地撲了一層粉。
他身上帶着一股堅定自信、無所畏懼的神氣，好像對患有口吃病、抑郁沮喪的人說：&ldquo看啊，隻要你們也有信心，跟我上幾次課，一定能治好口吃。
&rdquo這位蒙泰古·菲爾普斯先生年紀四十二三歲，看來生活很富裕。
他一定有自己的一套不能公之于衆的生活。
看到他你不由得聯想到舒适的軟床、豐盛的飯菜和布萊頓的旅館。
桑德斯一時想起了戴維斯先生。
這天上午他還看見戴維斯先生神氣活現地走進中部鋼鐵公司的大廈，沒過半個小時就慘不忍睹地送掉性命了。
萊文殺了他幾乎沒有造成任何後果，殺人隻不過像是夢中的一個幻境。
戴維斯先生現在又顯身出來了。
這些人都是一個模子裡鑄造出來的，你是永遠也打碎不完所有棋子的。
突然，桑德斯從蒙泰古·菲爾普斯先生的肩膀上看到講台上面挂着的共濟會領導人的照片：一張蒼老的臉、鷹鈎鼻子、一小撮胡須，那是馬爾庫斯爵士。
三 卡爾金少校走出中部鋼鐵公司的時候臉色煞白，他第一次看到了殺人流血的慘景。
這就是戰争啊。
他腳步匆匆地走到警察局，發現督察也在局裡，心裡安定下來。
他神情謙恭地要了一杯威士忌酒，開口說：&ldquo真叫人心驚膽戰。
昨天晚上他還在我家吃飯呢。
派克爾太太也去了，帶着她的小狗。
我們費了好大勁兒才瞞住他，沒叫他發現那條狗。
&rdquo 督察說：&ldquo派克爾太太的狗惹了不少禍，真比諾維治市任何人惹的麻煩還多。
我跟你說過沒有？有一次它溜進大馬路的女廁所去了。
這條狗看起來一點兒也不起眼，可是動不動就鬧出點兒事來。
如果不是派克爾太太的，我們早就把它處置了。
&rdquo 卡爾金少校說：&ldquo他要我給你們下個命令，那人一露面就開槍把他打死。
我告訴他我不能下這個命令。
現在我想，要是真照他的話做了，可能會少死兩個人呢。
&rdquo &ldquo你别為這件事後悔了，長官。
&rdquo督察說，&ldquo你也知道，你就是發布這種命令我們也不會執行的。
不要說你，就是内政部大臣下命令也不成。
&rdquo &ldquo這個老家夥是個怪人，&rdquo卡爾金少校說，&ldquo他似乎認為我肯定能夠支配你們。
他對我許了很多諾。
我猜想他是你們所謂的那種天才。
這種人我們再也找不着了。
真是可惜。
&rdquo他又給自己斟了一杯
&rdquo 他們悶頭吃了一會兒香腸。
魯比覺得很奇怪，戴維斯先生剛剛還跟她一起坐在道具箱上欣賞聖誕樹，現在卻被人打死了，而且死得那麼慘，那麼痛苦。
也許他還是準備來赴約的。
他不是個壞人。
她說：&ldquo我覺得他挺可憐。
&rdquo &ldquo你覺得誰可憐？萊文？&rdquo &ldquo啊，不是萊文。
我是說戴維斯先生。
&rdquo &ldquo我知道你的感情。
我也覺得有點兒可憐&mdash&mdash那個老家夥。
我在中部鋼鐵公司幹過事。
他有時候心腸很好，過聖誕節的時候到處送火雞，不算太壞。
比我在飯店幹事強多了。
&rdquo &ldquo咳，&rdquo魯比把杯子裡的咖啡喝幹說，&ldquo還是得活下去啊。
&rdquo &ldquo再喝一杯吧。
&rdquo &ldquo我不想敲你的竹杠。
&rdquo &ldquo沒關系。
&rdquo魯比坐在高凳子上把身體倚在他身上，兩個人的手碰到一起。
他們兩人因為都有一個認識的人突然慘死而感到心情有些沉郁，但是又因為這種共鳴好像找到了同伴，心頭有一種甜絲絲的、尋得依靠的奇怪感覺。
他們好像感到很安全，好像沉浸在沒有情欲、沒有變幻無常，也沒有痛苦的愛情裡。
二 桑德斯向一個中部鋼鐵公司的職員打聽了一下盥洗室的位置。
他洗了洗手，心裡想：&ldquo這件事算完了。
&rdquo他幹得并不太滿意，本來是個簡單的盜竊案，結果卻出了人命，連兇手本人一共死了三個人。
整件事有一種神秘氣息，但是卻什麼也沒有暴露出來。
麥瑟爾這時正同政治部負責人一起，在最高一層檢查馬爾庫斯爵士的私人書信和文件。
那個女孩子說的事有可能是真的。
桑德斯被那女孩子攪得心神不安。
一方面他不得不佩服她的勇氣和魯莽，另一方面他又恨她給麥瑟爾帶來的痛苦和折磨。
&ldquo得把她帶到倫敦警察局去，&rdquo麥瑟爾說，&ldquo可能要對她提起控訴。
乘三點零五分的火車去倫敦，安排她在一間單獨的車廂裡，把門鎖起來。
在這個案子調查清楚以前我不想和她見面。
&rdquo唯一令人欣慰的是，萊文在停車場打傷的那個警察已經安全度過了危險期。
桑德斯離開中部鋼鐵公司，走到制革街上，因為無事可做感到難受。
他在市場的轉角走進一家酒館，喝了一品脫苦啤酒，吃了兩根冷香腸。
生活好像又恢複了常态，又在正常的軌道上運行起來。
酒吧間後面的牆上挂着電影院的廣告，廣告旁邊的一張招貼引起了他的注意：&ldquo新法治療口吃病。
文學碩士蒙泰古·菲爾普斯先生将在共濟會大廳公開講解，免費入場，會上進行募捐。
時間：二點整。
&rdquo一家電影院正放映埃迪·坎特的新片，另一家電影院則放映喬治·亞理斯主演的影片。
桑德斯準備在臨開車以前再回警察局去押解那個女孩子。
過去他試過很多很多治療口吃的辦法，現在再試一次倒也無妨。
共濟會大廳非常寬敞，牆上挂着共濟會領導人物的大照片，所有的人都戴着绶帶和不知什麼名堂的勳章。
這些照片上的人物個個像生意興隆的雜貨店經理，給人以頗難忍受的安甯、幸福感。
這些營養充足、事業成功、地位有保證的人高高地挂在牆上，而下面大廳裡則是一小群不得其所的人，穿着老舊的膠布雨衣，戴着褪了色的紫紅色呢帽，系着學校的領帶。
桑德斯跟在一個戰戰兢兢的胖女人後面走進了大廳。
一個招待員過來問：&ldquo兩&mdash&mdash兩&mdash&mdash兩&mdash&mdash&rdquo&ldquo一個。
&rdquo桑德斯說。
他在靠前邊的一個位子上坐下，聽着身後兩個口吃的談話。
這兩人叽叽喳喳，說得和中國話似的。
他們急促地連續說出幾個字以後便結結巴巴起來。
大廳裡一共聚集了大約五十人。
他們偷偷摸摸地彼此看着，就像醜人照鏡子一樣。
從這個角度看，桑德斯想，我的口吃倒還不是最厲害的。
這些人聚在一起像是找到了難友，正因為彼此不能順暢地交際，倒好像他們思想都是相通的一樣。
所有的人都在等待着一個奇迹。
桑德斯同大家一起等待着，正像他站在裝煤的車皮後面等萊文現身一樣耐心。
他并沒有感到多麼沮喪。
他知道他對自己欠缺的這種本領也許過分看重了。
即使他說話非常流利，不再擔心那些總是使他陷入窘地的齒音，可能他仍然無法表達出他的愛慕和欽佩來。
具有講話的能力并不等于掌握了要說的言辭。
文學碩士蒙泰古·菲爾普斯先生走上講台。
他穿着一件禮服大衣，漆黑的頭發塗了很多油，發青的下巴薄薄地撲了一層粉。
他身上帶着一股堅定自信、無所畏懼的神氣，好像對患有口吃病、抑郁沮喪的人說：&ldquo看啊，隻要你們也有信心，跟我上幾次課，一定能治好口吃。
&rdquo這位蒙泰古·菲爾普斯先生年紀四十二三歲，看來生活很富裕。
他一定有自己的一套不能公之于衆的生活。
看到他你不由得聯想到舒适的軟床、豐盛的飯菜和布萊頓的旅館。
桑德斯一時想起了戴維斯先生。
這天上午他還看見戴維斯先生神氣活現地走進中部鋼鐵公司的大廈，沒過半個小時就慘不忍睹地送掉性命了。
萊文殺了他幾乎沒有造成任何後果，殺人隻不過像是夢中的一個幻境。
戴維斯先生現在又顯身出來了。
這些人都是一個模子裡鑄造出來的，你是永遠也打碎不完所有棋子的。
突然，桑德斯從蒙泰古·菲爾普斯先生的肩膀上看到講台上面挂着的共濟會領導人的照片：一張蒼老的臉、鷹鈎鼻子、一小撮胡須，那是馬爾庫斯爵士。
三 卡爾金少校走出中部鋼鐵公司的時候臉色煞白，他第一次看到了殺人流血的慘景。
這就是戰争啊。
他腳步匆匆地走到警察局，發現督察也在局裡，心裡安定下來。
他神情謙恭地要了一杯威士忌酒，開口說：&ldquo真叫人心驚膽戰。
昨天晚上他還在我家吃飯呢。
派克爾太太也去了，帶着她的小狗。
我們費了好大勁兒才瞞住他，沒叫他發現那條狗。
&rdquo 督察說：&ldquo派克爾太太的狗惹了不少禍，真比諾維治市任何人惹的麻煩還多。
我跟你說過沒有？有一次它溜進大馬路的女廁所去了。
這條狗看起來一點兒也不起眼，可是動不動就鬧出點兒事來。
如果不是派克爾太太的，我們早就把它處置了。
&rdquo 卡爾金少校說：&ldquo他要我給你們下個命令，那人一露面就開槍把他打死。
我告訴他我不能下這個命令。
現在我想，要是真照他的話做了，可能會少死兩個人呢。
&rdquo &ldquo你别為這件事後悔了，長官。
&rdquo督察說，&ldquo你也知道，你就是發布這種命令我們也不會執行的。
不要說你，就是内政部大臣下命令也不成。
&rdquo &ldquo這個老家夥是個怪人，&rdquo卡爾金少校說，&ldquo他似乎認為我肯定能夠支配你們。
他對我許了很多諾。
我猜想他是你們所謂的那種天才。
這種人我們再也找不着了。
真是可惜。
&rdquo他又給自己斟了一杯
