第八章
關燈
小
中
大
一
每逢有人進出餐館，便從裡面漏出一股菜香。
當地的扶輪社社員正在樓上的雅座裡會餐。
魯比站在門口，可以聽見酒瓶瓶塞砰砰的開啟聲，還有人在朗讀打油詩。
已經一點過五分了。
魯比走到外邊和看門人聊天。
她說：&ldquo最糟糕的是，我這個人最講究守時。
他告訴我一點鐘，我就準時到這兒來了，一心想好好吃一頓。
我知道女孩子應該讓男人等着，可是架不住肚子餓呀！他就不能準時來吃飯嗎？&rdquo過了一會兒她又說：&ldquo問題是我老不走運。
我是那種女孩子，連尋尋開心都不敢，因為準知道自己會懷孩子。
我不是說我已經有孩子了，但是有一次我真的傳染上腮腺炎了。
你說怎麼會有這種事。
成年人會傳染給我腮腺炎？可我就是這種事事不走運的人。
&rdquo她又說：&ldquo你穿着這一身鑲邊的制服，戴着好幾個勳章，可真漂亮。
你是不是可以跟我說幾句話呀？&rdquo 市場比平常任何時候人都多，因為防空演習剛剛結束，想最後買一點兒聖誕節用品的人都出來晚了。
隻有阿爾弗雷德·派克爾太太一個人是戴着防毒面具出來買東西的，因為她是市長夫人，得給别人做個榜樣。
現在她已采購完畢，正在回家的路上。
她的小狗秦基跟在她身邊，在泥濘的地上拖着肚子和腿上的長毛，嘴上還叼着一個特制的小面具。
秦基走到一根電線杆子底下，尿了一攤尿。
派克爾太太說：&ldquo哦，秦基，你這個小壞東西。
&rdquo看門人滿臉愠怒地向市場那邊眺望着。
他戴的是蒙斯[22]勳章和軍人勳章。
他負過三次傷。
每當商人們到這裡來進餐，什麼克羅斯威特·克羅威特公司的高級旅行推銷員呀，大馬路上大食品雜貨店的經理呀，他都要把玻璃門給人打開。
有一次他還不得不跑到馬路上攙扶一個胖子走下出租汽車。
他走回餐館，站在魯比旁邊聽她閑扯，臉上沒有表情，心裡卻充滿了同情。
&ldquo晚了十分鐘了。
&rdquo魯比說，&ldquo我本來以為這個人是信得過的。
我本來應該摸摸木頭或者把指頭交叉起來的。
現在倒黴，算我活該。
我甯願喪失了榮譽也不願失掉一頓午餐。
你知不知道這個人？很愛擺架子。
說是他叫戴維斯。
&rdquo &ldquo他總是帶女人到這兒來吃飯。
&rdquo看門人說。
一個戴夾鼻眼鏡的小個子從他們身邊走了進去。
&ldquo聖誕節快樂，哈羅斯。
&rdquo &ldquo祝您聖誕快樂，先生。
&rdquo看門人說，&ldquo你同這個人交往不長的。
&rdquo &ldquo我連一盤湯都還沒喝上呢。
&rdquo魯比說。
一個賣報小孩走過去，叫賣《新聞報》中午出的号外和《日報》的晚版。
幾分鐘以後又有一個賣報的小孩走過去，叫賣《郵報》出的号外和一份貴族報紙《衛報》的晚版。
聽不見賣報小孩口裡喊的是什麼，他們手裡的廣告被東北風刮得卷了起來，隻能看見一張上有一個&ldquo&mdash&mdash劇&rdquo字和另一張上的一個&ldquo&mdash&mdash殺&rdquo字。
&ldquo也應該有個限度呀，&rdquo魯比說，&ldquo女孩子可不能那麼自輕自賤。
十分鐘是最大的限度了。
&rdquo &ldquo你等了可不止十分鐘了。
&rdquo看門人說。
魯比說：&ldquo我就是這種人。
你會說我太容易上手了，是不是？我也是這麼想，但是我好像從來也不能引動他們。
&rdquo她又非常悲慘地加了一句，&ldquo問題在于，我是個生來就使男人幸福的人。
這從我的一舉一動都看得出來。
就因為這個，他們都不願意接近我。
我一點兒也不責怪他們。
我自己也不喜歡我這樣。
&rdquo &ldquo看，那是警察局長，&rdquo看門人說，&ldquo到局裡喝酒去了。
他在家裡老婆是不許他喝的。
祝您聖誕愉快，先生。
&rdquo &ldquo他好像有什麼急事。
&rdquo一張報紙廣告飄動着露出一個&ldquo悲&mdash&mdash&rdquo字來。
&ldquo他會不會招待一個女孩子一頓配有洋蔥、土豆的上好牛排？&rdquo &ldquo你聽我說，&rdquo看門人說，&ldquo你再等五分鐘我就下班了，咱們一起去吃午飯。
&rdquo &ldquo你說話可得算數。
&rdquo魯比說。
這次她沒有忘記把手指交叉了一下，又摸了摸木頭，然後走進飯店，坐下來，同假想中的舞台監督進行了一場很長的談話。
她腦子裡的這位大人物樣子同戴維斯先生差不多，但是同人定了約會從不爽約。
舞台監督稱贊她是個有才能的演員，請她出去吃飯，吃過飯以後把她帶到一套豪華的公寓裡，請她喝了好幾杯雞尾酒。
他問她願不願意簽訂一個合同，到倫敦西區演出，周薪十五鎊。
他還對她說，想請她看看自己的公寓住房。
魯比胖嘟嘟的面孔上愁雲消散了，她開始興奮地擺動起一條腿來，惹得一個正在計算正午市場價格的商人非常生氣，狠命瞪了她一眼，唠叨着搬到另外一張台子上。
魯比開始自言自語起來：&ldquo這是餐廳，從這裡通向浴室。
這是卧室，很雅緻，是不是？&rdquo魯比馬上回答說她同意每周十五英鎊，但是她還需要在西區演出嗎？想到這兒，她擡頭看了看鐘，走了出去。
看門人正在等着她。
&ldquo怎麼？&rdquo魯比說，&ldquo你就穿着制服陪我出去嗎？&rdquo &ldquo我隻有二十分鐘時間。
&rdquo看門人說。
&ldquo那就吃不了牛排了。
&rdquo魯比說，&ldquo好吧，我想香腸也湊合了。
&rdquo 他們走到市場另一邊一家小餐館裡，坐在櫃台前面吃香腸，喝咖啡。
&ldquo你這身制服叫我真不舒服，&rdquo魯比說，&ldquo誰都以為你是個帶着女朋友出來散心的衛兵。
&rdquo &ldquo你們聽見槍聲了嗎？&rdquo櫃台後邊的人問他們說。
&ldquo什麼槍聲？&rdquo &ldquo就在你們飯店拐角的中部鋼鐵公司裡邊。
死了三個人。
老魔鬼馬爾庫斯爵士和另外兩個人。
&rdquo他把中午版的報紙攤開，放在櫃台上熱水罐旁邊。
隔着香腸、咖啡杯和胡椒瓶，馬爾庫斯爵士那張邪惡、蒼老的臉和戴維斯先生那張焦灼的胖臉瞪着眼睛看着他們。
&ldquo原來他沒來赴約是這麼回事啊。
&rdquo魯比說。
她半晌沒有說話，隻顧埋頭看報。
&ldquo我真搞不懂萊文要幹什麼。
&rdquo看門人說，&ldquo你們看這裡。
&rdquo他指給他們看這一欄下面的一小段報道。
這條新聞說，倫敦警察局特别政治部的負責人已經乘專機到達諾維治市，下機後直赴中部鋼鐵公司。
&ldquo我一點兒也看不懂。
&rdquo魯比說。
看門人翻了幾頁，想看看别的什麼消息。
他說：&ldquo真奇怪，眼看就要打起仗來，他們頭版卻在報道什麼謀殺案，把戰争的消息擠到後邊去了。
&rdquo &ldquo也許不會
當地的扶輪社社員正在樓上的雅座裡會餐。
魯比站在門口，可以聽見酒瓶瓶塞砰砰的開啟聲，還有人在朗讀打油詩。
已經一點過五分了。
魯比走到外邊和看門人聊天。
她說：&ldquo最糟糕的是，我這個人最講究守時。
他告訴我一點鐘，我就準時到這兒來了，一心想好好吃一頓。
我知道女孩子應該讓男人等着，可是架不住肚子餓呀！他就不能準時來吃飯嗎？&rdquo過了一會兒她又說：&ldquo問題是我老不走運。
我是那種女孩子，連尋尋開心都不敢，因為準知道自己會懷孩子。
我不是說我已經有孩子了，但是有一次我真的傳染上腮腺炎了。
你說怎麼會有這種事。
成年人會傳染給我腮腺炎？可我就是這種事事不走運的人。
&rdquo她又說：&ldquo你穿着這一身鑲邊的制服，戴着好幾個勳章，可真漂亮。
你是不是可以跟我說幾句話呀？&rdquo 市場比平常任何時候人都多，因為防空演習剛剛結束，想最後買一點兒聖誕節用品的人都出來晚了。
隻有阿爾弗雷德·派克爾太太一個人是戴着防毒面具出來買東西的，因為她是市長夫人，得給别人做個榜樣。
現在她已采購完畢，正在回家的路上。
她的小狗秦基跟在她身邊，在泥濘的地上拖着肚子和腿上的長毛，嘴上還叼着一個特制的小面具。
秦基走到一根電線杆子底下，尿了一攤尿。
派克爾太太說：&ldquo哦，秦基，你這個小壞東西。
&rdquo看門人滿臉愠怒地向市場那邊眺望着。
他戴的是蒙斯[22]勳章和軍人勳章。
他負過三次傷。
每當商人們到這裡來進餐，什麼克羅斯威特·克羅威特公司的高級旅行推銷員呀，大馬路上大食品雜貨店的經理呀，他都要把玻璃門給人打開。
有一次他還不得不跑到馬路上攙扶一個胖子走下出租汽車。
他走回餐館，站在魯比旁邊聽她閑扯，臉上沒有表情，心裡卻充滿了同情。
&ldquo晚了十分鐘了。
&rdquo魯比說，&ldquo我本來以為這個人是信得過的。
我本來應該摸摸木頭或者把指頭交叉起來的。
現在倒黴，算我活該。
我甯願喪失了榮譽也不願失掉一頓午餐。
你知不知道這個人？很愛擺架子。
說是他叫戴維斯。
&rdquo &ldquo他總是帶女人到這兒來吃飯。
&rdquo看門人說。
一個戴夾鼻眼鏡的小個子從他們身邊走了進去。
&ldquo聖誕節快樂，哈羅斯。
&rdquo &ldquo祝您聖誕快樂，先生。
&rdquo看門人說，&ldquo你同這個人交往不長的。
&rdquo &ldquo我連一盤湯都還沒喝上呢。
&rdquo魯比說。
一個賣報小孩走過去，叫賣《新聞報》中午出的号外和《日報》的晚版。
幾分鐘以後又有一個賣報的小孩走過去，叫賣《郵報》出的号外和一份貴族報紙《衛報》的晚版。
聽不見賣報小孩口裡喊的是什麼，他們手裡的廣告被東北風刮得卷了起來，隻能看見一張上有一個&ldquo&mdash&mdash劇&rdquo字和另一張上的一個&ldquo&mdash&mdash殺&rdquo字。
&ldquo也應該有個限度呀，&rdquo魯比說，&ldquo女孩子可不能那麼自輕自賤。
十分鐘是最大的限度了。
&rdquo &ldquo你等了可不止十分鐘了。
&rdquo看門人說。
魯比說：&ldquo我就是這種人。
你會說我太容易上手了，是不是？我也是這麼想，但是我好像從來也不能引動他們。
&rdquo她又非常悲慘地加了一句，&ldquo問題在于，我是個生來就使男人幸福的人。
這從我的一舉一動都看得出來。
就因為這個，他們都不願意接近我。
我一點兒也不責怪他們。
我自己也不喜歡我這樣。
&rdquo &ldquo看，那是警察局長，&rdquo看門人說，&ldquo到局裡喝酒去了。
他在家裡老婆是不許他喝的。
祝您聖誕愉快，先生。
&rdquo &ldquo他好像有什麼急事。
&rdquo一張報紙廣告飄動着露出一個&ldquo悲&mdash&mdash&rdquo字來。
&ldquo他會不會招待一個女孩子一頓配有洋蔥、土豆的上好牛排？&rdquo &ldquo你聽我說，&rdquo看門人說，&ldquo你再等五分鐘我就下班了，咱們一起去吃午飯。
&rdquo &ldquo你說話可得算數。
&rdquo魯比說。
這次她沒有忘記把手指交叉了一下，又摸了摸木頭，然後走進飯店，坐下來，同假想中的舞台監督進行了一場很長的談話。
她腦子裡的這位大人物樣子同戴維斯先生差不多，但是同人定了約會從不爽約。
舞台監督稱贊她是個有才能的演員，請她出去吃飯，吃過飯以後把她帶到一套豪華的公寓裡，請她喝了好幾杯雞尾酒。
他問她願不願意簽訂一個合同，到倫敦西區演出，周薪十五鎊。
他還對她說，想請她看看自己的公寓住房。
魯比胖嘟嘟的面孔上愁雲消散了，她開始興奮地擺動起一條腿來，惹得一個正在計算正午市場價格的商人非常生氣，狠命瞪了她一眼，唠叨着搬到另外一張台子上。
魯比開始自言自語起來：&ldquo這是餐廳，從這裡通向浴室。
這是卧室，很雅緻，是不是？&rdquo魯比馬上回答說她同意每周十五英鎊，但是她還需要在西區演出嗎？想到這兒，她擡頭看了看鐘，走了出去。
看門人正在等着她。
&ldquo怎麼？&rdquo魯比說，&ldquo你就穿着制服陪我出去嗎？&rdquo &ldquo我隻有二十分鐘時間。
&rdquo看門人說。
&ldquo那就吃不了牛排了。
&rdquo魯比說，&ldquo好吧，我想香腸也湊合了。
&rdquo 他們走到市場另一邊一家小餐館裡，坐在櫃台前面吃香腸，喝咖啡。
&ldquo你這身制服叫我真不舒服，&rdquo魯比說，&ldquo誰都以為你是個帶着女朋友出來散心的衛兵。
&rdquo &ldquo你們聽見槍聲了嗎？&rdquo櫃台後邊的人問他們說。
&ldquo什麼槍聲？&rdquo &ldquo就在你們飯店拐角的中部鋼鐵公司裡邊。
死了三個人。
老魔鬼馬爾庫斯爵士和另外兩個人。
&rdquo他把中午版的報紙攤開，放在櫃台上熱水罐旁邊。
隔着香腸、咖啡杯和胡椒瓶，馬爾庫斯爵士那張邪惡、蒼老的臉和戴維斯先生那張焦灼的胖臉瞪着眼睛看着他們。
&ldquo原來他沒來赴約是這麼回事啊。
&rdquo魯比說。
她半晌沒有說話，隻顧埋頭看報。
&ldquo我真搞不懂萊文要幹什麼。
&rdquo看門人說，&ldquo你們看這裡。
&rdquo他指給他們看這一欄下面的一小段報道。
這條新聞說，倫敦警察局特别政治部的負責人已經乘專機到達諾維治市，下機後直赴中部鋼鐵公司。
&ldquo我一點兒也看不懂。
&rdquo魯比說。
看門人翻了幾頁，想看看别的什麼消息。
他說：&ldquo真奇怪，眼看就要打起仗來，他們頭版卻在報道什麼謀殺案，把戰争的消息擠到後邊去了。
&rdquo &ldquo也許不會
