第八章
關燈
小
中
大
威士忌。
&ldquo正好在這樣一個時期，我們非常需要像他這樣人的時候。
戰争&hellip&hellip&rdquo卡爾金少校握着酒杯停了一會兒，眼睛愣愣地盯着杯子裡的酒。
他好像在那裡面看到了很多東西：新兵訓練營、衣櫥裡的軍服&hellip&hellip現在他再也不能提升為上校了。
但是話又說回來，馬爾庫斯爵士也阻攔不了&hellip&hellip但是說來奇怪，他不再像過去那樣一想到主持軍事法庭就興高采烈了。
他接着說：&ldquo防空演習似乎進行得很順利。
但是我覺得不太應該叫醫學院學生管那麼多事。
他們鬧得太過火了。
&rdquo &ldquo他們有一夥人，&rdquo督察說，&ldquo大吼大叫地從警察局前面跑過去，到處找市長。
我真弄不懂，這些人為什麼像貓兒捉老鼠似的總要去捉弄市長。
&rdquo &ldquo老派克爾是個好樣兒的。
&rdquo卡爾金少校心不在焉地說了一句。
&ldquo他們鬧得太過火了。
&rdquo督察說，&ldquo我接到威斯敏斯特銀行經理希金波坦的一個電話，說他女兒在車庫裡發現了一個學生，沒穿褲子。
&rdquo 卡爾金少校又活過來了。
他說：&ldquo我想那一定是羅斯·希金波坦了。
她不會說假話的。
她怎麼做的？&rdquo &ldquo希金波坦說她把他着實訓了一頓。
&rdquo &ldquo應該訓訓他。
&rdquo卡爾金少校說。
他轉動了一下手裡的酒杯，把剩下的威士忌一口喝幹：&ldquo我一定得把這件事告訴老派克爾。
你是怎麼回答他的？&rdquo &ldquo我告訴他，他女兒沒有在車庫裡發現一具死屍，還算萬幸。
你知道，萊文的衣服和防毒面具就是從這個學生身上剝下來的。
&rdquo &ldquo可是這個學生到希金波坦家去幹什麼呀？&rdquo卡爾金少校說，&ldquo我想我要去銀行兌一張支票，問問老希金波坦這件事。
&rdquo他開始笑起來。
空氣中的迷霧已經澄清了，生活又恢複了常态：一件醜聞，同督察喝一杯酒，給老派克爾講個新聞。
他在去威斯敏斯特銀行的路上差點兒和派克爾太太撞個滿懷。
為了躲開這個女人，他不得不一頭鑽進路旁一家商店裡。
秦基走在派克爾太太前頭，他非常害怕那條狗會跟着他走進商店。
他做了個姿勢，仿佛向街心拋去一個球，但是秦基不是喜歡和人鬧着玩的狗，再說它嘴裡已經叼着一隻小防毒面具了。
卡爾金少校急忙把背轉過來，俯身在櫃台上。
他發現這是一家賣縫紉用品的小店，過去他從來沒有到這種店鋪來過。
&ldquo您要買什麼，先生？&rdquo店主問。
&ldquo吊褲帶，&rdquo卡爾金少校急中生智地說，&ldquo我要買一副吊帶。
&rdquo &ldquo什麼顔色的，先生？&rdquo 卡爾金少校斜着眼睛看着秦基從店鋪門口走過，派克爾太太跟在後面也走了過去。
&ldquo紫紅的。
&rdquo他如釋重負地說。
四 老婦人輕輕關上街門，踏着腳走過漆黑的過道。
如果是生人，在這間屋子裡是看不清路的。
但是她對這裡每件東西的位置都一清二楚：帽架在什麼地方，擺雜物的桌子在什麼地方，樓梯在什麼地方，她全了如指掌。
她手裡拿着一張晚報，為了不擾亂阿基，輕手輕腳地打開廚房門。
她的臉上露出又驚又喜的神色，但是卻沒有出聲。
她把提籃拿到滴水闆前邊，把籃子裡的東西&mdash&mdash土豆、一個菠蘿碎塊罐頭、兩個雞蛋和一塊鳕魚&mdash&mdash放在闆子上。
阿基正在廚房桌上寫一封長信。
他把他妻子用的紫墨水推在一邊，使用自己最好的一瓶藍黑墨水。
他用的筆是擁有狹長墨槽的鋼筆。
他寫得很慢、很小心謹慎，有時一個句子先在另一張紙上起好稿，然後才抄在信紙上。
老太太站在污水池旁邊看着他，等着他首先講話。
盡管她連大氣也不敢出，呼出的氣息有時卻帶着小哨的聲音。
最後，阿基把筆放下。
&ldquo怎麼樣，親愛的？&rdquo他說。
&ldquo哦，阿基，&rdquo老婦人喜形于色地說，&ldquo你猜怎麼着？查姆裡先生死了。
叫人打死了。
&rdquo她又補充說，&ldquo已經登報了。
萊文也死了。
&rdquo 阿基看了一會兒報紙。
&ldquo真可怕，&rdquo他心滿意足地說，&ldquo還死了一個别的人。
真是一場大屠殺。
&rdquo他仔細讀着這段新聞。
&ldquo真沒想到，咱們諾維治會發生這種事。
&rdquo &ldquo他是個壞蛋，&rdquo阿基說，&ldquo但是現在他人已經死了，我也就不便說他的壞話了。
他把我們牽扯進了一件讓我感到羞愧的事。
我想，今後咱們住在諾維治沒有危險了。
&rdquo阿基的臉上現出極端疲倦的神情，看了看他用工筆小字寫的三張信紙。
&ldquo哎呀，阿基，你把自己累壞了。
&rdquo &ldquo我想這封信會把事情都澄清的。
&rdquo阿基說。
&ldquo給我念念，親愛的。
&rdquo老婦人說。
她背靠着污水池，非常耐心地等着自己的老伴讀信，一張惡毒的、皺皺巴巴的老臉露出一種溫柔多情的樣子。
阿基開始讀信。
開始時，他讀得很慢，不是很順暢，但是讀了幾句，就從自己的聲音裡取得了信心。
他擡起一隻手摸了摸衣領。
&ldquo主教大人鈞鑒&hellip&hellip&rdquo他讀道，&ldquo我現在給您寫一封正式信件，因我不願叨冒和您舊日的交誼。
&rdquo &ldquo就這麼寫，阿基，真沒有人比得上你。
&rdquo &ldquo這是我第四次給您寫信&hellip&hellip與上次相隔約十八個月。
&rdquo &ldquo有那麼久嗎，親愛的？那次是我們到克拉克頓旅行回來。
&rdquo &ldquo約十六個月&hellip&hellip我完全了解您上次複信的内容。
您認為我的事情已受宗教法庭正式審理，早已結案。
但如果您能認識到我如何身受冤屈，主教大人，您的正義感一定會叫您竭盡全力，重新開庭聽我申訴的。
如果此事發生在别人身上，隻會認為是生活中的一個小節，而我卻因此而含冤終身。
尤有甚者，即此小節過失也是枉加在我頭上的。
&rdquo &ldquo寫得太好了，親愛的。
&rdquo &ldquo下面我就轉入具體情況：主教大人，請您想一下，一個旅館的女仆一年以前在一間黑暗屋子裡見過一個人（根據她的證詞，她承認當時那人沒有允許她拉開窗簾），一年之後她在法庭上如何能發誓證明這是同一個人呢？至于看門人的證詞，我當時在法庭上就提出疑問：是不是上校和馬爾克·艾格爾頓太太對這人行了賄。
但法庭不允許我提出這個問題。
這種根據诽謗、誤解和假證而定的罪，您認為公正嗎？&rdquo 老婦人又憐憫又有幾分驕傲地笑了：&ldquo這是你寫得最好的一封信了，阿基。
&rdq
&ldquo正好在這樣一個時期，我們非常需要像他這樣人的時候。
戰争&hellip&hellip&rdquo卡爾金少校握着酒杯停了一會兒，眼睛愣愣地盯着杯子裡的酒。
他好像在那裡面看到了很多東西：新兵訓練營、衣櫥裡的軍服&hellip&hellip現在他再也不能提升為上校了。
但是話又說回來，馬爾庫斯爵士也阻攔不了&hellip&hellip但是說來奇怪，他不再像過去那樣一想到主持軍事法庭就興高采烈了。
他接着說：&ldquo防空演習似乎進行得很順利。
但是我覺得不太應該叫醫學院學生管那麼多事。
他們鬧得太過火了。
&rdquo &ldquo他們有一夥人，&rdquo督察說，&ldquo大吼大叫地從警察局前面跑過去，到處找市長。
我真弄不懂，這些人為什麼像貓兒捉老鼠似的總要去捉弄市長。
&rdquo &ldquo老派克爾是個好樣兒的。
&rdquo卡爾金少校心不在焉地說了一句。
&ldquo他們鬧得太過火了。
&rdquo督察說，&ldquo我接到威斯敏斯特銀行經理希金波坦的一個電話，說他女兒在車庫裡發現了一個學生，沒穿褲子。
&rdquo 卡爾金少校又活過來了。
他說：&ldquo我想那一定是羅斯·希金波坦了。
她不會說假話的。
她怎麼做的？&rdquo &ldquo希金波坦說她把他着實訓了一頓。
&rdquo &ldquo應該訓訓他。
&rdquo卡爾金少校說。
他轉動了一下手裡的酒杯，把剩下的威士忌一口喝幹：&ldquo我一定得把這件事告訴老派克爾。
你是怎麼回答他的？&rdquo &ldquo我告訴他，他女兒沒有在車庫裡發現一具死屍，還算萬幸。
你知道，萊文的衣服和防毒面具就是從這個學生身上剝下來的。
&rdquo &ldquo可是這個學生到希金波坦家去幹什麼呀？&rdquo卡爾金少校說，&ldquo我想我要去銀行兌一張支票，問問老希金波坦這件事。
&rdquo他開始笑起來。
空氣中的迷霧已經澄清了，生活又恢複了常态：一件醜聞，同督察喝一杯酒，給老派克爾講個新聞。
他在去威斯敏斯特銀行的路上差點兒和派克爾太太撞個滿懷。
為了躲開這個女人，他不得不一頭鑽進路旁一家商店裡。
秦基走在派克爾太太前頭，他非常害怕那條狗會跟着他走進商店。
他做了個姿勢，仿佛向街心拋去一個球，但是秦基不是喜歡和人鬧着玩的狗，再說它嘴裡已經叼着一隻小防毒面具了。
卡爾金少校急忙把背轉過來，俯身在櫃台上。
他發現這是一家賣縫紉用品的小店，過去他從來沒有到這種店鋪來過。
&ldquo您要買什麼，先生？&rdquo店主問。
&ldquo吊褲帶，&rdquo卡爾金少校急中生智地說，&ldquo我要買一副吊帶。
&rdquo &ldquo什麼顔色的，先生？&rdquo 卡爾金少校斜着眼睛看着秦基從店鋪門口走過，派克爾太太跟在後面也走了過去。
&ldquo紫紅的。
&rdquo他如釋重負地說。
四 老婦人輕輕關上街門，踏着腳走過漆黑的過道。
如果是生人，在這間屋子裡是看不清路的。
但是她對這裡每件東西的位置都一清二楚：帽架在什麼地方，擺雜物的桌子在什麼地方，樓梯在什麼地方，她全了如指掌。
她手裡拿着一張晚報，為了不擾亂阿基，輕手輕腳地打開廚房門。
她的臉上露出又驚又喜的神色，但是卻沒有出聲。
她把提籃拿到滴水闆前邊，把籃子裡的東西&mdash&mdash土豆、一個菠蘿碎塊罐頭、兩個雞蛋和一塊鳕魚&mdash&mdash放在闆子上。
阿基正在廚房桌上寫一封長信。
他把他妻子用的紫墨水推在一邊，使用自己最好的一瓶藍黑墨水。
他用的筆是擁有狹長墨槽的鋼筆。
他寫得很慢、很小心謹慎，有時一個句子先在另一張紙上起好稿，然後才抄在信紙上。
老太太站在污水池旁邊看着他，等着他首先講話。
盡管她連大氣也不敢出，呼出的氣息有時卻帶着小哨的聲音。
最後，阿基把筆放下。
&ldquo怎麼樣，親愛的？&rdquo他說。
&ldquo哦，阿基，&rdquo老婦人喜形于色地說，&ldquo你猜怎麼着？查姆裡先生死了。
叫人打死了。
&rdquo她又補充說，&ldquo已經登報了。
萊文也死了。
&rdquo 阿基看了一會兒報紙。
&ldquo真可怕，&rdquo他心滿意足地說，&ldquo還死了一個别的人。
真是一場大屠殺。
&rdquo他仔細讀着這段新聞。
&ldquo真沒想到，咱們諾維治會發生這種事。
&rdquo &ldquo他是個壞蛋，&rdquo阿基說，&ldquo但是現在他人已經死了，我也就不便說他的壞話了。
他把我們牽扯進了一件讓我感到羞愧的事。
我想，今後咱們住在諾維治沒有危險了。
&rdquo阿基的臉上現出極端疲倦的神情，看了看他用工筆小字寫的三張信紙。
&ldquo哎呀，阿基，你把自己累壞了。
&rdquo &ldquo我想這封信會把事情都澄清的。
&rdquo阿基說。
&ldquo給我念念，親愛的。
&rdquo老婦人說。
她背靠着污水池，非常耐心地等着自己的老伴讀信，一張惡毒的、皺皺巴巴的老臉露出一種溫柔多情的樣子。
阿基開始讀信。
開始時，他讀得很慢，不是很順暢，但是讀了幾句，就從自己的聲音裡取得了信心。
他擡起一隻手摸了摸衣領。
&ldquo主教大人鈞鑒&hellip&hellip&rdquo他讀道，&ldquo我現在給您寫一封正式信件，因我不願叨冒和您舊日的交誼。
&rdquo &ldquo就這麼寫，阿基，真沒有人比得上你。
&rdquo &ldquo這是我第四次給您寫信&hellip&hellip與上次相隔約十八個月。
&rdquo &ldquo有那麼久嗎，親愛的？那次是我們到克拉克頓旅行回來。
&rdquo &ldquo約十六個月&hellip&hellip我完全了解您上次複信的内容。
您認為我的事情已受宗教法庭正式審理，早已結案。
但如果您能認識到我如何身受冤屈，主教大人，您的正義感一定會叫您竭盡全力，重新開庭聽我申訴的。
如果此事發生在别人身上，隻會認為是生活中的一個小節，而我卻因此而含冤終身。
尤有甚者，即此小節過失也是枉加在我頭上的。
&rdquo &ldquo寫得太好了，親愛的。
&rdquo &ldquo下面我就轉入具體情況：主教大人，請您想一下，一個旅館的女仆一年以前在一間黑暗屋子裡見過一個人（根據她的證詞，她承認當時那人沒有允許她拉開窗簾），一年之後她在法庭上如何能發誓證明這是同一個人呢？至于看門人的證詞，我當時在法庭上就提出疑問：是不是上校和馬爾克·艾格爾頓太太對這人行了賄。
但法庭不允許我提出這個問題。
這種根據诽謗、誤解和假證而定的罪，您認為公正嗎？&rdquo 老婦人又憐憫又有幾分驕傲地笑了：&ldquo這是你寫得最好的一封信了，阿基。
&rdq
