第五章
關燈
小
中
大
事。
我不想聽到錢。
&rdquo 他現在離她近一些了，她模模糊糊地看到他的輪廓，一個彎着腰的黑影，無法理解她說的任何話。
她要同他開個小玩笑，知道他絕聽不出來她是在打趣他。
她說：&ldquo我給你說個狐狸和貓的故事。
是這樣的，貓在樹林裡遇見了一隻狐狸，她聽說狐狸總是吹牛，說自己最聰明，于是她客客氣氣向狐狸打招呼，問他最近情況怎麼樣。
狐狸一臉傲氣地說：&lsquo你怎麼敢問我過得怎麼樣，你這個隻會逮耗子的小餓貓。
你在這個世界上懂得什麼？&rsquo&lsquo我多少還知道一件事。
&rsquo貓說。
&lsquo知道什麼事？&rsquo狐狸問。
&lsquo怎麼樣不讓狗抓住，&rsquo貓說，&lsquo狗一追我，我就爬到樹上去。
&rsquo狐狸神氣活現地說：&lsquo你就會爬樹一個招兒，我可會一百個呢。
我有一口袋招數呢。
跟我來，我叫你開開眼。
&rsquo就在這個時候，一個獵人帶着四隻獵犬悄無聲息地走過來。
貓噌的一下爬上了樹，開口說：&lsquo快打開你的口袋吧，狐狸先生，趕快使出你的招數來。
&rsquo但是說時遲，那時快，幾隻獵狗早已把狐狸咬住了。
貓在樹上笑着說：&lsquo萬能的先生，要是你口袋隻有這一個招數，現在也跟我一樣平安地爬到樹上來了。
&rsquo&rdquo安說到這裡結束了她的故事。
她低聲對身旁的黑影說：&ldquo你睡着了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo萊文說，&ldquo我沒有睡。
&rdquo &ldquo現在該你給我講了。
&rdquo &ldquo我什麼故事也不會講。
&rdquo萊文懊喪、陰沉地說。
&ldquo不會講這樣的故事嗎？你肯定沒有好好上學吧？&rdquo &ldquo我受過教育，&rdquo萊文為自己辯護道，&ldquo但是我心裡有事。
我在想很多事。
&rdquo &ldquo别那麼愁眉苦臉的。
有一個人比你心事還多呢。
&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo挑起這場亂子的人，謀殺了那個老人的人。
你知道我說的是誰。
戴維斯的朋友。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo萊文氣沖沖地說，&ldquo戴維斯的朋友？&rdquo他努力控制着自己的怒火，&ldquo謀殺不謀殺人我不在乎，主要是他出賣了我。
&rdquo &ldquo當然了，&rdquo安蓋着一摞麻袋，高高興興地同萊文聊起天來，&ldquo我也是的，要是叫我殺個人，我也不在乎。
&rdquo 他擡起頭來，想在暗中看到她的面孔，想尋找到一線希望。
&ldquo你不在乎什麼？&rdquo &ldquo但是殺人與殺人也有不同，&rdquo安說，&ldquo如果叫我遇見那個殺死的&mdash&mdash那個老人叫什麼名字？&rdquo &ldquo我不記得了。
&rdquo &ldquo我也不記得了。
反正我們也發不好那個音。
&rdquo &ldquo你往下說吧。
如果那個人在這裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo我會讓你打死他，決不會伸手攔你的。
事後我還會說：&lsquo幹得好啊！&rsquo&rdquo她越說越來勁兒，&ldquo你還記得我跟你說的，他們沒有發明出為嬰兒戴的面具？他心頭撂不開的該是這類事。
戴着防毒面具的母親們眼睜睜地看着自己的孩子吸進毒氣，把五髒六腑都咳了出來。
&rdquo 他執拗地說：&ldquo窮人倒不如死了的好。
至于富人怎麼樣，我才不管它呢。
這樣一個世界我是不會叫自己的孩子出生的。
&rdquo安模模糊糊地看到他蜷縮在地上的緊繃的身影。
&ldquo這完全是他們的自私，&rdquo他繼續說道，&ldquo他們隻顧自己尋快樂，生下一個醜孩子又幹他們什麼事？他們在床上，或者靠在牆上取樂三分鐘，生下的孩子卻要受一輩子罪。
母愛，哼！&rdquo他開始笑起來，腦子清清楚楚地浮現出一幅圖景：廚房的桌子、扔在亞麻油氈上的菜刀、母親衣服上的鮮血。
他解釋道：&ldquo我受過教育，你知道。
在英王陛下擁有的一個家裡面。
他們管那種地方叫&lsquo家&rsquo。
你以為家意味着什麼？&rdquo他不容她回答就搶先解釋說，&ldquo你弄錯了。
你以為家意味着一個上班工作的丈夫、一個漂亮的煤氣竈、一張雙人床、氈子拖鞋、搖籃什麼的。
不是的。
家是禁閉孩子的單間屋子，隻要你在教堂裡說話，或者不管做了什麼事，就都要挨一頓棍子，關在&lsquo家&rsquo裡。
隻給面包和白水。
要是你不老老實實的，馬上就有個中士過來把你打個鼻青臉腫。
這就是&lsquo家&rsquo！&rdquo &ldquo那個人不就是想改變這種情況嗎？他同我們一樣也是窮人。
&rdquo &ldquo你說誰？&rdquo &ldquo那個老人，咱們記不起名字的。
你沒有讀過報紙上關于他的報道嗎？為了改建貧民窟，他把軍費都削減了。
報上還登着他為新居民大樓剪彩、和孩子談話的照片。
他不是闊佬。
他不想打仗。
所以他們才把他打死。
我敢打賭，現在有人正利用他死的事發大财。
訃聞說，他自己要幹這些事是很容易做到的。
他父親做過賊，母親自&mdash&mdash&rdquo &ldquo自殺了？&rdquo萊文低聲說，&ldquo你知道她是怎樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo她是投河死的。
&rdquo &ldquo你在報上讀到的這些事，&rdquo萊文說，&ldquo可真值得好好想一想。
&rdquo &ldquo哼，我看那個謀害了這個老人的人是得好好想一想的。
&rdquo &ldquo也有可能，&rdquo萊文說，&ldquo他不知道報紙登的那些事。
付錢給他的那些人，他們是知道的。
也許咱們把什麼都弄清楚以後，知道這個人到底都幹了些什麼事以後，就能了解他安的是什麼心了。
&rdquo &ldquo那可不容易，一時是談不清的。
我想咱們還是打個盹吧。
&rdquo &ldquo我得想一想。
&rdquo萊文說。
&ldquo睡一會兒以後再想事，你的腦子就清楚了。
&rdquo 但是屋子太冷，萊文根本睡不着覺。
他沒有麻袋可以蓋，身上的黑大衣早已磨得像布片一樣薄了。
從門底下吹來一陣刺骨的寒風，沒準是沿着鐵軌從蘇格蘭刮過來的，一股帶着海中的濃霧和寒冰的東北風。
萊文想：我不想傷害那老人，我和他既無冤，又無仇&hellip&hellip&ldquo我會叫你把他打死的，事後我還會說&lsquo幹得好！&rsquo&rdquo有那麼一刻，他非常沖動，幾乎想把什麼都豁出去，拿着槍走到外面去，叫他們對自己開槍。
&ldquo萬能的先生，&rdquo她那時就要說，&ldquo要是你口袋裡就隻有這一個招數，獵狗就不會&hellip&hellip&rdquo但是他這時又覺得，了解了那個老人的事又增加了一筆要跟查姆裡算的賬。
這些事查姆裡早就都知道了。
這件事隻會叫他肚子裡多吃一顆子彈，叫他主子也多吃一顆子彈。
但是怎樣才能找到查姆裡的主子呢？唯一能指引他的隻是瞥了一眼的那張照片，老部長叫他看的一張照片。
那人同他帶去的介紹信有一定的關系，那是一張臉上有疤痕的年輕的面孔，現在沒準已經是一個老人了。
安說：&ldquo你睡着了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo萊文說，&ldquo你怎麼了？&rdquo &ldquo我覺得聽見了腳步聲。
&rdquo 萊文仔細聽了聽。
那是風吹動室外一塊活動木闆的聲音。
他說：&ldquo你盡管睡吧。
不用害怕。
在天亮以前他們看不清東西，是不會進來的。
&rdquo他想：那兩人在年輕的時候是在什麼地方認識的呢？肯定不是在他經曆過的那種&ldquo家&rdquo裡面：冰冷的石頭樓梯、喑啞的鐘聲、狹窄的禁閉室&hellip&hellip他一下子睡着了，老部長在他睡夢中走過來，說：&ldquo打我吧。
照兩隻眼睛這兒打。
&rdquo萊文發現自己還是個孩子，手裡拿的是彈弓。
他哭起來，不肯打。
老部長說：&ldquo打吧，親愛的孩子。
咱們一起回家去。
打吧。
&rdquo 他一下子驚醒過來。
夢中，他的手緊緊握着槍。
槍口正對着安睡覺的角落。
他萬分恐懼地盯着那塊黑暗
我不想聽到錢。
&rdquo 他現在離她近一些了，她模模糊糊地看到他的輪廓，一個彎着腰的黑影，無法理解她說的任何話。
她要同他開個小玩笑，知道他絕聽不出來她是在打趣他。
她說：&ldquo我給你說個狐狸和貓的故事。
是這樣的，貓在樹林裡遇見了一隻狐狸，她聽說狐狸總是吹牛，說自己最聰明，于是她客客氣氣向狐狸打招呼，問他最近情況怎麼樣。
狐狸一臉傲氣地說：&lsquo你怎麼敢問我過得怎麼樣，你這個隻會逮耗子的小餓貓。
你在這個世界上懂得什麼？&rsquo&lsquo我多少還知道一件事。
&rsquo貓說。
&lsquo知道什麼事？&rsquo狐狸問。
&lsquo怎麼樣不讓狗抓住，&rsquo貓說，&lsquo狗一追我，我就爬到樹上去。
&rsquo狐狸神氣活現地說：&lsquo你就會爬樹一個招兒，我可會一百個呢。
我有一口袋招數呢。
跟我來，我叫你開開眼。
&rsquo就在這個時候，一個獵人帶着四隻獵犬悄無聲息地走過來。
貓噌的一下爬上了樹，開口說：&lsquo快打開你的口袋吧，狐狸先生，趕快使出你的招數來。
&rsquo但是說時遲，那時快，幾隻獵狗早已把狐狸咬住了。
貓在樹上笑着說：&lsquo萬能的先生，要是你口袋隻有這一個招數，現在也跟我一樣平安地爬到樹上來了。
&rsquo&rdquo安說到這裡結束了她的故事。
她低聲對身旁的黑影說：&ldquo你睡着了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo萊文說，&ldquo我沒有睡。
&rdquo &ldquo現在該你給我講了。
&rdquo &ldquo我什麼故事也不會講。
&rdquo萊文懊喪、陰沉地說。
&ldquo不會講這樣的故事嗎？你肯定沒有好好上學吧？&rdquo &ldquo我受過教育，&rdquo萊文為自己辯護道，&ldquo但是我心裡有事。
我在想很多事。
&rdquo &ldquo别那麼愁眉苦臉的。
有一個人比你心事還多呢。
&rdquo &ldquo誰？&rdquo &ldquo挑起這場亂子的人，謀殺了那個老人的人。
你知道我說的是誰。
戴維斯的朋友。
&rdquo &ldquo你說什麼？&rdquo萊文氣沖沖地說，&ldquo戴維斯的朋友？&rdquo他努力控制着自己的怒火，&ldquo謀殺不謀殺人我不在乎，主要是他出賣了我。
&rdquo &ldquo當然了，&rdquo安蓋着一摞麻袋，高高興興地同萊文聊起天來，&ldquo我也是的，要是叫我殺個人，我也不在乎。
&rdquo 他擡起頭來，想在暗中看到她的面孔，想尋找到一線希望。
&ldquo你不在乎什麼？&rdquo &ldquo但是殺人與殺人也有不同，&rdquo安說，&ldquo如果叫我遇見那個殺死的&mdash&mdash那個老人叫什麼名字？&rdquo &ldquo我不記得了。
&rdquo &ldquo我也不記得了。
反正我們也發不好那個音。
&rdquo &ldquo你往下說吧。
如果那個人在這裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo我會讓你打死他，決不會伸手攔你的。
事後我還會說：&lsquo幹得好啊！&rsquo&rdquo她越說越來勁兒，&ldquo你還記得我跟你說的，他們沒有發明出為嬰兒戴的面具？他心頭撂不開的該是這類事。
戴着防毒面具的母親們眼睜睜地看着自己的孩子吸進毒氣，把五髒六腑都咳了出來。
&rdquo 他執拗地說：&ldquo窮人倒不如死了的好。
至于富人怎麼樣，我才不管它呢。
這樣一個世界我是不會叫自己的孩子出生的。
&rdquo安模模糊糊地看到他蜷縮在地上的緊繃的身影。
&ldquo這完全是他們的自私，&rdquo他繼續說道，&ldquo他們隻顧自己尋快樂，生下一個醜孩子又幹他們什麼事？他們在床上，或者靠在牆上取樂三分鐘，生下的孩子卻要受一輩子罪。
母愛，哼！&rdquo他開始笑起來，腦子清清楚楚地浮現出一幅圖景：廚房的桌子、扔在亞麻油氈上的菜刀、母親衣服上的鮮血。
他解釋道：&ldquo我受過教育，你知道。
在英王陛下擁有的一個家裡面。
他們管那種地方叫&lsquo家&rsquo。
你以為家意味着什麼？&rdquo他不容她回答就搶先解釋說，&ldquo你弄錯了。
你以為家意味着一個上班工作的丈夫、一個漂亮的煤氣竈、一張雙人床、氈子拖鞋、搖籃什麼的。
不是的。
家是禁閉孩子的單間屋子，隻要你在教堂裡說話，或者不管做了什麼事，就都要挨一頓棍子，關在&lsquo家&rsquo裡。
隻給面包和白水。
要是你不老老實實的，馬上就有個中士過來把你打個鼻青臉腫。
這就是&lsquo家&rsquo！&rdquo &ldquo那個人不就是想改變這種情況嗎？他同我們一樣也是窮人。
&rdquo &ldquo你說誰？&rdquo &ldquo那個老人，咱們記不起名字的。
你沒有讀過報紙上關于他的報道嗎？為了改建貧民窟，他把軍費都削減了。
報上還登着他為新居民大樓剪彩、和孩子談話的照片。
他不是闊佬。
他不想打仗。
所以他們才把他打死。
我敢打賭，現在有人正利用他死的事發大财。
訃聞說，他自己要幹這些事是很容易做到的。
他父親做過賊，母親自&mdash&mdash&rdquo &ldquo自殺了？&rdquo萊文低聲說，&ldquo你知道她是怎樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo她是投河死的。
&rdquo &ldquo你在報上讀到的這些事，&rdquo萊文說，&ldquo可真值得好好想一想。
&rdquo &ldquo哼，我看那個謀害了這個老人的人是得好好想一想的。
&rdquo &ldquo也有可能，&rdquo萊文說，&ldquo他不知道報紙登的那些事。
付錢給他的那些人，他們是知道的。
也許咱們把什麼都弄清楚以後，知道這個人到底都幹了些什麼事以後，就能了解他安的是什麼心了。
&rdquo &ldquo那可不容易，一時是談不清的。
我想咱們還是打個盹吧。
&rdquo &ldquo我得想一想。
&rdquo萊文說。
&ldquo睡一會兒以後再想事，你的腦子就清楚了。
&rdquo 但是屋子太冷，萊文根本睡不着覺。
他沒有麻袋可以蓋，身上的黑大衣早已磨得像布片一樣薄了。
從門底下吹來一陣刺骨的寒風，沒準是沿着鐵軌從蘇格蘭刮過來的，一股帶着海中的濃霧和寒冰的東北風。
萊文想：我不想傷害那老人，我和他既無冤，又無仇&hellip&hellip&ldquo我會叫你把他打死的，事後我還會說&lsquo幹得好！&rsquo&rdquo有那麼一刻，他非常沖動，幾乎想把什麼都豁出去，拿着槍走到外面去，叫他們對自己開槍。
&ldquo萬能的先生，&rdquo她那時就要說，&ldquo要是你口袋裡就隻有這一個招數，獵狗就不會&hellip&hellip&rdquo但是他這時又覺得，了解了那個老人的事又增加了一筆要跟查姆裡算的賬。
這些事查姆裡早就都知道了。
這件事隻會叫他肚子裡多吃一顆子彈，叫他主子也多吃一顆子彈。
但是怎樣才能找到查姆裡的主子呢？唯一能指引他的隻是瞥了一眼的那張照片，老部長叫他看的一張照片。
那人同他帶去的介紹信有一定的關系，那是一張臉上有疤痕的年輕的面孔，現在沒準已經是一個老人了。
安說：&ldquo你睡着了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo萊文說，&ldquo你怎麼了？&rdquo &ldquo我覺得聽見了腳步聲。
&rdquo 萊文仔細聽了聽。
那是風吹動室外一塊活動木闆的聲音。
他說：&ldquo你盡管睡吧。
不用害怕。
在天亮以前他們看不清東西，是不會進來的。
&rdquo他想：那兩人在年輕的時候是在什麼地方認識的呢？肯定不是在他經曆過的那種&ldquo家&rdquo裡面：冰冷的石頭樓梯、喑啞的鐘聲、狹窄的禁閉室&hellip&hellip他一下子睡着了，老部長在他睡夢中走過來，說：&ldquo打我吧。
照兩隻眼睛這兒打。
&rdquo萊文發現自己還是個孩子，手裡拿的是彈弓。
他哭起來，不肯打。
老部長說：&ldquo打吧，親愛的孩子。
咱們一起回家去。
打吧。
&rdquo 他一下子驚醒過來。
夢中，他的手緊緊握着槍。
槍口正對着安睡覺的角落。
他萬分恐懼地盯着那塊黑暗
