第五章
關燈
小
中
大
的地方，他聽見一聲喃喃的低語，正像門外邊那個女秘書的痛苦呻吟一樣。
他問：&ldquo你睡着了嗎？你在說什麼？&rdquo 安說：&ldquo我沒有睡。
&rdquo接着她解釋說，&ldquo我剛才在禱告來着。
&rdquo &ldquo你相信上帝嗎？&rdquo &ldquo我不知道，&rdquo安說，&ldquo也許有的時候信。
禱告是一種習慣，反正也沒有什麼壞處。
就像一個人走過梯子底下習慣把手指頭交叉起來一樣。
我們都不希望遇見倒黴的事。
&rdquo 萊文說：&ldquo我們在&lsquo家&rsquo的時候整天禱告。
一天兩次，吃飯前也得祈禱。
&rdquo &ldquo這一點兒也改變不了你的生活。
&rdquo &ldquo對，一點兒也沒有改變我的生活。
隻不過現在叫我想到我那白白糟蹋掉的生活，真是氣得要發瘋。
有的時候我也想從頭開始，但是隻要一聽到别人在祈禱，或者哪怕聞到一種什麼氣味，在報上看到什麼新聞，過去那段日子就都回來了。
過去的那些地方、那些人&hellip&hellip&rdquo他又向前移動了幾步，好像在這個冰冷的木棚裡想要尋得别人支持似的。
想到外面正有人等着要捉你，等天一亮就動手，令你一點兒逃走的希望都沒有，也絕不可能讓你先開槍，就更使你覺得無比孤獨。
他非常想天亮以後就先把她打發走，自己留在棚子裡同他們幹個你死我活，但這就無異于放掉查姆裡和查姆裡的主子，這正是他們求之不得的事。
萊文說：&ldquo我有一次看書&mdash&mdash我喜歡看書&mdash&mdash我受過教育。
我有一次看心&mdash&mdash心理&mdash&mdash&rdquo &ldquo别管什麼了，&rdquo安說，&ldquo我知道你說的是什麼。
&rdquo &ldquo根據書上說，做夢似乎也能預示些什麼。
我不是說做夢像看茶葉棍兒呀、翻紙牌呀這些迷信玩意兒。
&rdquo &ldquo過去我認識一個女人，&rdquo安說，&ldquo玩牌玩得精極了，看着簡直叫你身上起雞皮疙瘩。
她玩的紙牌上面畫着非常奇怪的畫兒，倒吊人什麼的。
&rdquo &ldquo我說的不是這個。
&rdquo萊文說，&ldquo我說的是&hellip&hellip我不知道該怎麼說。
沒全看懂。
我的印象是，要是你能把夢境說給人聽&hellip&hellip就像你身上永遠背着個重東西，那東西有一部分生來就壓在你身上，因為你有那麼一個父親、那麼一個母親，而他們又都有自己那樣的父母&hellip&hellip好像那重東西可以一直回溯到過去，就像《聖經》裡說的，犯了原罪。
等你長成一個孩子的時候，那擔子也就更大了。
你自己想要做的事都做不了，而他們卻叫你做那麼多你不喜歡做的事。
不管怎樣，你也逃不出他們的掌心。
&rdquo他把自己的一張悲哀的、殺手的臉托在手掌裡。
&ldquo就像向牧師忏悔似的。
隻不過忏悔完了，你還是去做那些事。
我的意思是，你把什麼都告訴了這些醫生，把做過的夢一個不落地告訴他們，以後你就不用再做這種夢了。
但首先你得把什麼都對他們講了。
&rdquo &ldquo連你夢見小豬飛起來的事也得說？&rdquo安說。
&ldquo什麼都不能漏掉。
等什麼都說出來以後，事情就過去了。
&rdquo &ldquo你說得太不真實了。
&rdquo安說。
&ldquo我想我沒有表達清楚。
但這都是我從書上看到的。
我想，也許值得試一試。
&rdquo &ldquo生活充滿了奇怪的事。
比如說，我和你坐在這兒就非常奇怪。
你在想曾經打算殺死我。
我在想，咱們倆也許能阻止一場戰争。
你講的那種心理學也并不是多麼奇怪的事。
&rdquo &ldquo你知道，這是一種消除那些重擔的辦法。
&rdquo萊文說，&ldquo并不是醫生把它消除掉。
至少我有這種感覺。
比方說，剛才我同你講了我待過的那個&lsquo家&rsquo、面包、白水和禱告，講過以後我現在就覺得這些事也不那麼壓得慌了。
&rdquo他低聲罵了一句非常下流的話，又接着說，&ldquo我總是說，我決不會為了一個女人而變得軟綿綿的。
我總是想我的嘴唇在這件事上救了我。
心腸一軟就危險了。
動作就變得遲緩了。
我見過不少人這樣栽了跟頭。
結果是落到監獄裡，或者是叫人在肚子上戳了一刀。
現在我也變軟了，像那些人一樣，變得軟綿綿的了。
&rdquo &ldquo我喜歡你。
&rdquo安說，&ldquo我是你的朋友&hellip&hellip&rdquo &ldquo我對你什麼也不要求，&rdquo萊文說，&ldquo我很醜，我知道得很清楚。
我隻求你一件事。
不要像那些女孩子似的，不要去警察局，大多數女人都是動不動就去叫警察。
我經曆過這種事。
但也許你不是那種女人。
你是個女孩子。
&rdquo &ldquo我是别人的女孩子。
&rdquo &ldquo這我不在乎，&rdquo他帶着痛苦的驕傲喊道，聲音在寒冷、黑暗的屋子回響着，&ldquo我不要求你什麼事，隻有一件，你别出賣我。
&rdquo &ldquo我不會去警察局的，&rdquo安說，&ldquo我向你保證我不會去。
我喜歡你，你同我認識的所有人沒有分别&mdash&mdash除了我的男朋友以外。
&rdquo &ldquo我剛才在想，也許我能夠對你說點兒什麼&mdash&mdash我做過的夢，正像我要同醫生講似的。
你知道，我認識幾個醫生。
你不能信任他們。
到這裡來以前我去看過一個醫生。
我求他把我的嘴唇整一整形。
他想用麻藥把我麻醉過去。
他要去叫警察。
醫生是無法信任的。
但是我能相信你。
&rdquo &ldquo你是可以信任我的，&rdquo安說，&ldquo我不會去警察局的。
但你最好還是先睡一會兒，以後再給我說夢，如果你願意的話。
夜長得很呢。
&rdquo 突然，他控制不住自己，冷得牙齒打起戰來。
安聽見了，伸出一隻手摸了摸他的衣服。
&ldquo你冷了，&rdquo她說，&ldquo你把麻袋都給我了。
&rdquo &ldquo我不需要。
我有大衣。
&rdquo &ldquo咱們是朋友，不是嗎？&rdquo安說，&ldquo咱們在共同做一件事。
你拿兩條麻袋去吧。
&rdquo 萊文說：&ldquo屋子裡還會有的，我去找找。
&rdquo他劃了一根火柴，沿着四壁走了一圈兒。
&ldquo又找到兩條。
&rdquo他說。
他在離她比較遠的地方坐下，叫她摸不着：他并沒有找到麻袋。
他說：&ldquo我睡不着，隻是打了個盹。
我還做了個夢。
夢到了那個老人。
&rdquo &ldquo哪個老人？&rdquo &ldquo被謀害的那個。
我夢見我是個小孩兒，手裡拿着彈弓，他對我說：&lsquo從眼睛這裡把我射穿吧。
&rsquo我哭了，他說：&lsquo從眼睛這裡把我射穿吧，親愛的孩子。
&rsquo&rdquo &ldquo我可說不出來這夢有什麼意思。
&rdquo安說。
&ldquo我隻是想告訴你。
&rdquo &ldquo那老人什麼樣子？&rdquo &ldquo跟他活着的時候樣子一樣。
&rdquo他又匆忙地補充說，&ldquo就同我在照片上看到的一樣。
&rdquo他陷入沉思裡，很想把心裡話說出來，但又有些猶豫不決。
在這以前，在他的生活中從來沒有一個他可以信任的人。
他說：&ldquo我給你講一講，你願意聽嗎？&rdquo他聽到她回答說：&ldquo我們不是朋友嗎？&rdquo心頭不由得湧起一陣奇怪的幸福感。
他說：&ldquo今天是我一生中過得最幸福的一個夜晚了。
&rdquo但是他還是不能把心裡的事全部告訴她。
在她了解全部事情以前，在他對她表示出自己的全部信任之前，他的幸福總好像還有些欠缺。
他不想叫她害怕，不想叫她痛苦，他需要慢慢地把壓在心上的事洩露給她。
他說：&ldquo在夢到自己是個小孩的時候，還夢見過一些别的事。
我夢見我打開一扇門，一扇廚房的門，我看見我母親&mdash&mdash脖子割斷了&mdash&mdash可怕極了&mdash&mdash腦袋就連着一點兒皮&mdash&mdash她把脖子切開&mdash&mdash用一把菜刀&mdash&mdash&rdqu
他問：&ldquo你睡着了嗎？你在說什麼？&rdquo 安說：&ldquo我沒有睡。
&rdquo接着她解釋說，&ldquo我剛才在禱告來着。
&rdquo &ldquo你相信上帝嗎？&rdquo &ldquo我不知道，&rdquo安說，&ldquo也許有的時候信。
禱告是一種習慣，反正也沒有什麼壞處。
就像一個人走過梯子底下習慣把手指頭交叉起來一樣。
我們都不希望遇見倒黴的事。
&rdquo 萊文說：&ldquo我們在&lsquo家&rsquo的時候整天禱告。
一天兩次，吃飯前也得祈禱。
&rdquo &ldquo這一點兒也改變不了你的生活。
&rdquo &ldquo對，一點兒也沒有改變我的生活。
隻不過現在叫我想到我那白白糟蹋掉的生活，真是氣得要發瘋。
有的時候我也想從頭開始，但是隻要一聽到别人在祈禱，或者哪怕聞到一種什麼氣味，在報上看到什麼新聞，過去那段日子就都回來了。
過去的那些地方、那些人&hellip&hellip&rdquo他又向前移動了幾步，好像在這個冰冷的木棚裡想要尋得别人支持似的。
想到外面正有人等着要捉你，等天一亮就動手，令你一點兒逃走的希望都沒有，也絕不可能讓你先開槍，就更使你覺得無比孤獨。
他非常想天亮以後就先把她打發走，自己留在棚子裡同他們幹個你死我活，但這就無異于放掉查姆裡和查姆裡的主子，這正是他們求之不得的事。
萊文說：&ldquo我有一次看書&mdash&mdash我喜歡看書&mdash&mdash我受過教育。
我有一次看心&mdash&mdash心理&mdash&mdash&rdquo &ldquo别管什麼了，&rdquo安說，&ldquo我知道你說的是什麼。
&rdquo &ldquo根據書上說，做夢似乎也能預示些什麼。
我不是說做夢像看茶葉棍兒呀、翻紙牌呀這些迷信玩意兒。
&rdquo &ldquo過去我認識一個女人，&rdquo安說，&ldquo玩牌玩得精極了，看着簡直叫你身上起雞皮疙瘩。
她玩的紙牌上面畫着非常奇怪的畫兒，倒吊人什麼的。
&rdquo &ldquo我說的不是這個。
&rdquo萊文說，&ldquo我說的是&hellip&hellip我不知道該怎麼說。
沒全看懂。
我的印象是，要是你能把夢境說給人聽&hellip&hellip就像你身上永遠背着個重東西，那東西有一部分生來就壓在你身上，因為你有那麼一個父親、那麼一個母親，而他們又都有自己那樣的父母&hellip&hellip好像那重東西可以一直回溯到過去，就像《聖經》裡說的，犯了原罪。
等你長成一個孩子的時候，那擔子也就更大了。
你自己想要做的事都做不了，而他們卻叫你做那麼多你不喜歡做的事。
不管怎樣，你也逃不出他們的掌心。
&rdquo他把自己的一張悲哀的、殺手的臉托在手掌裡。
&ldquo就像向牧師忏悔似的。
隻不過忏悔完了，你還是去做那些事。
我的意思是，你把什麼都告訴了這些醫生，把做過的夢一個不落地告訴他們，以後你就不用再做這種夢了。
但首先你得把什麼都對他們講了。
&rdquo &ldquo連你夢見小豬飛起來的事也得說？&rdquo安說。
&ldquo什麼都不能漏掉。
等什麼都說出來以後，事情就過去了。
&rdquo &ldquo你說得太不真實了。
&rdquo安說。
&ldquo我想我沒有表達清楚。
但這都是我從書上看到的。
我想，也許值得試一試。
&rdquo &ldquo生活充滿了奇怪的事。
比如說，我和你坐在這兒就非常奇怪。
你在想曾經打算殺死我。
我在想，咱們倆也許能阻止一場戰争。
你講的那種心理學也并不是多麼奇怪的事。
&rdquo &ldquo你知道，這是一種消除那些重擔的辦法。
&rdquo萊文說，&ldquo并不是醫生把它消除掉。
至少我有這種感覺。
比方說，剛才我同你講了我待過的那個&lsquo家&rsquo、面包、白水和禱告，講過以後我現在就覺得這些事也不那麼壓得慌了。
&rdquo他低聲罵了一句非常下流的話，又接着說，&ldquo我總是說，我決不會為了一個女人而變得軟綿綿的。
我總是想我的嘴唇在這件事上救了我。
心腸一軟就危險了。
動作就變得遲緩了。
我見過不少人這樣栽了跟頭。
結果是落到監獄裡，或者是叫人在肚子上戳了一刀。
現在我也變軟了，像那些人一樣，變得軟綿綿的了。
&rdquo &ldquo我喜歡你。
&rdquo安說，&ldquo我是你的朋友&hellip&hellip&rdquo &ldquo我對你什麼也不要求，&rdquo萊文說，&ldquo我很醜，我知道得很清楚。
我隻求你一件事。
不要像那些女孩子似的，不要去警察局，大多數女人都是動不動就去叫警察。
我經曆過這種事。
但也許你不是那種女人。
你是個女孩子。
&rdquo &ldquo我是别人的女孩子。
&rdquo &ldquo這我不在乎，&rdquo他帶着痛苦的驕傲喊道，聲音在寒冷、黑暗的屋子回響着，&ldquo我不要求你什麼事，隻有一件，你别出賣我。
&rdquo &ldquo我不會去警察局的，&rdquo安說，&ldquo我向你保證我不會去。
我喜歡你，你同我認識的所有人沒有分别&mdash&mdash除了我的男朋友以外。
&rdquo &ldquo我剛才在想，也許我能夠對你說點兒什麼&mdash&mdash我做過的夢，正像我要同醫生講似的。
你知道，我認識幾個醫生。
你不能信任他們。
到這裡來以前我去看過一個醫生。
我求他把我的嘴唇整一整形。
他想用麻藥把我麻醉過去。
他要去叫警察。
醫生是無法信任的。
但是我能相信你。
&rdquo &ldquo你是可以信任我的，&rdquo安說，&ldquo我不會去警察局的。
但你最好還是先睡一會兒，以後再給我說夢，如果你願意的話。
夜長得很呢。
&rdquo 突然，他控制不住自己，冷得牙齒打起戰來。
安聽見了，伸出一隻手摸了摸他的衣服。
&ldquo你冷了，&rdquo她說，&ldquo你把麻袋都給我了。
&rdquo &ldquo我不需要。
我有大衣。
&rdquo &ldquo咱們是朋友，不是嗎？&rdquo安說，&ldquo咱們在共同做一件事。
你拿兩條麻袋去吧。
&rdquo 萊文說：&ldquo屋子裡還會有的，我去找找。
&rdquo他劃了一根火柴，沿着四壁走了一圈兒。
&ldquo又找到兩條。
&rdquo他說。
他在離她比較遠的地方坐下，叫她摸不着：他并沒有找到麻袋。
他說：&ldquo我睡不着，隻是打了個盹。
我還做了個夢。
夢到了那個老人。
&rdquo &ldquo哪個老人？&rdquo &ldquo被謀害的那個。
我夢見我是個小孩兒，手裡拿着彈弓，他對我說：&lsquo從眼睛這裡把我射穿吧。
&rsquo我哭了，他說：&lsquo從眼睛這裡把我射穿吧，親愛的孩子。
&rsquo&rdquo &ldquo我可說不出來這夢有什麼意思。
&rdquo安說。
&ldquo我隻是想告訴你。
&rdquo &ldquo那老人什麼樣子？&rdquo &ldquo跟他活着的時候樣子一樣。
&rdquo他又匆忙地補充說，&ldquo就同我在照片上看到的一樣。
&rdquo他陷入沉思裡，很想把心裡話說出來，但又有些猶豫不決。
在這以前，在他的生活中從來沒有一個他可以信任的人。
他說：&ldquo我給你講一講，你願意聽嗎？&rdquo他聽到她回答說：&ldquo我們不是朋友嗎？&rdquo心頭不由得湧起一陣奇怪的幸福感。
他說：&ldquo今天是我一生中過得最幸福的一個夜晚了。
&rdquo但是他還是不能把心裡的事全部告訴她。
在她了解全部事情以前，在他對她表示出自己的全部信任之前，他的幸福總好像還有些欠缺。
他不想叫她害怕，不想叫她痛苦，他需要慢慢地把壓在心上的事洩露給她。
他說：&ldquo在夢到自己是個小孩的時候，還夢見過一些别的事。
我夢見我打開一扇門，一扇廚房的門，我看見我母親&mdash&mdash脖子割斷了&mdash&mdash可怕極了&mdash&mdash腦袋就連着一點兒皮&mdash&mdash她把脖子切開&mdash&mdash用一把菜刀&mdash&mdash&rdqu
