紀伯倫與其他人之間的通信
關燈
小
中
大
《文集》來，算在我的帳上或給我寄一份即付彙單。
米沙，我的健康狀況比過去好。
醫生們對我說，假若我能六個月裡抛開一切工作和辛勞，抛開一切事情，隻管吃喝和休息，我就會恢複到正常情況！米沙，願上帝助我一臂之力！ 那麼，我正處于瘋狂邊緣。
這是一個大好消息，莊重威嚴，壯觀豔麗之極。
我要說，瘋狂乃走向神性純潔的第一步。
米沙，你就成為瘋子吧，做瘋子吧，以便把&ldquo理性&rdquo面紗之後的秘密告訴我們。
生活的目的就在于接近那些秘密，而畜生并不具有這種瘋狂。
你就做瘋子吧，為你的瘋弟做狂兄。
紀伯倫 又及： &ldquo向兄弟們緻意問安！&rdquo &ldquo你的《論〈笛旺〉》449一文在哪裡，至今我還未看到。
那篇文章怎樣啦？&rdquo 1921年 波士頓 米沙兄： 自打我來到這座城市，我看了一個專科醫生又一個專科醫生，進行了一次詳細檢查又一次更詳細的檢查。
所有這些，都是因為這顆心髒失去了它的節律和韻腳。
米哈依勒，你知道這顆&ldquo心髒&rdquo的節律絕對與别的節律不合，而韻腳也決不似其他韻腳。
既然偶然從屬于本質，影子從屬于真實，那麼，我胸中的這團東西注定要與那顫抖在太空的雲霧相結合&mdash&mdash那雲霧被我稱為&ldquo我&rdquo。
米沙，沒什麼，注定的東西必定要産生。
但是，我感到我在黎明之前，我是不會離開這山麓的。
黎明将給一切東西蒙上一層用光和美制成的面紗。
我離開紐約時，我的行囊裡隻放着一本《先知》450和幾件衣服。
我的那些舊本子，仍然存放在那間寂靜房子的角落裡。
我究竟該怎樣做才能使你的大馬士革的&ldquo文學聯合會&rdquo滿意呢？按醫囑，我應該抛開一切腦力勞動。
但是，假若在未來的兩周裡，我的感官&ldquo滲&rdquo出一種什麼東西，那麼，我就該取來我的海綿，用之将感官&ldquo滲&rdquo出來的東西吸收。
如若不然，我的自我辯護理由還是可以被接受的。
我不知道我何時能回紐約。
醫生們要我的健康恢複之後再回去。
他們對我說，我&ldquo應該&rdquo到曠野中去，投身到不想一切、毫無目标、沒有任何愛好的單純生活中去，也就是說，他們要我化為菜圃裡的一棵卷心菜，或一株寄生植物！因此，依我之見，你可以把筆會的一張沒有我的面孔的圖片寄到大馬士革去，或者寄一張舊圖片，将我的面孔用墨水塗掉。
不過，如果紐約的筆會必須完整全面地出現在大馬士革的文學聯合會面前的話，那麼，就請奈西蔔451或阿蔔德勒452，或米沙（如若可能）從《瘋子》453或《先行者》454摘譯一段，你看如何？這是一種拙劣的意見，也許是荒唐的。
但是，米哈依勒，我在這種情況下，如何是好呢？對于沒有能力的縫制新衣的人來說，也隻有回頭去補自己的舊衣服了。
兄弟，你可知道這種疾病必定要将《先知》的出版推遲到猴年馬月嗎？ 我将賞閱你的《論〈笛旺〉》一文。
我知道，該文将像你寫的一切東西一樣公正而優美。
請在我的筆會兄弟們面前提及我的名字，就說我雖身在夜霧之中，但我對他們的鐘愛并不亞于在響晴白日。
上帝保佑你，護衛你永做我的親兄弟。
紀伯倫 1921年星期一 波士頓 親愛的米沙： 把來自伊米勒·澤丹的一封有趣的信寄給你，請你一閱，并以敏銳思想和正确意見處理信中的事吧！不論何時何地和何種情況下，都由你決定。
這座城市像周圍的城市一樣，天氣簡直熱煞人。
紐約的情況如何？你們在做些什麼？ 米沙，在我的心中有許多形象和幻影，就像霧霭一樣，搖搖擺擺，晃晃蕩蕩，蹒蹒跚跚，而我卻不能将之放在詞語的模子裡。
也許沉默于我最為适宜，直到這顆心回到一年前的狀況。
也許沉默于我最好不過，但是，沉默又是多麼困難，在一個習慣于說話、谙熟于歌唱者的嘴裡又是多麼苦澀！ 向你及親愛的兄弟們緻一個個問候。
願上帝護衛你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1922年2月 波士頓 親愛的米沙： 切莫說我已經愛上了波士頓的氣候，也不要說我已向安逸屈服，因而忘記了紐約，忘記了紐約的同事和那裡等待我完成的工作與應盡的義務。
上帝知曉，在我過去的生活中，從未經曆過像上個月那樣的時光，那樣艱辛困苦，難題此去彼來，接二連三。
我曾自問多次，是否我的&ldquo精靈&rdquo，或我的&ldquo侍從&rdquo，或我的&ldquo護身靈&rdquo455已經變成了與我為敵的妖魔，故意抗拒我，關閉了我面前的門，設了路障，不讓我通過？自打我來到這座偏邪城市，我便進了人間地獄；如若不是我妹妹，我早就棄離了這裡的一切，回到我的禅房，撣淨我腳下的塵土。
我今晨接到你的電報時，自感像從紛擾夢中醒過來的人一樣，靜思片刻，回憶起我們一起談論靈魂與藝術問題的美好時光，簡直忘記了我身處激戰的喧嚣聲中，更不知我的軍團已落尴尬境地。
不過，時隔不久，我又回到了現實世界，想起了過去和未來的種種災難，想到自己應該留在這裡，許下諾言，并實現自己的諾言。
米哈依勒，我應在下周為一個&ldquo令人欽敬&rdquo的團體朗誦我的作品，共兩次，一次朗誦《瘋子》和《先行者》選段，另一次朗誦《先知》選段。
該團體由關注這種思想表達方式的人士組成。
然而使我留在這座城市和迫使我再待十天的那些事情，與我寫的，或朗誦的，或将要朗誦的均沒有關系，而是與一些僵死、遙遠令人疲倦、讓人心充滿荊棘和苦澀的事情有關；正是這些麻煩事，用粗糙似锉的鐵掌狠狠抓住了人的靈魂。
下周三是筆會聚會之日，我決不會忘記。
但是，眼高而手卻低，又能奈何呢？我希望你們聚會，做出有益的決定，說我兩句好話。
因為我這些日子裡十分需要朋友們的祝願和虔誠信徒的祈禱，簡直需要來自忠實者眼睛裡的甜蜜一瞥。
僑居巴西的兄弟們所送的禮物将到白宮，白宮主人将感謝他們的高貴品質的美好願望。
所有這些都将以美好适宜的形式完成，之後便有來自遺忘大海的巨浪，将事情從頭到尾淹沒。
但是，《藝術》雜志仍在沉睡，筆會依舊很窮困，而我們那些僑居巴西和美國的兄弟們卻對此隻字不提，根本感覺不到這種事情的存在。
米沙，人們多怪！我們在這些人中間又顯得多麼陌生！ 兄弟，向你緻敬，向同伴們緻安。
上帝保佑你做你兄弟的好友！ 紀伯倫456 1922年 波士頓 米沙兄： 薩巴457走了，給我的刺激是巨大的。
我知道他已步上康莊大道，已經到達了安全地帶，不再受我們所訴之苦，而且知道他已得到我們日思夜祈盼的結果。
我知道那一切；雖然如此，奇怪的是這種知曉卻抹不掉蹒跚、搖擺在我的心與喉之間的這種悲傷與痛苦。
這種傷痛究竟意味着什麼呢？ 薩巴曾有許多想實現的願望。
他的那份希望和夢想與我們每個人的那份希冀一模一樣。
在他的願望未曾開花、夢想還沒結果之時就一去不複返了，會激起我們心中的痛苦與悲傷嗎？我為他而感到悲傷，難道實際上不就是國為自己青春時代的夢想未能實現，青春便一去不複返而感到遺憾嗎？痛苦、遺憾與煩惱不就是形形色色的人類自私自利的表現嗎？ 米沙，我不應該回紐約。
醫生已宣判我必須隐居，遠離城市和文明。
因此，我在海邊上租了一座小茅屋，兩天後我将和妹妹一起到那裡去。
我将在那裡停留到這顆心恢複正常心律，或者變成最佳心律的一部分。
不過，我想在這個夏季閃過之前見你一面，但不知何地、何時、怎樣才能見到你。
無論如何，這件事要很好安排一下。
你的&ldquo隐修&rdquo思想與我的思想完全一樣。
好久好久以來，我就想有一個禅房，再加上一個小花園和一眼清泉。
你還記得優素福·法赫裡458嗎？你還記得他那黑色思想與白色蘇醒嗎？你還記得他關于文明與文明人的看法嗎？ 米哈依勒，我要說未來将把我們限定于坐落在黎巴嫩某一山谷的谷梁上的某個禅房裡。
這騙人的文明把我們的精神之弦繃得太緊了，幾乎要斷。
因此，在我們的那根弦繃斷之前，我們應該逃離。
不過，我們還應該堅忍、耐心地留下，直到逃離之日來臨。
米沙呀，我們應當忍耐。
請在衆兄弟們面前提及我的名字。
請告訴他們，我愛他們，我想他們，我的思想與他們生活在一起。
米沙，上帝保佑、護衛你永做我的好兄弟。
紀伯倫 于星期三晚 1922年459紐約 親愛的米沙： 上帝祝你晚安。
告訴你個好消息，奈西蔔仍然和我在一起，在我們中間，屬于我們當中一員，直到上帝稱心如意。
他到阿根廷去，簡直就是古人神話中的一則神話。
本月最後一個周三，筆會不能聚會，原因其一是你不在此地，其二是沒有開會的理由。
依我猜想，僅僅第一個原因也就夠了，它導緻了第二個原因産生。
你說你星期四回到我們中間，我感到高興。
米哈依勒，你别離我們太久了；由于你不在我們中間，我們的這個集團變成了一種無形的星雲霧霭之物。
你說伊茲拉伊勒460帶着米卡伊勒461，這使我感到不悅。
依我之見，米卡伊勒強過伊茲拉伊勒。
因為米卡伊勒在伊茲拉伊勒面前是有權威的，而伊茲拉伊勒則對于米卡伊勒來說沒有權威。
名字裡有比我們想象的更深刻、更精确的秘密，且有着比我們所思考的更明确、更重要的象征。
自打當初，米卡伊勒就是伊茲拉伊勒具有更大的權威和更強的力量。
兄弟，再見！上帝護佑你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1923年 波士頓 親愛的米沙兄弟： 請原諒我長久沉默，并請幫助我要求你我的兄弟們寬諒我。
夏初醫生們告訴我，我應該抛棄一切形式的寫作；在我的意願與妹妹及部分朋友的意願之間進行了劇烈鬥争之後，我終于屈服了，但結果真的很好，我又接近于過去的兩年的任何一個時間的舊情況了。
遠離了城市，遠離了平靜有規律的簡單生活，遠離了大海和森林的空氣，一顆顫動的心被一顆幾乎窒息的心所替代，一隻戰栗的手被寫這封信的手所代替。
兩周或三周之後，我将回到紐約。
那時，我将把自己展示在衆兄弟面前：如果他們喜歡我，我便曉得我們寬厚；倘若他們讨厭我，我便知道他們變了，乞丐從不固執己見，罪犯從不講究條件。
這是我三個月以來寫的第一封信。
向所有朋伴緻一千個問候。
上帝永遠為你的兄弟保佑、護衛你。
紀伯倫 1923年 波士頓 親愛的米沙兄弟： 《篩》462問世了，我向你表示祝賀，也祝賀自己。
毫無疑問，這部大作是源自神風的第一陣惠風，必将掃蕩我們文學森林中的枯枝敗葉。
我已從頭到尾讀過這本書的新舊文章，有一個事實是确定無疑的，我曾思考多次，并向你吐露過一次，那便是：你若不是詩人、作家，那你的批評藝術就不可能達到你現在這個水平，也便不易揭去遮罩着詩歌和詩人、寫作和作家真情實況的幕幔。
米沙，我要對你說，假如你沒有用你的靈魂實踐過詩歌創作，那麼，你也就不可能闡明他人的詩歌創作實踐。
假若你沒有在詩歌天堂裡作長途旅行，那麼，你也便不可能背棄那些隻會在狹窄詩歌韻律中行走的人們。
聖·比夫463、羅斯金464和沃勒特比特在他們評論别人的藝術作品前後都是藝術家，每個人都是運用自己實有的靈魂之光對他人的藝術作品進行評論，而不是用借來的鑒賞力來工作。
靈魂之光是一切純美與高尚的源泉。
靈魂之光随着主人的意願化為評論，評論随即化為純美、高尚的藝術。
如果沒有那種靈魂之光，評論隻能是令人厭惡的固執，缺乏積極肯定铿锵之聲和幹脆開篇諧音。
是的，米沙，你首先是一位思想家詩人。
你在評論所表現出來的卓越才能，隻是你的思想和詩情的一種外在現象。
你不要提供&ldquo雞蛋&rdquo那樣的東西，我也不會接受那種東西，因為那種東西隻能證明某種争辯才能，而不能證明純粹真理。
我将在十天之後返回紐約，但期如願。
那時我們将長談一番，為拉希德465的詩集插圖。
我們将有很多工作要做，我們将有許多美夢要做。
請告訴兄弟們，我很想念他們。
上帝保佑你永做我們的好兄弟。
紀伯倫 1923年8月11日 波士頓 親愛的米沙兄弟： 上帝祝你早安。
《篩》一書出版，我感到高興。
但是，不瞞你說，該書在今年的這個季節出版，并不使我過分欣悅，雖然我知道該書是特有的一種既不受季節的限制，也不受某一年代的制約&hellip&hellip已經印行了，也便沒有什麼不便&hellip&hellip 就校訂《瘋子》和《先行者》的譯文，我與白什爾466院長商磋多時，雖然我不太滿意，但他的激情和決心值得稱贊。
我們一起校訂完之後，他對我說：&ldquo我将把這兩部作品的譯文呈交給努埃邁、奈西蔔·阿裡達，我要求他倆給予尖銳的批評。
&rdquo我認為他這句話說得甚好。
我知道，實際上他想從二位那裡受益。
自打我離開紐約，我沒做什麼值得一提的事情，隻是寫了點兒随筆，理了理舊的想法。
米沙，看來在妹妹家的有條不紊的生活使我遠離了創造和寫作。
奇怪的是，雜亂無章的生活卻能更好地激發我的才情。
讀過你和奈西蔔的兩首新詩，我興高采烈。
但是，我站在你倆面前，不免将感到害羞，因為我的箭囊裡空空如也。
但是，站在那裡的并非隻有我一個人，因為拉希德仍停留在&ldquo拖延&rdquo狀态。
既然他仍在那裡拖延着，我可就不曉得如何能夠出版他的詩集了！ 請向同仁、朋友們轉達我的問候之意。
請告訴他們，沒有他們的生活，乃是支離破碎的生活。
米沙，上帝為你祝福，讓你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1923年 波士頓至紐約 親愛的米沙兄： 問到我的病情，言語多麼甜蜜！但願我能坦率回答。
我的病情是&ldquo日好日壞&rdquo。
但是，十天以來，我總的感覺是我的情況比過去好。
不瞞你說，我已厭惡了我的疾病；也許這種厭惡感是通向痊愈的最佳途徑。
有關阿蔔杜·邁西哈拟請埃及文學家寫些東西，我說他做得很好。
不過，我希望埃及人和&ldquo埃及化了的人&rdquo的貨色比兩年前從大馬士革來到我們這裡的&ldquo稻子豆樹&rdquo的貨色好點兒。
米沙，假若你是某報主編，你定會請黎巴嫩那些能言善辯、言之有物、善于責斥的那些人寫文章，并發表他們的言論。
但是，《旅行家》是筆會的喉舌，因此，《旅行家》不能像我們中間的一個人那樣發瘋。
你和阿蔔杜·耶蘇阿467肩負重擔，因為你倆不屑于參加星期六的&ldquo遊戲&rdquo。
願上帝幫助我和你們倆在星期六操辦《旅行家》事宜。
我力争本周末之前回紐約。
我回去時将打電話告訴你。
我很想念你，想念你和我的每位兄弟。
上帝護佑你永做我的可靠兄弟。
紀伯倫 1924年9月7日 波士頓 親愛的米沙： 數天來，我成了被這間房子扣押的人質。
我終于能夠離開床，給你寫這封信。
你知道，我是帶着病離開紐約的，而且仍然在與胃中食物中毒作鬥争。
如果不是這樣，我是不會不去參加孤兒院的開院儀式的。
米沙，你知道，不論我的工作多麼重要，也不能阻止我抽出兩天或三天時間，特别是出席在美國的一座最尊貴叙利亞學院的開學典禮。
希望你代我向大主教緻以歉意，說明我不能出席的真實原因。
請轉達我對兄弟們的友好情誼。
上帝護佑你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1925年 波士頓 米沙兄： 向你的靈魂緻安！按照你的旨意，我剛把為《旅行家》設計的精裝封面寄了出去。
國王的指令，當然是指令的國王！希望你叮囑阿蔔德勒468在刻闆工用完之後，将原稿妥善保存起來。
你在寂靜的禅房裡得到休息和安逸469了嗎？我真擔心你在那裡受涼。
我應該告訴你禅房裡應該放一個電熱器，以便在一個角落烤暖。
無論如何内熱之心不需要外在之火。
我一周後回紐約，也許多一點或少一點兒。
屆時，我們可以天上地下長談一番了。
上帝保佑你，米沙，願你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1928年10月11日 波士頓 親愛的米沙： 向你的靈魂緻意。
關于我的健康，你問得那樣詳細，你真好！你的心真寬！我患了大家都知道的夏季痛風症；待到夏天過去，酷熱消退，痛風也便消失了。
我知道你已返回新巴比倫470，已是三個星期前的事了。
喂，青春之美呀，你從你那隐身的寶庫帶回來了什麼寶貝呢？我一周後返回紐約，必将去翻看你的口袋，以便弄到你帶回來的寶物。
《耶稣》471一書耗去了我的兩個夏天，有時是在病中寫，有時身體倒還好。
不瞞你說，盡管這部書已經出版，如同&ldquo鳥兒已飛出樊籠&rdquo，但我的心仍在書中。
米哈依勒，代我向你我的兄弟們問安。
上帝保佑你平安。
紀伯倫 1929年3月26日 電報 你的電報令我深受感動。
我好多了。
健康将慢慢得以恢複。
有人對我說：&ldquo你停止工作一年吧！&rdquo對于我來說，這比生病還要艱難。
隻要堅忍不拔，生活中的一切都會恢複正常的，呈上對你和同仁們的友情。
紀伯倫 1929年3月26日 波士頓寄往紐約 親愛的米沙： 你問到我的健康，情感多麼美好深厚！米沙，我的情況已變得&ldquo可以&rdquo，痛風症或&ldquo神經痛&rdquo已經消失，腫脹情況也已向反面轉化。
至于疾病，則在比神經、骨骼更深的地方。
我已經思考過多次：那究竟是疾病，還是健康？ 米沙，情況如此，那究竟是健康，還是疾病呢？&hellip&hellip那是我的生命四季的季節，在你和我的生命中都有冬天和春天。
你和我，實際上，我們都不知道哪個更好。
我們見面時，我将把情況告訴你；到那時，你便知道我為什麼一直高喊：《你們有你們的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》472！ 在水渠之中，沒有比酸檸檬更好的了。
我每天都吃&hellip&hellip餘下的全托付給上帝！ 在一封信中，我對你說醫生禁止我工作，但是，我卻不能不工作，哪怕是靜靜思考，或争勝鬥氣&hellip&hellip出一本關于米開朗琪羅、莎士比亞、斯賓諾莎和貝多芬等四個人的故事的書，你看如何？每個人的故事是否都是由人心中的痛苦、志向、孤獨和希望的必然結果？&hellip&hellip此外，關于《先知花園》一書，則已是既定之事。
但我認為，現在還是遠避出版商更好些。
問候你和我的親密兄弟們好。
上帝保佑你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1929年5月22日 波士頓 米沙兄： 我今天的情況比離開紐約的那天好。
我是多麼需要休息一下，多麼需要遠離社會及其喧鬧和難題呀！我将輕松一下。
米沙，我将遠離一切，但希望在精神和情感上離你和兄弟們近些。
請你們不要疏遠我，不要忘記我。
向你和阿蔔杜·邁西哈、拉希德、奈迪穆、奈西蔔及上帝用紐帶與我們聯結在一起的每位兄弟問好。
兄弟，蒼天護佑你，并為你祝福。
紀伯倫 緻伊米勒·澤丹 伊米勒·澤丹（1896&mdash1982），生于埃及。
其父喬治·澤丹是著名的《新月》雜志的創辦人，留下大量文學評論及曆史小說。
1914年畢業于貝魯特美國大學。
是年，其父逝世，由他繼續經辦《新月》雜志。
他一接工作，便開始擴大該雜志的出版工作，發行了一批有關政治、社會、笑話和藝術的阿拉伯文和法文版雜志。
有的雜志至今仍在發行着，如《畫報》、《星星》、《星期一》和《夏娃》等。
此外，還出版發行了《新月》系列叢書和《新月故事》系列叢書。
伊米勒十分重視出版新文學成果和阿拉伯遺産一類的書，同時重視著作與翻譯，因此，留下許多書籍。
伊米勒兄弟： &hellip&hellip 我過去和将來著書的第一個目的是寫些能夠滋養心靈和有利于神魂的東西。
假若那裡有物質利益，我想成為最後一個而不是第一個取利的人；即使我想做最後一個取利者，也是一種形式的自私；請不要認為我不是個人主義者！ 我的健康狀況現在較過去好。
但是，它仍像一把斷了弦的吉他。
令我心煩的是，環境已使我處于每天必須工作十個小時的狀态下。
我根本不能抽出比四個或五個小時更多的時間用于寫作和繪畫。
心有餘而力不足。
再沒有比這更難過的事了。
我覺得&mdash&mdash并非謙虛&mdash&mdash自己仍然是站在路端的人。
我在寫作和繪畫中度過的二十年，隻不過是準備和立志時期。
直到現在，我還沒有做出過值得留存在太陽面前的事情。
我的思想尚未結出成熟之果，而我的網也尚未被水浸沒。
紀伯倫 1919年7月12日 紐約 親愛的伊米勒兄弟： 向你的美好靈魂緻安。
我給你寄去了一個小郵包，裡面有一組在報刊登出的文章和故事，都是你要我選擇的，以便分别收入書中。
我本來能夠給你寄發更大一批東西，但我認為還是應該維護這些文章和故事之間的精神聯系或藝術上的統一性。
因此，我沒有加入序曲、諺語及語錄，恐怕發生混亂。
這本書的書名為《暴風集》&mdash&mdash文章、故事、詩歌和散文集&mdash&mdash紀伯倫·哈利勒·紀伯倫著。
我感覺到，我知道你将千方百計出好這本書，無論用紙，還是印刷、裝訂，都将力求完美。
我之所以這樣說，因為我知道你是世界上極少數用靈魂重視書籍裝幀的人之一。
我受你給予我的有力暗示推動，不無冒昧地寄給你一本《淚與笑》，以便請你把它交給《新月》社的編輯和印刷工人，指示他們按照它的樣子安排《暴風集》的出版。
我感到《淚與笑》一書的樣子甚好，我特别欣賞它所用的那種漂亮字母，我喜歡行短、頁小和文章與文章之間的間隔。
我的這些意見隻是我個人的欣賞觀點，但我希望你與我在這方面是共通的，免得你顯露出一種冒充内行表現。
至于這本書的價值、出版與收益，所有這些事情都托付給你的智慧和見地，你要怎麼辦就怎麼辦，要什麼時候辦就什麼時候辦，要在什麼地方辦就在什麼地方辦。
你不想請奈吉蔔·胡瓦維尼貝克用波斯題材書寫書名《暴風集》嗎？ 你說你來年将為《新月》雜志換上美麗的新裝，這使我感到非常高興。
正如你所知，我愛《新月》，對《新月》充滿激情，贊美《新月》的清高靈魂。
我衷心希望日後《新月》享有更清新雅緻的體軀。
許久之前，西方人就懂得雜志裝潢對民衆的影響，于是，他們賣絲争繡，競相裝飾外表，往往不遺餘力。
如在美國，人們争買《散術裡》雜志，不是因它内載最好文章，或最佳詩歌，或最美故事，而是它比其他雜志具有更雅緻、更合宜、更惹人喜愛的外表裝潢。
如今，大戰已經結束，我看《新月》雜志能夠通過造就莊重、美妙的外在形式，除了為阿拉伯世界提供食糧一，還能為阿拉伯各國報刊雜志樹立一個有益榜樣。
我相信，并且以個人的經驗深知以精美裝潢出現的雜志也必将大來可觀的物質利益。
你很喜歡《行列之歌》473及其非同尋常的形式，令我欣悅不已。
你想請梅娅474小姐為該書寫幾句話，我在此謹對梅娅小姐緻謝。
我将把文章或故事于來年的一季度寄給你。
說起&ldquo故事&rdquo，難道你不認為我們的文學覺醒已經足以鼓勵、吸引作家們用小說的模子表達他們的思想、喜好與夢想了嗎？人們已經厭惡了衆所熟知的&ldquo文章&rdquo和&ldquo詩歌&rdquo，也厭惡了作家和詩人用來陳述他們所思所想的陳舊模式。
東方人當然傾向于講故事&mdash&mdash而且正是東方人創造了這種藝術&mdash&mdash但是，我們這個時代的東方人卻變不成作家或詩人，甚至于忘記了自己的最佳天賦。
正是故事或小說釀成了歐洲和美洲的社會政治改革。
依我之見，我們應該喚醒這種在東方人中實際存在的傾向，因為它是表達藝術天賦的最好能媒。
民衆生活隻是通過藝術創造才能變成具有影響力的東西。
沒有比故事更能起藝術創作的形式。
假若你能就這個題目寫上一篇文章，用以表達《新月》雜志有征故事稿子的願望，那該多好！ 寫到這裡，我忽生一種想法，即是，你若願意，就請寫一篇關于故事的文章，在文章末尾寫上這樣幾句話：誰能以東方題目寫一篇故事，篇幅不超過《新月》雜志十個頁碼，投寄《新月》編輯部，可以獲得一千吉爾什475獎金。
你可以指定部分文學家作評獎人，如梅娅小姐、賽裡姆·賽爾基斯等。
至于這一千吉爾什獎金，我樂意在藝術競賽結束後寄給你。
請接受我的充滿友情和敬佩的問候，願上帝保佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年476 伊米勒兄弟： 幾天前，《行列之歌》出版了，寄給你一本，希望你從中發現你所喜歡的東西。
我的本意在于，這本書要以有别于大部分阿拉伯新圖書的形式出版，以便喚起阿拉伯世界的印刷廠主們的雄心，将他們的注意力吸引到書的外表裝潢上來。
因為在我看來，印刷是我們應當予以重視的一門藝術，尤其是在當今這個時代，我們正在處于從一個時期過渡到另一時期的轉折階段。
我之所以這樣說，因我知道好詩終究是好詩，即使用炭塊寫在牆上。
但是，難道你不認為那些著名的詩集的&ldquo軀體&rdquo，因沒有精美雅緻的外觀而令人感到惋惜嗎？《行列之歌》作為一首長詩，乃是我在森林中的夢中所見。
當我想将夢境寫出來時，發現我像一位雕塑家，企圖用海上的霧霭做一尊塑像。
一位詩人能怎樣處理自己的夢呢？恐怕也隻能用言辭和韻律将之表現出來。
那不正是鎖鍊和桎梏嗎？ 紀伯倫 1919年477 伊米勒兄弟： &hellip&hellip 我主張維護叙利亞在議會政體下的地理上的統一和國家的獨立。
當叙利亞人應該實現這一點時，即新的一代人成熟之時；此事的成就要在十五年之後。
我主張阿拉伯語要成為學校和所有政府機構的官方首選語言。
至于把叙利亞置于美國關懷之下，則是一種極美想法；如果這種想法得以實現，我們将成為最幸運的東方人民。
但不幸的是這種想法根本實現不了，因為美國政府不想要叙利亞，美國的報紙反對叙利亞，美國民衆厭煩叙利亞。
我與這個國家的許多有名望的人物及思想家交談過，給我留下的印象是他們不希望美國總體上介入歐洲問題，尤其是不要插手近東事務。
我知道，出于寬厚與慷慨，部分美國知士要求把叙利亞、亞美尼亞和阿拉伯半島置于他們的政府關懷之下。
但是，寬厚與慷慨是一件事，而國際政治畢竟是另一件事。
你們知道，國際野心仍然懷抱着國際政治。
美國不想與歐洲國家發生争執。
這便是弱小民族的一種不幸。
假若将叙利亞置于美國，或法國，或英國，或所有這些大國的關懷之下，正像部分叙利亞人所要求的那樣，那麼，還有許多事情我們必須繼續提出強烈要求，那就是同時實現叙利亞的地理上的統一、國民議會政體、義務教育和将阿拉伯語作為優先語言和官方語言&hellip&hellip如果我們不想咀嚼、吞咽和消化，那麼，我們就應該維護我們的叙利亞模式，即使叙利亞在天使的呵護之下。
我相信，叙利亞在脫離的見習階段進入獨創時期之後，一定能夠做些值得感謝的事情；假若我沒有這一點兒自信，我造就做了假若任何一個強國的選擇。
西方人可以在科學、經濟和農業上給我們以幫助，但是，他們卻不能給予我們以精神上的獨立。
如果沒有精神上的獨立，我們就不可能成為生機勃勃的民族。
獨立是人的實在的屬性，每一個叙利亞人都有，但它正在沉睡之中，我們應該将之喚醒。
紀伯倫 伊米勒兄弟： 向你的美好靈魂和博大胸懷緻意。
十天前我就想給你寫信，但我不想讓自己的一封信不附上寄給《新月》的一點兒東西，因此稍晚了一些，直到寫成這篇《淪落者》。
正如你所看到的，這篇東西奇異含糊，題目也含糊奇異。
寫這篇東西時，我自感自己在用霧霭塑像。
但我認為寫這樣題材的東西是對東方新一代人有益的事情。
因為它會喚起詢問遙遠的和隐蔽的東西的興趣。
上月我寫了一篇故事，題目是《有高柱的伊賴姆人》，想寄給《新月》，但筆會&mdash&mdash紐約的文學家協會&mdash&mdash成員沒能一緻同意在《旅行家》特号上發表；你知道，《旅行家》是筆會的正式報紙。
我不知道，也不曾夢想到，叙利亞的監督機構竟敏感到了連《各自心中的黎巴嫩》這樣的文章也不允許進入那個可愛而又可憐的國家。
那真是令人啼笑皆非的狀況。
我覺得他們把那些文章從《新月》撤下來，他們是在贊揚我，而我是不值得贊揚的；他們在侮辱自己，而他們是不該受侮辱的。
這種令人痛苦的問題已經給你帶來了麻煩，也給可愛的《新月》帶來傷害，使我感到甚為不安。
你向我轉達文學家們對我表示同情并對我懷着美好情感，這使我欣喜、感動不已。
但是，我覺得&mdash&mdash不是我謙虛&mdash&mdash我們仍在路端，已經過去的二十年，無論是寫作還是繪畫，對我來說都隻是準備和立志時期。
直到現在，我仍未做出什麼值得留存在太陽面前的東西。
我的思想尚未結出成熟之果，而我的網也尚未被水浸沒。
兄弟，你何不要求親愛的兄弟們寬限我一點兒，好讓我做出點兒值得敬獻給他們的東西呢？你知道，假若來自外界的敬重是我所不配得到的，那将會使我心中充滿痛苦和憂傷，我會感到由衷的害羞。
在已過去的春天裡，我本準備去巴黎，然後去埃及和叙利亞，但我改變了主意，遂将自己置身于一些繪畫和文學創作之中，這些工作需要我在這個國家留上兩年，至少也要十八個月。
如果不是這些工作和合同把我緊緊纏住，我今天已在開羅了。
我的生活很飽滿，簡直有些混亂不堪。
我雕刻的那些小石子，本想用來建造一座夢中之屋，如今卻變成了一座狹窄的監牢。
不過一定要回到東方去，我很想念我的祖國和國人。
&hellip&hellip 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 伊米勒兄弟： 向你的博大心胸緻意。
寄給你我的一篇文章《談阿拉伯東方複興》。
正像你看到的，文中不乏劇烈、嚴責之辭。
可是，我又不能把我的信仰表達出來，有什麼辦法呢？難道你不認為我們已經到了應該依靠自己，回到東方原則上去的時候了嗎？難道你不認為我們應當向西方人顯示我們還沒有死去，我們有我們自己的追求和理想，我們不需要抓着他們的尾巴往前走嗎？ 是的，我本想在今年訪問埃及和叙利亞。
但是，由于健康原因，我離開工作已經整整一年，從而使我倒退了兩年時間，就是把我告訴過你的文學、藝術合同全部擱置下來了。
我應該在這個國家待到用英文寫的《先知》出版，完成我已許諾下的畫作。
我很思念東方，盡管有些朋友寫給我的信使我感到内心失望，甚至有時使我甯願在異鄉人中孤度日月，也不願意在親朋之間苦熬時光。
盡管如此，我也将回我的老&ldquo家&rdquo去，親眼看看歲月使它發生了什麼變化。
我相信，東方思想，尤其是阿拉伯思想，在不久的将來必有舉足輕重的作用。
請接受我的敬意與友情。
上帝為忠實的兄弟護佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1918年478 伊米勒兄弟： &hellip&hellip 《瘋子》在美國和英國所造成的轟動效應确實是最奇妙的事情之一。
法國赴美國代表團團員比亞德·蘭克斯将《瘋子》譯成了法文，本季度末将在巴黎出版。
《瘋子》的部分内容被譯成俄文、意大利文和挪威文，看起來西方人已經對他們的靈魂之夢及思想傾向感到疲憊，于是對奇異及熟悉的東西産生了興趣，簡直有些渴望至極。
尤其是對東方的東西或被他們想象為東方的東西更感興趣。
我相信東方思想，尤其是阿拉伯思想，在不久的将來必有舉足輕重的作用。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 伊米勒兄弟： 一、重視印刷 幾日前，《行列之歌》一書出版了，我寄給您一本，期望你們從中發現令你們感興趣的東西，我想以不同于大多數阿拉伯新書的裝幀設計出版這部書，以便喚起阿拉伯世
米沙，我的健康狀況比過去好。
醫生們對我說，假若我能六個月裡抛開一切工作和辛勞，抛開一切事情，隻管吃喝和休息，我就會恢複到正常情況！米沙，願上帝助我一臂之力！ 那麼，我正處于瘋狂邊緣。
這是一個大好消息，莊重威嚴，壯觀豔麗之極。
我要說，瘋狂乃走向神性純潔的第一步。
米沙，你就成為瘋子吧，做瘋子吧，以便把&ldquo理性&rdquo面紗之後的秘密告訴我們。
生活的目的就在于接近那些秘密，而畜生并不具有這種瘋狂。
你就做瘋子吧，為你的瘋弟做狂兄。
紀伯倫 又及： &ldquo向兄弟們緻意問安！&rdquo &ldquo你的《論〈笛旺〉》449一文在哪裡，至今我還未看到。
那篇文章怎樣啦？&rdquo 1921年 波士頓 米沙兄： 自打我來到這座城市，我看了一個專科醫生又一個專科醫生，進行了一次詳細檢查又一次更詳細的檢查。
所有這些，都是因為這顆心髒失去了它的節律和韻腳。
米哈依勒，你知道這顆&ldquo心髒&rdquo的節律絕對與别的節律不合，而韻腳也決不似其他韻腳。
既然偶然從屬于本質，影子從屬于真實，那麼，我胸中的這團東西注定要與那顫抖在太空的雲霧相結合&mdash&mdash那雲霧被我稱為&ldquo我&rdquo。
米沙，沒什麼，注定的東西必定要産生。
但是，我感到我在黎明之前，我是不會離開這山麓的。
黎明将給一切東西蒙上一層用光和美制成的面紗。
我離開紐約時，我的行囊裡隻放着一本《先知》450和幾件衣服。
我的那些舊本子，仍然存放在那間寂靜房子的角落裡。
我究竟該怎樣做才能使你的大馬士革的&ldquo文學聯合會&rdquo滿意呢？按醫囑，我應該抛開一切腦力勞動。
但是，假若在未來的兩周裡，我的感官&ldquo滲&rdquo出一種什麼東西，那麼，我就該取來我的海綿，用之将感官&ldquo滲&rdquo出來的東西吸收。
如若不然，我的自我辯護理由還是可以被接受的。
我不知道我何時能回紐約。
醫生們要我的健康恢複之後再回去。
他們對我說，我&ldquo應該&rdquo到曠野中去，投身到不想一切、毫無目标、沒有任何愛好的單純生活中去，也就是說，他們要我化為菜圃裡的一棵卷心菜，或一株寄生植物！因此，依我之見，你可以把筆會的一張沒有我的面孔的圖片寄到大馬士革去，或者寄一張舊圖片，将我的面孔用墨水塗掉。
不過，如果紐約的筆會必須完整全面地出現在大馬士革的文學聯合會面前的話，那麼，就請奈西蔔451或阿蔔德勒452，或米沙（如若可能）從《瘋子》453或《先行者》454摘譯一段，你看如何？這是一種拙劣的意見，也許是荒唐的。
但是，米哈依勒，我在這種情況下，如何是好呢？對于沒有能力的縫制新衣的人來說，也隻有回頭去補自己的舊衣服了。
兄弟，你可知道這種疾病必定要将《先知》的出版推遲到猴年馬月嗎？ 我将賞閱你的《論〈笛旺〉》一文。
我知道，該文将像你寫的一切東西一樣公正而優美。
請在我的筆會兄弟們面前提及我的名字，就說我雖身在夜霧之中，但我對他們的鐘愛并不亞于在響晴白日。
上帝保佑你，護衛你永做我的親兄弟。
紀伯倫 1921年星期一 波士頓 親愛的米沙： 把來自伊米勒·澤丹的一封有趣的信寄給你，請你一閱，并以敏銳思想和正确意見處理信中的事吧！不論何時何地和何種情況下，都由你決定。
這座城市像周圍的城市一樣，天氣簡直熱煞人。
紐約的情況如何？你們在做些什麼？ 米沙，在我的心中有許多形象和幻影，就像霧霭一樣，搖搖擺擺，晃晃蕩蕩，蹒蹒跚跚，而我卻不能将之放在詞語的模子裡。
也許沉默于我最為适宜，直到這顆心回到一年前的狀況。
也許沉默于我最好不過，但是，沉默又是多麼困難，在一個習慣于說話、谙熟于歌唱者的嘴裡又是多麼苦澀！ 向你及親愛的兄弟們緻一個個問候。
願上帝護衛你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1922年2月 波士頓 親愛的米沙： 切莫說我已經愛上了波士頓的氣候，也不要說我已向安逸屈服，因而忘記了紐約，忘記了紐約的同事和那裡等待我完成的工作與應盡的義務。
上帝知曉，在我過去的生活中，從未經曆過像上個月那樣的時光，那樣艱辛困苦，難題此去彼來，接二連三。
我曾自問多次，是否我的&ldquo精靈&rdquo，或我的&ldquo侍從&rdquo，或我的&ldquo護身靈&rdquo455已經變成了與我為敵的妖魔，故意抗拒我，關閉了我面前的門，設了路障，不讓我通過？自打我來到這座偏邪城市，我便進了人間地獄；如若不是我妹妹，我早就棄離了這裡的一切，回到我的禅房，撣淨我腳下的塵土。
我今晨接到你的電報時，自感像從紛擾夢中醒過來的人一樣，靜思片刻，回憶起我們一起談論靈魂與藝術問題的美好時光，簡直忘記了我身處激戰的喧嚣聲中，更不知我的軍團已落尴尬境地。
不過，時隔不久，我又回到了現實世界，想起了過去和未來的種種災難，想到自己應該留在這裡，許下諾言，并實現自己的諾言。
米哈依勒，我應在下周為一個&ldquo令人欽敬&rdquo的團體朗誦我的作品，共兩次，一次朗誦《瘋子》和《先行者》選段，另一次朗誦《先知》選段。
該團體由關注這種思想表達方式的人士組成。
然而使我留在這座城市和迫使我再待十天的那些事情，與我寫的，或朗誦的，或将要朗誦的均沒有關系，而是與一些僵死、遙遠令人疲倦、讓人心充滿荊棘和苦澀的事情有關；正是這些麻煩事，用粗糙似锉的鐵掌狠狠抓住了人的靈魂。
下周三是筆會聚會之日，我決不會忘記。
但是，眼高而手卻低，又能奈何呢？我希望你們聚會，做出有益的決定，說我兩句好話。
因為我這些日子裡十分需要朋友們的祝願和虔誠信徒的祈禱，簡直需要來自忠實者眼睛裡的甜蜜一瞥。
僑居巴西的兄弟們所送的禮物将到白宮，白宮主人将感謝他們的高貴品質的美好願望。
所有這些都将以美好适宜的形式完成，之後便有來自遺忘大海的巨浪，将事情從頭到尾淹沒。
但是，《藝術》雜志仍在沉睡，筆會依舊很窮困，而我們那些僑居巴西和美國的兄弟們卻對此隻字不提，根本感覺不到這種事情的存在。
米沙，人們多怪！我們在這些人中間又顯得多麼陌生！ 兄弟，向你緻敬，向同伴們緻安。
上帝保佑你做你兄弟的好友！ 紀伯倫456 1922年 波士頓 米沙兄： 薩巴457走了，給我的刺激是巨大的。
我知道他已步上康莊大道，已經到達了安全地帶，不再受我們所訴之苦，而且知道他已得到我們日思夜祈盼的結果。
我知道那一切；雖然如此，奇怪的是這種知曉卻抹不掉蹒跚、搖擺在我的心與喉之間的這種悲傷與痛苦。
這種傷痛究竟意味着什麼呢？ 薩巴曾有許多想實現的願望。
他的那份希望和夢想與我們每個人的那份希冀一模一樣。
在他的願望未曾開花、夢想還沒結果之時就一去不複返了，會激起我們心中的痛苦與悲傷嗎？我為他而感到悲傷，難道實際上不就是國為自己青春時代的夢想未能實現，青春便一去不複返而感到遺憾嗎？痛苦、遺憾與煩惱不就是形形色色的人類自私自利的表現嗎？ 米沙，我不應該回紐約。
醫生已宣判我必須隐居，遠離城市和文明。
因此，我在海邊上租了一座小茅屋，兩天後我将和妹妹一起到那裡去。
我将在那裡停留到這顆心恢複正常心律，或者變成最佳心律的一部分。
不過，我想在這個夏季閃過之前見你一面，但不知何地、何時、怎樣才能見到你。
無論如何，這件事要很好安排一下。
你的&ldquo隐修&rdquo思想與我的思想完全一樣。
好久好久以來，我就想有一個禅房，再加上一個小花園和一眼清泉。
你還記得優素福·法赫裡458嗎？你還記得他那黑色思想與白色蘇醒嗎？你還記得他關于文明與文明人的看法嗎？ 米哈依勒，我要說未來将把我們限定于坐落在黎巴嫩某一山谷的谷梁上的某個禅房裡。
這騙人的文明把我們的精神之弦繃得太緊了，幾乎要斷。
因此，在我們的那根弦繃斷之前，我們應該逃離。
不過，我們還應該堅忍、耐心地留下，直到逃離之日來臨。
米沙呀，我們應當忍耐。
請在衆兄弟們面前提及我的名字。
請告訴他們，我愛他們，我想他們，我的思想與他們生活在一起。
米沙，上帝保佑、護衛你永做我的好兄弟。
紀伯倫 于星期三晚 1922年459紐約 親愛的米沙： 上帝祝你晚安。
告訴你個好消息，奈西蔔仍然和我在一起，在我們中間，屬于我們當中一員，直到上帝稱心如意。
他到阿根廷去，簡直就是古人神話中的一則神話。
本月最後一個周三，筆會不能聚會，原因其一是你不在此地，其二是沒有開會的理由。
依我猜想，僅僅第一個原因也就夠了，它導緻了第二個原因産生。
你說你星期四回到我們中間，我感到高興。
米哈依勒，你别離我們太久了；由于你不在我們中間，我們的這個集團變成了一種無形的星雲霧霭之物。
你說伊茲拉伊勒460帶着米卡伊勒461，這使我感到不悅。
依我之見，米卡伊勒強過伊茲拉伊勒。
因為米卡伊勒在伊茲拉伊勒面前是有權威的，而伊茲拉伊勒則對于米卡伊勒來說沒有權威。
名字裡有比我們想象的更深刻、更精确的秘密，且有着比我們所思考的更明确、更重要的象征。
自打當初，米卡伊勒就是伊茲拉伊勒具有更大的權威和更強的力量。
兄弟，再見！上帝護佑你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1923年 波士頓 親愛的米沙兄弟： 請原諒我長久沉默，并請幫助我要求你我的兄弟們寬諒我。
夏初醫生們告訴我，我應該抛棄一切形式的寫作；在我的意願與妹妹及部分朋友的意願之間進行了劇烈鬥争之後，我終于屈服了，但結果真的很好，我又接近于過去的兩年的任何一個時間的舊情況了。
遠離了城市，遠離了平靜有規律的簡單生活，遠離了大海和森林的空氣，一顆顫動的心被一顆幾乎窒息的心所替代，一隻戰栗的手被寫這封信的手所代替。
兩周或三周之後，我将回到紐約。
那時，我将把自己展示在衆兄弟面前：如果他們喜歡我，我便曉得我們寬厚；倘若他們讨厭我，我便知道他們變了，乞丐從不固執己見，罪犯從不講究條件。
這是我三個月以來寫的第一封信。
向所有朋伴緻一千個問候。
上帝永遠為你的兄弟保佑、護衛你。
紀伯倫 1923年 波士頓 親愛的米沙兄弟： 《篩》462問世了，我向你表示祝賀，也祝賀自己。
毫無疑問，這部大作是源自神風的第一陣惠風，必将掃蕩我們文學森林中的枯枝敗葉。
我已從頭到尾讀過這本書的新舊文章，有一個事實是确定無疑的，我曾思考多次，并向你吐露過一次，那便是：你若不是詩人、作家，那你的批評藝術就不可能達到你現在這個水平，也便不易揭去遮罩着詩歌和詩人、寫作和作家真情實況的幕幔。
米沙，我要對你說，假如你沒有用你的靈魂實踐過詩歌創作，那麼，你也就不可能闡明他人的詩歌創作實踐。
假若你沒有在詩歌天堂裡作長途旅行，那麼，你也便不可能背棄那些隻會在狹窄詩歌韻律中行走的人們。
聖·比夫463、羅斯金464和沃勒特比特在他們評論别人的藝術作品前後都是藝術家，每個人都是運用自己實有的靈魂之光對他人的藝術作品進行評論，而不是用借來的鑒賞力來工作。
靈魂之光是一切純美與高尚的源泉。
靈魂之光随着主人的意願化為評論，評論随即化為純美、高尚的藝術。
如果沒有那種靈魂之光，評論隻能是令人厭惡的固執，缺乏積極肯定铿锵之聲和幹脆開篇諧音。
是的，米沙，你首先是一位思想家詩人。
你在評論所表現出來的卓越才能，隻是你的思想和詩情的一種外在現象。
你不要提供&ldquo雞蛋&rdquo那樣的東西，我也不會接受那種東西，因為那種東西隻能證明某種争辯才能，而不能證明純粹真理。
我将在十天之後返回紐約，但期如願。
那時我們将長談一番，為拉希德465的詩集插圖。
我們将有很多工作要做，我們将有許多美夢要做。
請告訴兄弟們，我很想念他們。
上帝保佑你永做我們的好兄弟。
紀伯倫 1923年8月11日 波士頓 親愛的米沙兄弟： 上帝祝你早安。
《篩》一書出版，我感到高興。
但是，不瞞你說，該書在今年的這個季節出版，并不使我過分欣悅，雖然我知道該書是特有的一種既不受季節的限制，也不受某一年代的制約&hellip&hellip已經印行了，也便沒有什麼不便&hellip&hellip 就校訂《瘋子》和《先行者》的譯文，我與白什爾466院長商磋多時，雖然我不太滿意，但他的激情和決心值得稱贊。
我們一起校訂完之後，他對我說：&ldquo我将把這兩部作品的譯文呈交給努埃邁、奈西蔔·阿裡達，我要求他倆給予尖銳的批評。
&rdquo我認為他這句話說得甚好。
我知道，實際上他想從二位那裡受益。
自打我離開紐約，我沒做什麼值得一提的事情，隻是寫了點兒随筆，理了理舊的想法。
米沙，看來在妹妹家的有條不紊的生活使我遠離了創造和寫作。
奇怪的是，雜亂無章的生活卻能更好地激發我的才情。
讀過你和奈西蔔的兩首新詩，我興高采烈。
但是，我站在你倆面前，不免将感到害羞，因為我的箭囊裡空空如也。
但是，站在那裡的并非隻有我一個人，因為拉希德仍停留在&ldquo拖延&rdquo狀态。
既然他仍在那裡拖延着，我可就不曉得如何能夠出版他的詩集了！ 請向同仁、朋友們轉達我的問候之意。
請告訴他們，沒有他們的生活，乃是支離破碎的生活。
米沙，上帝為你祝福，讓你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1923年 波士頓至紐約 親愛的米沙兄： 問到我的病情，言語多麼甜蜜！但願我能坦率回答。
我的病情是&ldquo日好日壞&rdquo。
但是，十天以來，我總的感覺是我的情況比過去好。
不瞞你說，我已厭惡了我的疾病；也許這種厭惡感是通向痊愈的最佳途徑。
有關阿蔔杜·邁西哈拟請埃及文學家寫些東西，我說他做得很好。
不過，我希望埃及人和&ldquo埃及化了的人&rdquo的貨色比兩年前從大馬士革來到我們這裡的&ldquo稻子豆樹&rdquo的貨色好點兒。
米沙，假若你是某報主編，你定會請黎巴嫩那些能言善辯、言之有物、善于責斥的那些人寫文章，并發表他們的言論。
但是，《旅行家》是筆會的喉舌，因此，《旅行家》不能像我們中間的一個人那樣發瘋。
你和阿蔔杜·耶蘇阿467肩負重擔，因為你倆不屑于參加星期六的&ldquo遊戲&rdquo。
願上帝幫助我和你們倆在星期六操辦《旅行家》事宜。
我力争本周末之前回紐約。
我回去時将打電話告訴你。
我很想念你，想念你和我的每位兄弟。
上帝護佑你永做我的可靠兄弟。
紀伯倫 1924年9月7日 波士頓 親愛的米沙： 數天來，我成了被這間房子扣押的人質。
我終于能夠離開床，給你寫這封信。
你知道，我是帶着病離開紐約的，而且仍然在與胃中食物中毒作鬥争。
如果不是這樣，我是不會不去參加孤兒院的開院儀式的。
米沙，你知道，不論我的工作多麼重要，也不能阻止我抽出兩天或三天時間，特别是出席在美國的一座最尊貴叙利亞學院的開學典禮。
希望你代我向大主教緻以歉意，說明我不能出席的真實原因。
請轉達我對兄弟們的友好情誼。
上帝護佑你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1925年 波士頓 米沙兄： 向你的靈魂緻安！按照你的旨意，我剛把為《旅行家》設計的精裝封面寄了出去。
國王的指令，當然是指令的國王！希望你叮囑阿蔔德勒468在刻闆工用完之後，将原稿妥善保存起來。
你在寂靜的禅房裡得到休息和安逸469了嗎？我真擔心你在那裡受涼。
我應該告訴你禅房裡應該放一個電熱器，以便在一個角落烤暖。
無論如何内熱之心不需要外在之火。
我一周後回紐約，也許多一點或少一點兒。
屆時，我們可以天上地下長談一番了。
上帝保佑你，米沙，願你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1928年10月11日 波士頓 親愛的米沙： 向你的靈魂緻意。
關于我的健康，你問得那樣詳細，你真好！你的心真寬！我患了大家都知道的夏季痛風症；待到夏天過去，酷熱消退，痛風也便消失了。
我知道你已返回新巴比倫470，已是三個星期前的事了。
喂，青春之美呀，你從你那隐身的寶庫帶回來了什麼寶貝呢？我一周後返回紐約，必将去翻看你的口袋，以便弄到你帶回來的寶物。
《耶稣》471一書耗去了我的兩個夏天，有時是在病中寫，有時身體倒還好。
不瞞你說，盡管這部書已經出版，如同&ldquo鳥兒已飛出樊籠&rdquo，但我的心仍在書中。
米哈依勒，代我向你我的兄弟們問安。
上帝保佑你平安。
紀伯倫 1929年3月26日 電報 你的電報令我深受感動。
我好多了。
健康将慢慢得以恢複。
有人對我說：&ldquo你停止工作一年吧！&rdquo對于我來說，這比生病還要艱難。
隻要堅忍不拔，生活中的一切都會恢複正常的，呈上對你和同仁們的友情。
紀伯倫 1929年3月26日 波士頓寄往紐約 親愛的米沙： 你問到我的健康，情感多麼美好深厚！米沙，我的情況已變得&ldquo可以&rdquo，痛風症或&ldquo神經痛&rdquo已經消失，腫脹情況也已向反面轉化。
至于疾病，則在比神經、骨骼更深的地方。
我已經思考過多次：那究竟是疾病，還是健康？ 米沙，情況如此，那究竟是健康，還是疾病呢？&hellip&hellip那是我的生命四季的季節，在你和我的生命中都有冬天和春天。
你和我，實際上，我們都不知道哪個更好。
我們見面時，我将把情況告訴你；到那時，你便知道我為什麼一直高喊：《你們有你們的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》472！ 在水渠之中，沒有比酸檸檬更好的了。
我每天都吃&hellip&hellip餘下的全托付給上帝！ 在一封信中，我對你說醫生禁止我工作，但是，我卻不能不工作，哪怕是靜靜思考，或争勝鬥氣&hellip&hellip出一本關于米開朗琪羅、莎士比亞、斯賓諾莎和貝多芬等四個人的故事的書，你看如何？每個人的故事是否都是由人心中的痛苦、志向、孤獨和希望的必然結果？&hellip&hellip此外，關于《先知花園》一書，則已是既定之事。
但我認為，現在還是遠避出版商更好些。
問候你和我的親密兄弟們好。
上帝保佑你永做我的好兄弟。
紀伯倫 1929年5月22日 波士頓 米沙兄： 我今天的情況比離開紐約的那天好。
我是多麼需要休息一下，多麼需要遠離社會及其喧鬧和難題呀！我将輕松一下。
米沙，我将遠離一切，但希望在精神和情感上離你和兄弟們近些。
請你們不要疏遠我，不要忘記我。
向你和阿蔔杜·邁西哈、拉希德、奈迪穆、奈西蔔及上帝用紐帶與我們聯結在一起的每位兄弟問好。
兄弟，蒼天護佑你，并為你祝福。
紀伯倫 緻伊米勒·澤丹 伊米勒·澤丹（1896&mdash1982），生于埃及。
其父喬治·澤丹是著名的《新月》雜志的創辦人，留下大量文學評論及曆史小說。
1914年畢業于貝魯特美國大學。
是年，其父逝世，由他繼續經辦《新月》雜志。
他一接工作，便開始擴大該雜志的出版工作，發行了一批有關政治、社會、笑話和藝術的阿拉伯文和法文版雜志。
有的雜志至今仍在發行着，如《畫報》、《星星》、《星期一》和《夏娃》等。
此外，還出版發行了《新月》系列叢書和《新月故事》系列叢書。
伊米勒十分重視出版新文學成果和阿拉伯遺産一類的書，同時重視著作與翻譯，因此，留下許多書籍。
伊米勒兄弟： &hellip&hellip 我過去和将來著書的第一個目的是寫些能夠滋養心靈和有利于神魂的東西。
假若那裡有物質利益，我想成為最後一個而不是第一個取利的人；即使我想做最後一個取利者，也是一種形式的自私；請不要認為我不是個人主義者！ 我的健康狀況現在較過去好。
但是，它仍像一把斷了弦的吉他。
令我心煩的是，環境已使我處于每天必須工作十個小時的狀态下。
我根本不能抽出比四個或五個小時更多的時間用于寫作和繪畫。
心有餘而力不足。
再沒有比這更難過的事了。
我覺得&mdash&mdash并非謙虛&mdash&mdash自己仍然是站在路端的人。
我在寫作和繪畫中度過的二十年，隻不過是準備和立志時期。
直到現在，我還沒有做出過值得留存在太陽面前的事情。
我的思想尚未結出成熟之果，而我的網也尚未被水浸沒。
紀伯倫 1919年7月12日 紐約 親愛的伊米勒兄弟： 向你的美好靈魂緻安。
我給你寄去了一個小郵包，裡面有一組在報刊登出的文章和故事，都是你要我選擇的，以便分别收入書中。
我本來能夠給你寄發更大一批東西，但我認為還是應該維護這些文章和故事之間的精神聯系或藝術上的統一性。
因此，我沒有加入序曲、諺語及語錄，恐怕發生混亂。
這本書的書名為《暴風集》&mdash&mdash文章、故事、詩歌和散文集&mdash&mdash紀伯倫·哈利勒·紀伯倫著。
我感覺到，我知道你将千方百計出好這本書，無論用紙，還是印刷、裝訂，都将力求完美。
我之所以這樣說，因為我知道你是世界上極少數用靈魂重視書籍裝幀的人之一。
我受你給予我的有力暗示推動，不無冒昧地寄給你一本《淚與笑》，以便請你把它交給《新月》社的編輯和印刷工人，指示他們按照它的樣子安排《暴風集》的出版。
我感到《淚與笑》一書的樣子甚好，我特别欣賞它所用的那種漂亮字母，我喜歡行短、頁小和文章與文章之間的間隔。
我的這些意見隻是我個人的欣賞觀點，但我希望你與我在這方面是共通的，免得你顯露出一種冒充内行表現。
至于這本書的價值、出版與收益，所有這些事情都托付給你的智慧和見地，你要怎麼辦就怎麼辦，要什麼時候辦就什麼時候辦，要在什麼地方辦就在什麼地方辦。
你不想請奈吉蔔·胡瓦維尼貝克用波斯題材書寫書名《暴風集》嗎？ 你說你來年将為《新月》雜志換上美麗的新裝，這使我感到非常高興。
正如你所知，我愛《新月》，對《新月》充滿激情，贊美《新月》的清高靈魂。
我衷心希望日後《新月》享有更清新雅緻的體軀。
許久之前，西方人就懂得雜志裝潢對民衆的影響，于是，他們賣絲争繡，競相裝飾外表，往往不遺餘力。
如在美國，人們争買《散術裡》雜志，不是因它内載最好文章，或最佳詩歌，或最美故事，而是它比其他雜志具有更雅緻、更合宜、更惹人喜愛的外表裝潢。
如今，大戰已經結束，我看《新月》雜志能夠通過造就莊重、美妙的外在形式，除了為阿拉伯世界提供食糧一，還能為阿拉伯各國報刊雜志樹立一個有益榜樣。
我相信，并且以個人的經驗深知以精美裝潢出現的雜志也必将大來可觀的物質利益。
你很喜歡《行列之歌》473及其非同尋常的形式，令我欣悅不已。
你想請梅娅474小姐為該書寫幾句話，我在此謹對梅娅小姐緻謝。
我将把文章或故事于來年的一季度寄給你。
說起&ldquo故事&rdquo，難道你不認為我們的文學覺醒已經足以鼓勵、吸引作家們用小說的模子表達他們的思想、喜好與夢想了嗎？人們已經厭惡了衆所熟知的&ldquo文章&rdquo和&ldquo詩歌&rdquo，也厭惡了作家和詩人用來陳述他們所思所想的陳舊模式。
東方人當然傾向于講故事&mdash&mdash而且正是東方人創造了這種藝術&mdash&mdash但是，我們這個時代的東方人卻變不成作家或詩人，甚至于忘記了自己的最佳天賦。
正是故事或小說釀成了歐洲和美洲的社會政治改革。
依我之見，我們應該喚醒這種在東方人中實際存在的傾向，因為它是表達藝術天賦的最好能媒。
民衆生活隻是通過藝術創造才能變成具有影響力的東西。
沒有比故事更能起藝術創作的形式。
假若你能就這個題目寫上一篇文章，用以表達《新月》雜志有征故事稿子的願望，那該多好！ 寫到這裡，我忽生一種想法，即是，你若願意，就請寫一篇關于故事的文章，在文章末尾寫上這樣幾句話：誰能以東方題目寫一篇故事，篇幅不超過《新月》雜志十個頁碼，投寄《新月》編輯部，可以獲得一千吉爾什475獎金。
你可以指定部分文學家作評獎人，如梅娅小姐、賽裡姆·賽爾基斯等。
至于這一千吉爾什獎金，我樂意在藝術競賽結束後寄給你。
請接受我的充滿友情和敬佩的問候，願上帝保佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年476 伊米勒兄弟： 幾天前，《行列之歌》出版了，寄給你一本，希望你從中發現你所喜歡的東西。
我的本意在于，這本書要以有别于大部分阿拉伯新圖書的形式出版，以便喚起阿拉伯世界的印刷廠主們的雄心，将他們的注意力吸引到書的外表裝潢上來。
因為在我看來，印刷是我們應當予以重視的一門藝術，尤其是在當今這個時代，我們正在處于從一個時期過渡到另一時期的轉折階段。
我之所以這樣說，因我知道好詩終究是好詩，即使用炭塊寫在牆上。
但是，難道你不認為那些著名的詩集的&ldquo軀體&rdquo，因沒有精美雅緻的外觀而令人感到惋惜嗎？《行列之歌》作為一首長詩，乃是我在森林中的夢中所見。
當我想将夢境寫出來時，發現我像一位雕塑家，企圖用海上的霧霭做一尊塑像。
一位詩人能怎樣處理自己的夢呢？恐怕也隻能用言辭和韻律将之表現出來。
那不正是鎖鍊和桎梏嗎？ 紀伯倫 1919年477 伊米勒兄弟： &hellip&hellip 我主張維護叙利亞在議會政體下的地理上的統一和國家的獨立。
當叙利亞人應該實現這一點時，即新的一代人成熟之時；此事的成就要在十五年之後。
我主張阿拉伯語要成為學校和所有政府機構的官方首選語言。
至于把叙利亞置于美國關懷之下，則是一種極美想法；如果這種想法得以實現，我們将成為最幸運的東方人民。
但不幸的是這種想法根本實現不了，因為美國政府不想要叙利亞，美國的報紙反對叙利亞，美國民衆厭煩叙利亞。
我與這個國家的許多有名望的人物及思想家交談過，給我留下的印象是他們不希望美國總體上介入歐洲問題，尤其是不要插手近東事務。
我知道，出于寬厚與慷慨，部分美國知士要求把叙利亞、亞美尼亞和阿拉伯半島置于他們的政府關懷之下。
但是，寬厚與慷慨是一件事，而國際政治畢竟是另一件事。
你們知道，國際野心仍然懷抱着國際政治。
美國不想與歐洲國家發生争執。
這便是弱小民族的一種不幸。
假若将叙利亞置于美國，或法國，或英國，或所有這些大國的關懷之下，正像部分叙利亞人所要求的那樣，那麼，還有許多事情我們必須繼續提出強烈要求，那就是同時實現叙利亞的地理上的統一、國民議會政體、義務教育和将阿拉伯語作為優先語言和官方語言&hellip&hellip如果我們不想咀嚼、吞咽和消化，那麼，我們就應該維護我們的叙利亞模式，即使叙利亞在天使的呵護之下。
我相信，叙利亞在脫離的見習階段進入獨創時期之後，一定能夠做些值得感謝的事情；假若我沒有這一點兒自信，我造就做了假若任何一個強國的選擇。
西方人可以在科學、經濟和農業上給我們以幫助，但是，他們卻不能給予我們以精神上的獨立。
如果沒有精神上的獨立，我們就不可能成為生機勃勃的民族。
獨立是人的實在的屬性，每一個叙利亞人都有，但它正在沉睡之中，我們應該将之喚醒。
紀伯倫 伊米勒兄弟： 向你的美好靈魂和博大胸懷緻意。
十天前我就想給你寫信，但我不想讓自己的一封信不附上寄給《新月》的一點兒東西，因此稍晚了一些，直到寫成這篇《淪落者》。
正如你所看到的，這篇東西奇異含糊，題目也含糊奇異。
寫這篇東西時，我自感自己在用霧霭塑像。
但我認為寫這樣題材的東西是對東方新一代人有益的事情。
因為它會喚起詢問遙遠的和隐蔽的東西的興趣。
上月我寫了一篇故事，題目是《有高柱的伊賴姆人》，想寄給《新月》，但筆會&mdash&mdash紐約的文學家協會&mdash&mdash成員沒能一緻同意在《旅行家》特号上發表；你知道，《旅行家》是筆會的正式報紙。
我不知道，也不曾夢想到，叙利亞的監督機構竟敏感到了連《各自心中的黎巴嫩》這樣的文章也不允許進入那個可愛而又可憐的國家。
那真是令人啼笑皆非的狀況。
我覺得他們把那些文章從《新月》撤下來，他們是在贊揚我，而我是不值得贊揚的；他們在侮辱自己，而他們是不該受侮辱的。
這種令人痛苦的問題已經給你帶來了麻煩，也給可愛的《新月》帶來傷害，使我感到甚為不安。
你向我轉達文學家們對我表示同情并對我懷着美好情感，這使我欣喜、感動不已。
但是，我覺得&mdash&mdash不是我謙虛&mdash&mdash我們仍在路端，已經過去的二十年，無論是寫作還是繪畫，對我來說都隻是準備和立志時期。
直到現在，我仍未做出什麼值得留存在太陽面前的東西。
我的思想尚未結出成熟之果，而我的網也尚未被水浸沒。
兄弟，你何不要求親愛的兄弟們寬限我一點兒，好讓我做出點兒值得敬獻給他們的東西呢？你知道，假若來自外界的敬重是我所不配得到的，那将會使我心中充滿痛苦和憂傷，我會感到由衷的害羞。
在已過去的春天裡，我本準備去巴黎，然後去埃及和叙利亞，但我改變了主意，遂将自己置身于一些繪畫和文學創作之中，這些工作需要我在這個國家留上兩年，至少也要十八個月。
如果不是這些工作和合同把我緊緊纏住，我今天已在開羅了。
我的生活很飽滿，簡直有些混亂不堪。
我雕刻的那些小石子，本想用來建造一座夢中之屋，如今卻變成了一座狹窄的監牢。
不過一定要回到東方去，我很想念我的祖國和國人。
&hellip&hellip 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 伊米勒兄弟： 向你的博大心胸緻意。
寄給你我的一篇文章《談阿拉伯東方複興》。
正像你看到的，文中不乏劇烈、嚴責之辭。
可是，我又不能把我的信仰表達出來，有什麼辦法呢？難道你不認為我們已經到了應該依靠自己，回到東方原則上去的時候了嗎？難道你不認為我們應當向西方人顯示我們還沒有死去，我們有我們自己的追求和理想，我們不需要抓着他們的尾巴往前走嗎？ 是的，我本想在今年訪問埃及和叙利亞。
但是，由于健康原因，我離開工作已經整整一年，從而使我倒退了兩年時間，就是把我告訴過你的文學、藝術合同全部擱置下來了。
我應該在這個國家待到用英文寫的《先知》出版，完成我已許諾下的畫作。
我很思念東方，盡管有些朋友寫給我的信使我感到内心失望，甚至有時使我甯願在異鄉人中孤度日月，也不願意在親朋之間苦熬時光。
盡管如此，我也将回我的老&ldquo家&rdquo去，親眼看看歲月使它發生了什麼變化。
我相信，東方思想，尤其是阿拉伯思想，在不久的将來必有舉足輕重的作用。
請接受我的敬意與友情。
上帝為忠實的兄弟護佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1918年478 伊米勒兄弟： &hellip&hellip 《瘋子》在美國和英國所造成的轟動效應确實是最奇妙的事情之一。
法國赴美國代表團團員比亞德·蘭克斯将《瘋子》譯成了法文，本季度末将在巴黎出版。
《瘋子》的部分内容被譯成俄文、意大利文和挪威文，看起來西方人已經對他們的靈魂之夢及思想傾向感到疲憊，于是對奇異及熟悉的東西産生了興趣，簡直有些渴望至極。
尤其是對東方的東西或被他們想象為東方的東西更感興趣。
我相信東方思想，尤其是阿拉伯思想，在不久的将來必有舉足輕重的作用。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 伊米勒兄弟： 一、重視印刷 幾日前，《行列之歌》一書出版了，我寄給您一本，期望你們從中發現令你們感興趣的東西，我想以不同于大多數阿拉伯新書的裝幀設計出版這部書，以便喚起阿拉伯世
