紀伯倫與其他人之間的通信
關燈
小
中
大
诙諧，語言幽默，描繪生動，情趣盎然，既有當地民間的神話傳說、遺風流俗和生活現狀的實錄，又穿插着曆史根源、教訓殷鑒以及必須進行社會改革的議論。
故事性與文學性相輔相成，構成了他的遊記文學的特點。
雷哈尼是位多産作家，一生寫了五十多部作品，其中不少作品已被譯成十多種外文。
他的主要著作有散文集《山谷的呼喚》、詩歌《雷哈尼亞特》（4卷）、遊記散文集《阿拉伯諸君王》、《内志近代史》、《伊拉克心髒》、《馬格裡布》、《費薩爾一世》、《雷哈尼書信集》、《紀念紀伯倫》，小說《騾夫的忠誠》、《哈立德》等，還有英文作品《阿拉伯海岸》、《也門國》、《蘇菲派信徒的頌歌》，《關于〈一千零一夜〉的研究》、《麥阿裡哲理詩&mdash&mdash魯祖米亞特》，詩集《夢幻之路》等。
1910年8月23日 巴黎 親愛的艾敏： 紐約不是，也不會變成詩人和夢幻家的故鄉。
但是，我相信你那博大的心靈會在雜亂無章的樹枝間為它編織一個舒适的巢穴。
明天，你的痛苦離你而去，逃遁到過去的深淵之中，你的力量将從蔚藍色的薄暮後回到你的體軀，你将吃得香，睡得甜，紐約的一切争執與鬥争都将化為夢想和願望的舞台。
艾敏，忍耐一下，忍耐到神使你掙脫痛苦，你便會發現紐約比你現在看到的樣子要好。
醫生把痊愈許諾給你，醫生的許諾多麼美，又多麼莊重！就讓上天給我作證，我将送給醫生一珍貴禮物，如若他能實現自己的諾言。
但期他能做到！ 自打我從蘭德拉回來，一直沉醉在線條和色彩之間，就像一隻擺脫了籠子的鳥兒，展翅翻飛在田野與山谷之間。
我如今做的功課要比我在巴黎做的一切都好。
現在，我的無形的手正在将我的心靈之鏡的塵土抹去，正将我的眼罩撕開，讓我看到圖畫和幻影更加清晰，而且更加燦爛，更加美麗。
艾敏，藝術是一位偉大神靈，我們無法觸摸到他的衣角，除非用經火淨潔了手指；你也不能看到他的真面目，除非透過用淚水浸透了的眼簾。
過不了幾周，我就要離開巴黎。
當我看到你健康已經得到恢複，健壯得就像挺立在阿施塔特廟前的聖樹和流淌歌唱在卡迪沙山谷中的小溪一樣，我該是多麼高興！ 親愛的朋友，再見吧！願上帝将你留給你的兄弟。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1910年10月17日 巴黎 親愛的艾敏： 下星期六，即這個吉慶月份的二十二日，我就要離開巴黎，乘坐荷蘭艾瑪康林公司的&ldquo紐約斯特達姆&rdquo号輪船去紐約了。
我現在還不知道會在紐約海關遇到什麼困難，但我希望随身攜帶的我的畫作和書籍不用交納關稅便可順利入關。
不過，你若有時間，請你去問問此事，問問得交多少錢。
我知道詩人是不想也不能夠從高天光環中降到世間這阻止他的思想渠道，使他遠離自己的幻想新娘的繁雜事務裡來的。
可是，艾敏，我該怎麼辦呢？在紐約，除了你我又沒有&ldquo什麼&rdquo朋友。
直到現在，你還沒有告訴我你的肩怎麼樣了。
醫生已經為你調治好了嗎？醫生不是已經許諾過，難道你不記得了嗎？我衷心希望你對病保持沉默，證明病已經遠去。
昨天，我在羅浮宮，站在偉大米開朗琪羅手刻的雕像前，想起了你，談到了你，因為雕像上有許多東西很像你的部分特點和性格。
當我們見面時，我将讓你看看雕像的圖片，你将看看你的影像出現在你的面前。
我是多麼想念你，多麼期望看見你健康幸福，親愛的兄弟！ 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1910年11月11日 波士頓 艾敏兄： 這些日子裡，我就像一條被狂風撕裂了風帆的船，巨浪撞碎了船舵，而船在巨浪的憤怒與狂風的暴虐之間漂泊不定，時前時後，時左時右。
因此，在今天之前，我沒有給你寫信。
直到現在，我還沒找到我的頭靠一靠的地方，仍然處身于這些死人當中。
那些死人時而擡頭向星空，然後又回來睡在他們的黑暗的墳墓裡。
那是一些活着但不成長的屍體，那是動而不行走的屍體，那是張着口但并不說話的屍體。
我不時地想到你。
每當我遇到淨潔的值得聽到你的名字的耳朵，我總是談起你。
當歲月把你我聚集在一個城市，你我同站在太陽下，我們向世界展示上帝寄存在我們靈魂裡的東西時，我該是多麼幸福！但願歲月将那個理想化為現實。
兄弟，你有時間寫信時，請給我寫封信。
當你長詩在《艾特蘭蒂克·曼斯裡》雜志上發表時，請告訴我一聲，因為我想向波士頓的一些詩人們朗誦你的詩。
請向我們的姐妹瑪麗420轉達我的問候。
千萬不要忘記你的兄弟和你的好友。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1911年4月5日 艾敏兄： 在已經過去的這漫長的日子裡，我一直試圖讓我周圍的一切服從偉大的美術。
如今，面對着日日夜夜，我在黃昏末與夜初始之間，簡直就像一個顫顫巍巍老翁。
兄弟，你可記得我曾告訴過你關于當代一些偉大人物的一組畫嗎？現在，我很重視為美國的一些大人物畫像。
不久前，我為哈佛學校校長艾略特畫了像。
現在，我想為你在昆凱德·馬斯的老朋友弗朗克·桑柏林畫一幅肖像，你能給他寫一封信把我介紹給他，讓我帶着你的信去見他嗎？ 我隻求桑柏林先生給我半小時的時間，在那半小時裡，我會給他講些老年人感興趣的東方故事哄他開心。
你何時來波士頓到我這裡玩玩呢？來吧，艾敏，這座城市很美，讓我們在茂林和甘泉之間共享春時吧！ 你的兄弟和好友向你問好。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 星期五晚421 艾敏兄弟與夥伴： 我的識藝術之兄弟，知上帝法則之夥伴！ 自打我來到這座城市，我在相識與朋友之間就像居于藏神宿鬼的神奇魔怪山洞裡的亞當一樣，思維敏捷，夜末日初之時便躲藏起來。
這種生活對于我來說并不覺得有滋味，雖然它不乏精神之美。
艾敏，我很想念你，你想念我嗎？我凝視那雙碧眼422時便想到你；你看見那雙藍眼睛423時便想到我？下周初我回到紐約時，我有很多問題要問你。
我不向你祝賀新年，而要新年向你祝賀。
我不期望你像常人互相期望的那樣，而是期望人們擁有你所擁有的一部分。
你因你而富有，我也因你而富有。
上帝祝你長壽。
你的兄弟 哈利勒·紀伯倫 1912年6月 星期一晚 艾敏兄： 在你乘船前往日出之地前，我本想與你吻别。
我簡直想陪同你到那個地方去，因為我愛那裡的巨岩和山谷，讨厭那裡的神父和統治者。
但是，夢中的畫面頓時被蘇醒抹去，願望所展示的美景很快被無能所淹沒。
你明天就要奔赴世界上最美麗、最神聖的國度了，而我卻仍然留在這遙遠的流放地；你是多麼幸福，我又是多麼不幸啊！不過，你若在西尼奈山前、比布魯斯424附近和法裡凱谷地時提起我，定會減輕我在流放地所遭受的折磨，減少我僑居異國和遠離家鄉的痛苦。
也許在叙利亞沒有與我的事情有關的人，但卻有少數人的事情與我有關。
他們便是那些想得多、說得多、常有感觸的人。
我謹向這些人緻以我的問候之意。
至于那些吹得像鼓、噪若蛙鳴的那些人，我則沒有任何東西捎給他們，甚至一絲蔑視。
兄弟，千萬不要忘記鑲金邊的白色鬥篷；不要問其價錢，那是叙利亞最有吸引力、最好、最美、最高尚、最燦爛、最輝煌的寶貝。
你首先要成為健壯的人。
如有可能，就請把第二部《永恒》帶給我們。
請記住，來年的冬天我将在紐約度過。
上帝保佑你。
425 你的兄弟 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 又及： 這時，一位客人來訪，他就是我們的朋友米莎勒·馬魯夫426先生。
他要我向你轉達他對你的問候和緻意。
約1917年427 艾敏兄： 你好！這裡的情況混亂不堪，日甚一日428。
我的耐心已屆深淵邊緣。
我在這樣一群人中間，我不明白他們的語言，他們也不明白我的語言。
艾敏·薩裡拜已經試圖将費城委員會并入他的委員會，也許會取得成功！尼阿邁·塔德魯斯不來訪問這個辦公室，也不進行聯系！奈吉布·舍厄裡正式提交了辭呈，而我卻用我所掌握的證據試圖讓他滿意。
納吉布·凱斯巴尼很投入，但不知道該幹什麼。
杜德基先生回答說他要到曠野去，要我們去見蘇庫特先生。
本城的執政官無法允許我們擁有徽章标記。
如今，所有叙利亞人都比昨天有着更強烈的願望，領袖們的領袖欲有增無減，多嘴多舌的人更加喋喋不休。
所有這些都使我厭惡了生活。
艾敏，若不是那充滿我的心的饑民呐喊聲，我一分鐘都不願意留在這個辦公室，簡直在這座城市裡一小時也待不下去。
我們明天晚上要開會，我們将向委員會提出付些錢給美洲委員會的問題。
憑上帝起誓，艾敏，最好與饑民共饑餓，與難民同受難。
現在，如果要我在死于黎巴嫩與生活在這些人當中進行選擇的話，我一定選擇死。
艾敏，請你好好享受谷地的碧綠，之後興高采烈地回來，上帝保佑你，為你的兄弟保你平安。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻保羅·凱福利牧師 保羅·凱福利牧師原是紮赫勒&ldquo東方&rdquo學校校長，以堅持反對奧斯曼人的鬥争而聞名。
曾發行《導師報》。
被認為是舍蔔裡·舒邁勒429式的自然主義思想家。
1920年脫去自己的牧師外衣。
有多篇文章和通訊在黎巴嫩報紙和僑民報刊上發表。
1912年1月19日 紐約 尊敬的德高望重的改革家保羅·凱福利牧師先生： 我回到本城，即看到了您的惠書。
關于您，我所知道的和我所聽到的，都使我欣喜不已。
我多麼希望自己配得上您在信中的那些贊揚，但我的心靈卻把那些自己不配得到的贊揚化作其所需要的鞭策和鼓勵。
上帝知道，我曾多次想寫信給您，尤其是時光将你作為英雄樹立在地位卑微者和那些處于愚昧、盲目狀态中的被壓迫中間時。
但我沒有寫信給您，隻因我知道您不需要外界因素去張揚您付出的巨大努力和您所進行的光榮鬥争。
蒼天已将您置于困難境界之中，那裡缺少知識、正義與自由。
這正是蒼天對高尚靈魂的最好考驗，因為高尚靈魂本是奉獻自身誕生的，以讓蒼天将之派到堅持虛妄的民衆上去，向他們揭示真理；讓蒼天将之留住在一個蒙灰的國度裡，以便在那裡燃點起上帝的火炬。
有諺語說：&ldquo不言真理，乃是啞鬼。
&rdquo奇怪的是，在叙利亞有一個階層的人将此諺語加以歪曲，改成&ldquo總言真理，乃長舌鬼&rdquo。
你們已與你們的鮮活實體協調一緻，人們的種種說道與猜測于你們何妨呢？莫非美德本身不就是美德的報償嗎？ 至于我對叙利亞社會改革的意見，則與大多數忠于自己祖國志士仁人的部分主要見解相吻合，所不同的隻是關于一個民族要實現真正不斷進步須走什麼樣的路而已。
過去，我隻認為叙利亞是一個被壓迫的民族；而今天，我則認為她是個病夫&mdash&mdash患了兩種慢性病的病夫，其一是因循守舊病，其二是傳統習慣病。
我曾久久思考用什麼藥來醫治這兩種病，認為最好的藥莫過于刮一場思想飓風，摧毀其枯枝，卷走其腐葉，讓國中隻留下能夠耕種土地的強手和熱愛真理與公正的純潔思想。
以前，我隻認為綿軟的話語和充滿愛意的思想會喚醒呆鈍的靈魂，愈合傷口，除去令人讨厭的面疤；今天呢，我則認為我們無力喚醒靈魂，也不能愈合傷口，除非借助于烈火，将疾病燒掉，令其不為新病所取代，徹底根除病疾，使之不再轉化成另一種疾病。
如今，東方缺乏一種絕對的新生力量，它既憐憫消極怠慢者，也不同情暮氣沉沉之輩，更不寬容那些隻拿言辭教訓他人，而自己卻不從中受到教育的人們。
東方人，尤其是叙利亞人，他們對宗教頭領和思想領袖十分寬容，從不違抗明知人們窮，但卻總是忙于聚斂錢财的大主教；他們從不唾棄大寫特寫美德，而自己卻盡幹缺德事的新聞記者；他們從不罷免對法律陽奉陰違的審判官。
先生，東方人今天需要堅持改革原則的激進人士，因為溫和害多利少&mdash&mdash社會事務上的溫和是一種消極情感，類似于使徒保羅談及的溫水。
先生，有句話我曾對我的歐美朋友說過許多遍，現在請允許我向您再說一遍：你們所從事的光榮工作，你們向青年靈魂中灌輸的正确原則及使你們單獨站立在拿薩勒人耶稣威嚴面前的偉大勇氣，必将使你們對我們今天曆史的記憶成為鎖鍊上的一個金環，而且将你們的名字記錄在上帝的隐形之手寫的真理與義務一書上。
烈士時代尚未過去，誰犧牲得慢，誰的功勞就大。
謝謝你們贈給我的有益的自由報紙，請以我的名義向與你們一道服務于國家的文學家們緻敬。
上帝使你為你們的忠實愛者長在久留。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻艾斯阿德·魯斯圖姆 艾斯阿德·魯斯圖姆，1878年生于巴勒貝克。
先後受教于舒維爾、紮赫勒、西市小學和賽達高級小學。
後在貝魯特接受高等教育。
赴紐約經營波斯地毯生意獲成功。
生意并未影響他與報界和文學界朋友交往，也未能阻止他寫詩。
他的詩作柔婉隽秀，獨步詩林。
1958年回到黎巴嫩，1969年逝世。
有《艾斯阿德·魯斯圖姆詩集》和《魯斯圖姆亞特》傳世。
親愛的艾斯阿德兄弟： 你好！ 你離開許久，駕詩翼而歸，的确是一件使我們感到高興和值得慶祝的一件事。
昨天我對你口頭說過，今天我再寫信對你說，你的抗議是一種犯罪，也是一種對安拉教律的叛逆。
我昨天讀了你那首《醜美》長詩，為你的作品感到由衷高興。
你在一行詩中提及我的名字，這是一種恩典，我謹表示感謝；又是一種情感，令我難以忘懷。
今天，我給你寄去一冊我用英文寫的《瘋子》一書，但期你從中找到你所喜歡的東西；如果你覺得有什麼要說的話，就請将之抛入被我們稱作沉默的無底深淵。
請接受沉浸着我的敬佩、忠誠之情的友誼。
上帝保佑你。
你的兄弟 紀伯倫 緻米哈依勒·努埃邁 米哈依勒·努埃邁1889年生于黎巴嫩山的拜基堪塔。
最初在鄉間小學讀書，後轉入巴勒斯坦的拿撒勒小學&mdash&mdash一所俄國傳教士辦的小學。
1906年因學習成績優異被選送到俄國烏克蘭一所教會中學繼續學習。
1911年畢業後回到家鄉。
其時恰逢哥哥由美國回來探親，于是改變赴法攻讀法律的初衷，前往美國。
1912年進華盛頓大學，1916年獲法律和文學文憑。
同年應邀赴紐約任《藝術》雜志編輯。
1918年應征入伍，随美軍開赴法國前線同德國作戰。
戰後複員回到紐約，專門從事文學創作，兼任《藝術》和《旅行家》雜志編輯。
1920年，努埃邁與紀伯倫、阿裡達等一批志同道合的朋友發起成立文學團體&ldquo筆會&rdquo，該會包括了許多黎巴嫩和阿拉伯各國文學家。
1932年，努埃邁離開美國返回黎巴嫩，定居故土，專事著書立說。
鑒于他對黎巴嫩和阿拉伯文學的非凡貢獻，1978年黎巴嫩總統授予他國家最高勳章&mdash&mdash黎巴嫩杉樹勳章。
1988年，努埃邁逝世，留下大量有價值的作品，豐富了阿拉伯文庫。
他的主要作品有：文學評論集《篩》，文學傳記《紀伯倫·哈利勒·紀伯倫》，專論《來世的食糧》，短篇小說集《往事》，詩集《眼睑的低語》，小說《打谷場》、《相會》、《偶像》、《富豪》、《光明與黑暗》、《禮物》，自傳《七十自述》等。
他将紀伯倫的《先知》譯成阿拉伯文。
1971年出版《努埃邁全集》三卷本。
1919年9月4日 紐約 親愛的米哈依勒： 上帝為你祝福。
我已從漫長旅行歸來，會見了我的奈西蔔兄弟，就複活《藝術》雜志有關我們未來的事宜交談了許久。
有關這個問題，我已會見了波士頓和紐約的許多文學家和學問家，并與他們進行了交談。
而那些談話都集中、停留在一點上，那一點便是：奈西蔔·阿裡達不能夠獨自做那個工作，米哈依勒·努埃邁應該回到紐約，在紐約的文學家和商家所進行的工作基礎上，與奈西蔔一道制訂計劃。
因為這些人的信心要由兩人構成，而非一人所能成就。
紐約是僑居在外的叙利亞人的都城。
米哈依勒·努埃邁在居住紐約的叙利亞人中間有影響力。
應該在紐約為《醫囑》雜志舉辦一個大型募捐晚會，其中包括演說、音樂、演出和鼓動等活動，而策劃、安排這場晚會的人卻在華盛頓，那麼，這個晚會又怎能取得成功呢？應該成立一個小委員會，以便進行工作。
基金會的司庫應該由一位在内地叙利亞人當中的知名人士擔任，因為他們在答應雜志印發之前會提出一千零一個問題。
請想一想，除了米哈依勒·努埃邁，誰能擔當成立這個委員會的要任呢？ 米哈依勒，每當我們談起《藝術》雜志的話題時，便想到許多事情，都待你着手去做，并且由你做完。
你如若想複活《藝術》雜志，你就該回到紐約，成為這一切活動的&ldquo發條&rdquo。
因為現在奈西蔔不能夠做任何事情，而且在紐約也沒有任意一位《藝術》雜志的愛好者和對之感興趣的人能夠肩負起計劃的責任。
我相信五千裡亞爾430能夠保證雜志的未來，但我又認為隻發公告而不舉行募捐晚會，連這個數目的一半也籌措不到。
簡而言之，這項計劃的成功有待于你莅臨紐約。
你若返回紐約，必然要作出犧牲；在這樣的環境下，犧牲是放在至尊者面前的寶貴禮物，又是獻給至聖祭壇的重要祭品。
在我看來，你的生命中最可寶貴的就是實現你的夢想，而你生命中至關重要的則是充分發揮你的天賦之才。
若有意，請寫信給我。
上帝為你的兄弟保佑着你。
紀伯倫 1920年5月24日 波士頓 米哈依勒兄： 向你那美好的靈魂和你的寬廣的心緻意。
&ldquo筆會&rdquo将于明日晚（星期三）舉行正式會議，可歎我運氣欠佳，卻離你們甚遠。
如果不是我在星期四晚作報告，我定會回紐約，親眼目睹筆會的盛況；如若你們把作報告視為合法理由，我必感謝你們的慷慨照顧；不然，我将甘心情願地交五個裡亞爾作為罰金！ 在過去的日子裡，這座城市被稱為科學、藝術城，而今日它卻是一座傳統城。
這座城中居民的心靈已經石化，他們的思想陳腐破舊不堪。
米哈依勒，出來的是石化了的人卻傲氣橫生，總是那樣狂妄，陳腐破舊卻頗善炫耀，老是那樣居高臨下。
有多少次我與一位哈佛431教授坐在一起，自感就像身在愛資哈爾432的一位長老面前。
有多少次我與一位波士頓婦人交談，聽她的智力與見識，無異于聽叙利亞老婦的無知與純樸。
生活，米哈依勒，生活的外表現象，無論在黎巴嫩鄉村，還是在波士頓、紐約和舊金山，全都是一樣的。
請以我的名義向在筆會工作的兄弟們道聲安好。
上帝為你的兄弟保佑你。
紀伯倫 1920年星期三晚 波士頓 米哈依勒兄： 我剛看過你關于《暴風集》的文章。
米哈依勒，我該對你說什麼呢？你是用水晶放在鏡子裡來看我的書啊，因此你所看到的要比真實的大。
這使我内心感到不好意思。
你以你的文章将一種巨大的責任壓在我的肩上，我能承擔得動嗎？我能夠将你理論中的基本思想化為現實嗎？我發現你寫這篇寶貴文章時，隻看我的未來，而不看我的過去，因為我的過去隻是一些線，還沒有成為織物，隻是一些大小、形狀各不相同的石頭，還沒有成為一座建築物。
我發現你在用希望的目光看着我，而沒有投我以批評的眼光。
關于我的過去，我十分後悔；與此同時，我卻夢想着我的未來，我的心靈中有一股新的激情。
米哈依勒，當你寫你的批評文章時，這就是你所讓我做的，那麼，你就成功了。
我認為&ldquo筆會&rdquo的文件校樣很好。
但是，我看&ldquo寶座下有上帝的寶庫&hellip&hellip&rdquo一段應該十分顯著才好。
如果想實現預期的精神影響，發表職員與成員的名字是必不可少的。
每一個人員都是誰？雖然如此，但我覺得名單還是用已有小号阿拉伯字印刷為妙。
米哈依勒，十分遺憾，下周之前我是不能回紐約的，因為我被這座可惡的城市裡的一些生活難題所糾纏；如若不是這些難題困擾，我和妹妹早在兩周之前就到郊外去了。
有什麼辦法呢！ 你們到米福德去吧！把你們的杯子斟滿精神佳釀和葡萄美酒，但不要忘記你們的兄弟和思念你們的好友！ 紀伯倫 1920年星期三晚 波士頓 米哈依勒兄： 你好！謹向你的寬廣胸懷和美好靈魂緻意。
我想知道你近況如何！我想知道你在哪裡：你仍在夢林之中，還是在思想舞台，或者在那座高山之巅，在那裡所有的夢化為一種幻影，所有的思想化作一種傾向？米哈依勒，請告訴我，你在哪裡？ 我則在紊亂的健康與人們對我的期望之間掙紮，頗似一個巨人手中的一把松了弦的樂器，彈奏出的是一種缺少和諧音韻的樂聲（米哈依勒，願上帝幫助我征服這些美國人），願上帝讓你和我遠離他們，回到黎巴嫩那平靜的谷地之中。
我剛剛寄給你阿蔔杜·邁西哈·哈達德433一件要發表的東西。
米哈依勒兄，請你看一看。
你發現它不值得發表，就請告訴阿蔔杜·邁西哈，讓他将之置于夜半黑暗角落，等我回去後再議。
那是我在夜半與黎明之間草就的文字，我也不知道它好不好。
它的基本思想不外乎我們夜下聊天的談論。
請告訴我，奈西蔔怎樣？奈西蔔在哪裡？每當我想到你和奈西蔔，我總有一種平安放心和神奇的從容之感，總是暗自說：&ldquo太陽光下無虛僞之物&rdquo！ 謹以真理精神向我們的兄弟們道千問萬候。
上帝保佑、衛護你永做你的兄弟的親愛兄弟。
紀伯倫 1920年星期一晚 紐約 親愛的米沙434： 我們都很想念你，而你仍未回來。
設想，你若三個禮拜不在我們中間，我們會怎樣呢？ 《文集》和《讓你知道何為文集之物》&mdash&mdash原是一條用拖延和猶豫制成的環鍊。
每當我對奈西蔔或阿蔔杜·邁西哈提一句關于《文集》的話，前者總是說&ldquo明天&rdquo，而後者則回答道&ldquo你是對的&rdquo！不過，盡管&ldquo拖拖拉拉&rdquo與&ldquo明天明天&rdquo，但期《文集》能在年底出版。
當你沒有與給我寫信更好的事情時，請給我寫信。
如若你的新詩已臻完美境地，請給我抄上一份。
《緻掌酒人》尚未給我，願上帝寬恕你。
無論如何你要做你兄弟的親愛的兄弟。
紀伯倫 1920年10月8日 紐約 親愛的米哈依勒： 每當我想到你像一家商戶的代表輾轉奔波在内地時，我就覺得有一種痛苦纏心。
但我知道，這種痛苦是舊哲學的殘餘，今天，我相信生活，相信生活所帶來的一切，确認日與夜所造就的所有成果都是美好和有益的。
昨天夜裡，我們在拉希德435聚會，他為我們感到高興。
我們吃過飯，聽歌曲和詩朗誦。
不過，我們度過的夜并不完美，因你不在我們中間！ 《文集》的材料在精神上已經齊備，口頭上也已安排妥當！每當我向一位兄弟要稿子時，不是說&ldquo兩天後&rdquo，就是道&ldquo本周末&rdquo，或者答&ldquo下周&rdquo。
&ldquo拖延哲學&rdquo這種東方哲學幾乎将我的忍耐力扼殺。
米哈依勒，奇怪的是有的人把撒嬌、賣俏當作聰明的兩種外部表現！ 我已通過阿蔔杜·邁西哈要求奈西蔔審閱《不育者》436和《艾爾蓋什回憶》437，但期他着手做。
你說你不會久居他鄉，我感到很高興。
也許我不該高興。
米沙，回到我們當中來吧！到那時，你會發現我們就像你想的一樣。
上帝保佑你，上帝為你的兄弟保衛着你。
紀伯倫 1920年星期五晚 紐約 親愛的米沙： 遊蕩在地角天涯的人呀，上帝祝你早安。
我聽到了你在市場上的叫賣你的貨物的聲音。
我聽到你用那悅耳的高聲吆喝唱道：&ldquo都來瞧，都來看！漂白布，印花布！龍涎香，成袋裝&hellip&hellip&rdquo米沙，我覺得你的聲調很美。
我知道，天使在聆聽你的聲音，天使正将你的喊聲記錄在永恒之書裡。
我為&ldquo你的輝煌成功&rdquo感到高興。
但是，我卻擔心這種成功！我之所以對之擔憂害怕，因為它也許會把你帶入商業世界心髒中去，誰到了那裡，都會很難回到我們這個世界裡來！ 今天我就将在這個禅房中見到奈西蔔和阿蔔杜·邁西哈。
我們将談談有關《文集》的事宜。
米哈依勒，但願你能和我們在一起；若有你在，那該多好啊！ 這些日子裡，我忙于一千零一件工作，就像花園裡的一隻生了病的蜜蜂。
花蜜是多麼多！花上的陽光是多麼美。
但是，隻可惜蜜蜂是一位狼狽不堪的病夫。
請為我祈禱吧！你會得到我的報償！問候親愛的兄弟。
紀伯倫 1921年1月1日 波士頓 米沙兄： 上帝祝你平安！新年好！上帝讓你的葡萄園果實累累，讓你谷物滿手，使你的器皿中充滿油脂、蜜糖和瓊漿。
上帝将你的手放在生活的心髒上，讓你感觸到生活的脈搏。
這是新的一年裡我寫給你的第一封信。
如若你在紐約，我定邀你到那寂靜的禅房夜下暢談。
可是，紐約離我多麼遙遠，禅房又離我多麼遙遠啊！ 你怎麼樣？你在寫什麼，賦什麼詩，在想些什麼？《旅行家》特别号已在準備出版中，還是我們想慢一些，而那印刷廠和機器卻加速起來，我們想要它們快一些時，它們卻慢慢騰騰、磨磨蹭蹭呢？西方是一架機器；在西方，所有東西都是輪子的抵押品。
是的，米沙，就連你的《你知道荊棘嗎？》，也成了機器傳送輪子的抵押物！ 在過去的一周裡，我的健康狀态不佳，什麼新東西也沒寫。
不過，我将《淪落人》438過了一遍篩子，剔除了其中粗糙的東西，寄給了《新月》雜志。
米沙，請以我的名義向同事們問好，并轉達我對他們的思念之情。
上帝為你的兄弟保佑、護衛你。
紀伯倫 1921年星期五晚 波士頓 我親愛的米沙： 上帝使你早晚幸福！上帝讓你的白日充滿歌聲，讓你的夜晚美夢聯翩。
我寄給你一封好信，還有一張比&ldquo筆會&rdquo任何一個夥伴都好的彙票。
關于那封信，你按照我們委托你的以健全鑒賞力和精确的表達方式回信了嗎？關于那張彙票，你接到之時焚香又為長明燈添油了嗎？ 你對我說，你曾示意喬治439給我寄一份西班牙文雜志和一份西班牙文報紙，而喬治至今沒有行動。
上帝寬恕喬治。
上帝用我的耐心和堅韌之線縫補喬治的記憶力！&ldquo薩法兄弟&rdquo440呀，看來喬治已把智利共和國抛進廢紙簍子裡去了。
波士頓冷得厲害，所有的東西都結成了冰，包括人們的思想。
但是，盡管天氣嚴寒，狂風大作，我卻健康快樂，生活舒适。
至于我的聲音（或我的喊聲），則類似于火山爆發一樣的東西！我奔跑起來就像從天上落下來的流星，大地向它張開巨口！至于我的胃嘛，那簡直就是一盤磨，下磨扇是一把锉，上磨扇喋喋不休，多嘴多舌！但期你的喊聲、奔跑和胃口如你所願，随地而想，心想事成。
請向薩法兄弟們轉達我的思念、友情和祝福，不論寫幾行字，還是賦幾句詩，或附上幾句話均可。
上帝保佑你永做親兄弟。
紀伯倫 1921年星期五晚 波士頓 親愛的米哈依勒： 你好！你會看到《閃電報》主編拜沙萊·胡裡441寄來的一封信，上寫着筆會顧問之名。
正像你看到的，那封信短而有趣；與此同時，它可以證明寫信人寄給你的某種痛苦，而那種痛苦是一種美好暗示。
我們在卡虹西拍的照片怎麼樣？你們不知道我每樣要一張嗎？如若我沒有得到我應有的權利，我将告你們兩狀：一狀提交友誼法庭，另一狀告到屠夫艾哈邁德帕夏442衙門。
米沙，請以我的名義向我們的兄弟們、同伴們問好。
安拉保佑你永做親兄弟。
紀伯倫 1921年星期四晚 波士頓 親愛的米沙： 向你那不打鼓、不同情、不電閃、不悸動的心緻以一千個問候。
你以我的已成和未成之詩責斥我。
你拒絕我節略自己的交稿和不談自己的情況。
繼之，你步入了罵門，進入一道門又一道門，真是無能為力，無可奈何啊！ 至于我，則看不到你有什麼可指責的缺點。
你很完美，兩鬓刮得光光的，頂發濃密，更兼詩才洋溢，散文灑脫，仿佛你胎生如願，還在搖籃裡時就大願以償。
我們都屬于安拉，我們都要回到安拉那裡去！奈西蔔的&ldquo焖蛋&rdquob已出爐，我不能缺席。
可是，&ldquo焖蛋&rdquo又不能從一地延伸到另一地，有什麼法子呢？世間之事令人煩惱的是：有的人整日美味佳肴，而另一些人卻饑寒交迫。
甚至連天賜恩惠也享受不到，難道糊口之資，日子就這樣在世人中間閃過！ 奈西蔔苦苦哀求你為&ldquo筆會&rdquo《文集》寫序言，我感到很高興。
毫無疑問，你已經寫就，或者将要動筆寫那将要成為&ldquo《文集》脖頸上的項鍊和其手腕上的飾物&rdquo。
阿拉伯人的兄弟，你仍然是&ldquo文學皇冠上的一顆珍珠和文學天空裡的一顆明星&rdquo。
一周來，我的健康狀況比過去好。
但是，我應該在三個月裡或更長時間，直到完全康複之前，靜靜地待着，不勞動，不工作，不思考，不動情感。
米沙，我要說，停止工作是最難的工作；而對于習慣于工作的人來說，休息是最嚴厲的懲罰。
我已對威廉·凱茨費裡斯及歡送他的人盡了義務，給威廉拍了電報，還給安東尼·賽姆阿回了電報，因為他曾邀我去紐約出席晚會。
上帝保佑你，保佑你的兄弟們！你的兄弟就是我的兄弟，你的朋伴就是我的朋伴。
上帝為你的兄弟保佑你平安。
紀伯倫 1921年星期四 波士頓 親愛的米沙： 我認為你的《序言》寫得很好。
文中的&ldquo他們讓我吃了跳蚤&rdquo，可否用另一種表達方式替換之？這隻是一問，并非批評&hellip&hellip但我覺得麥阿裡443那句詩意在以宏大氣勢召喚微不足道的例子。
&ldquo他們讓我吃了跳蚤&rdquo則逗人發笑，但很微小，就是在小學生看來也如此。
因此，我們不應該将之樹為&ldquo新奇動物&rdquo的敵人來為之增光。
我再說一遍：我隻是問問，無意批評。
你的兄弟 紀伯倫 1921年星期四晚 波士頓 米沙兄： 我看過&ldquo文學聯合會&rdquo的最近一期雜志，并翻閱了過去的數期之後，我确信我們與他們之間隔着一條鴻溝，我們既不能到他們那裡去，他們也不能到我們這裡來。
米哈依勒，無論如何，我們也無法把他們從文辭表皮的奴役下解放出來。
精神上的自由發自内裡，并非來自外部。
你是最了解這一真理的人，因此不要試圖喚醒那些人因為上帝出于某種神秘智慧而将困神降到了他們的心間。
對于他們，你想怎麼辦就怎麼辦，想寄什麼就寄什麼吧！但是，千萬不要忘記在我們的筆會面上罩上一層厚厚的狐疑面紗。
如果說我們有力量，那麼，我們的力量在我們的團結與獨立之中。
如若非參加工作不可，那就讓我們與像我們的、和我們說一種話的人一道參加吧！我認為阿巴斯·邁哈姆德·阿卡德444作為個人與大馬士革文學聯合會445已經和将要表現出來的一切相比，更接近于我們的文學傾向和文學意願。
至于我，作為筆會的一員，我則高興地服從大多數人的聲音。
但是，我作為一個單獨的人，我不想也不能高估與那夥大馬士革人達成的有關文學藝術協議，因為他們試圖用植物黏液織造錦緞。
你談到薩巴446的事，我很感動，十分感動，但期我能為這位可愛的青年做點事情，隻是眼高手低。
你給拉希德、奈德萊和奈西蔔447的精神裡注入了一種激情，這實在好極了。
在這種情況下，1923年或1924年的筆會《文集》就收入以太448之囊中了！請你們給我&mdash&mdash并非命令你們&mdash&mdash給我寄六份
故事性與文學性相輔相成，構成了他的遊記文學的特點。
雷哈尼是位多産作家，一生寫了五十多部作品，其中不少作品已被譯成十多種外文。
他的主要著作有散文集《山谷的呼喚》、詩歌《雷哈尼亞特》（4卷）、遊記散文集《阿拉伯諸君王》、《内志近代史》、《伊拉克心髒》、《馬格裡布》、《費薩爾一世》、《雷哈尼書信集》、《紀念紀伯倫》，小說《騾夫的忠誠》、《哈立德》等，還有英文作品《阿拉伯海岸》、《也門國》、《蘇菲派信徒的頌歌》，《關于〈一千零一夜〉的研究》、《麥阿裡哲理詩&mdash&mdash魯祖米亞特》，詩集《夢幻之路》等。
1910年8月23日 巴黎 親愛的艾敏： 紐約不是，也不會變成詩人和夢幻家的故鄉。
但是，我相信你那博大的心靈會在雜亂無章的樹枝間為它編織一個舒适的巢穴。
明天，你的痛苦離你而去，逃遁到過去的深淵之中，你的力量将從蔚藍色的薄暮後回到你的體軀，你将吃得香，睡得甜，紐約的一切争執與鬥争都将化為夢想和願望的舞台。
艾敏，忍耐一下，忍耐到神使你掙脫痛苦，你便會發現紐約比你現在看到的樣子要好。
醫生把痊愈許諾給你，醫生的許諾多麼美，又多麼莊重！就讓上天給我作證，我将送給醫生一珍貴禮物，如若他能實現自己的諾言。
但期他能做到！ 自打我從蘭德拉回來，一直沉醉在線條和色彩之間，就像一隻擺脫了籠子的鳥兒，展翅翻飛在田野與山谷之間。
我如今做的功課要比我在巴黎做的一切都好。
現在，我的無形的手正在将我的心靈之鏡的塵土抹去，正将我的眼罩撕開，讓我看到圖畫和幻影更加清晰，而且更加燦爛，更加美麗。
艾敏，藝術是一位偉大神靈，我們無法觸摸到他的衣角，除非用經火淨潔了手指；你也不能看到他的真面目，除非透過用淚水浸透了的眼簾。
過不了幾周，我就要離開巴黎。
當我看到你健康已經得到恢複，健壯得就像挺立在阿施塔特廟前的聖樹和流淌歌唱在卡迪沙山谷中的小溪一樣，我該是多麼高興！ 親愛的朋友，再見吧！願上帝将你留給你的兄弟。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1910年10月17日 巴黎 親愛的艾敏： 下星期六，即這個吉慶月份的二十二日，我就要離開巴黎，乘坐荷蘭艾瑪康林公司的&ldquo紐約斯特達姆&rdquo号輪船去紐約了。
我現在還不知道會在紐約海關遇到什麼困難，但我希望随身攜帶的我的畫作和書籍不用交納關稅便可順利入關。
不過，你若有時間，請你去問問此事，問問得交多少錢。
我知道詩人是不想也不能夠從高天光環中降到世間這阻止他的思想渠道，使他遠離自己的幻想新娘的繁雜事務裡來的。
可是，艾敏，我該怎麼辦呢？在紐約，除了你我又沒有&ldquo什麼&rdquo朋友。
直到現在，你還沒有告訴我你的肩怎麼樣了。
醫生已經為你調治好了嗎？醫生不是已經許諾過，難道你不記得了嗎？我衷心希望你對病保持沉默，證明病已經遠去。
昨天，我在羅浮宮，站在偉大米開朗琪羅手刻的雕像前，想起了你，談到了你，因為雕像上有許多東西很像你的部分特點和性格。
當我們見面時，我将讓你看看雕像的圖片，你将看看你的影像出現在你的面前。
我是多麼想念你，多麼期望看見你健康幸福，親愛的兄弟！ 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1910年11月11日 波士頓 艾敏兄： 這些日子裡，我就像一條被狂風撕裂了風帆的船，巨浪撞碎了船舵，而船在巨浪的憤怒與狂風的暴虐之間漂泊不定，時前時後，時左時右。
因此，在今天之前，我沒有給你寫信。
直到現在，我還沒找到我的頭靠一靠的地方，仍然處身于這些死人當中。
那些死人時而擡頭向星空，然後又回來睡在他們的黑暗的墳墓裡。
那是一些活着但不成長的屍體，那是動而不行走的屍體，那是張着口但并不說話的屍體。
我不時地想到你。
每當我遇到淨潔的值得聽到你的名字的耳朵，我總是談起你。
當歲月把你我聚集在一個城市，你我同站在太陽下，我們向世界展示上帝寄存在我們靈魂裡的東西時，我該是多麼幸福！但願歲月将那個理想化為現實。
兄弟，你有時間寫信時，請給我寫封信。
當你長詩在《艾特蘭蒂克·曼斯裡》雜志上發表時，請告訴我一聲，因為我想向波士頓的一些詩人們朗誦你的詩。
請向我們的姐妹瑪麗420轉達我的問候。
千萬不要忘記你的兄弟和你的好友。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1911年4月5日 艾敏兄： 在已經過去的這漫長的日子裡，我一直試圖讓我周圍的一切服從偉大的美術。
如今，面對着日日夜夜，我在黃昏末與夜初始之間，簡直就像一個顫顫巍巍老翁。
兄弟，你可記得我曾告訴過你關于當代一些偉大人物的一組畫嗎？現在，我很重視為美國的一些大人物畫像。
不久前，我為哈佛學校校長艾略特畫了像。
現在，我想為你在昆凱德·馬斯的老朋友弗朗克·桑柏林畫一幅肖像，你能給他寫一封信把我介紹給他，讓我帶着你的信去見他嗎？ 我隻求桑柏林先生給我半小時的時間，在那半小時裡，我會給他講些老年人感興趣的東方故事哄他開心。
你何時來波士頓到我這裡玩玩呢？來吧，艾敏，這座城市很美，讓我們在茂林和甘泉之間共享春時吧！ 你的兄弟和好友向你問好。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 星期五晚421 艾敏兄弟與夥伴： 我的識藝術之兄弟，知上帝法則之夥伴！ 自打我來到這座城市，我在相識與朋友之間就像居于藏神宿鬼的神奇魔怪山洞裡的亞當一樣，思維敏捷，夜末日初之時便躲藏起來。
這種生活對于我來說并不覺得有滋味，雖然它不乏精神之美。
艾敏，我很想念你，你想念我嗎？我凝視那雙碧眼422時便想到你；你看見那雙藍眼睛423時便想到我？下周初我回到紐約時，我有很多問題要問你。
我不向你祝賀新年，而要新年向你祝賀。
我不期望你像常人互相期望的那樣，而是期望人們擁有你所擁有的一部分。
你因你而富有，我也因你而富有。
上帝祝你長壽。
你的兄弟 哈利勒·紀伯倫 1912年6月 星期一晚 艾敏兄： 在你乘船前往日出之地前，我本想與你吻别。
我簡直想陪同你到那個地方去，因為我愛那裡的巨岩和山谷，讨厭那裡的神父和統治者。
但是，夢中的畫面頓時被蘇醒抹去，願望所展示的美景很快被無能所淹沒。
你明天就要奔赴世界上最美麗、最神聖的國度了，而我卻仍然留在這遙遠的流放地；你是多麼幸福，我又是多麼不幸啊！不過，你若在西尼奈山前、比布魯斯424附近和法裡凱谷地時提起我，定會減輕我在流放地所遭受的折磨，減少我僑居異國和遠離家鄉的痛苦。
也許在叙利亞沒有與我的事情有關的人，但卻有少數人的事情與我有關。
他們便是那些想得多、說得多、常有感觸的人。
我謹向這些人緻以我的問候之意。
至于那些吹得像鼓、噪若蛙鳴的那些人，我則沒有任何東西捎給他們，甚至一絲蔑視。
兄弟，千萬不要忘記鑲金邊的白色鬥篷；不要問其價錢，那是叙利亞最有吸引力、最好、最美、最高尚、最燦爛、最輝煌的寶貝。
你首先要成為健壯的人。
如有可能，就請把第二部《永恒》帶給我們。
請記住，來年的冬天我将在紐約度過。
上帝保佑你。
425 你的兄弟 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 又及： 這時，一位客人來訪，他就是我們的朋友米莎勒·馬魯夫426先生。
他要我向你轉達他對你的問候和緻意。
約1917年427 艾敏兄： 你好！這裡的情況混亂不堪，日甚一日428。
我的耐心已屆深淵邊緣。
我在這樣一群人中間，我不明白他們的語言，他們也不明白我的語言。
艾敏·薩裡拜已經試圖将費城委員會并入他的委員會，也許會取得成功！尼阿邁·塔德魯斯不來訪問這個辦公室，也不進行聯系！奈吉布·舍厄裡正式提交了辭呈，而我卻用我所掌握的證據試圖讓他滿意。
納吉布·凱斯巴尼很投入，但不知道該幹什麼。
杜德基先生回答說他要到曠野去，要我們去見蘇庫特先生。
本城的執政官無法允許我們擁有徽章标記。
如今，所有叙利亞人都比昨天有着更強烈的願望，領袖們的領袖欲有增無減，多嘴多舌的人更加喋喋不休。
所有這些都使我厭惡了生活。
艾敏，若不是那充滿我的心的饑民呐喊聲，我一分鐘都不願意留在這個辦公室，簡直在這座城市裡一小時也待不下去。
我們明天晚上要開會，我們将向委員會提出付些錢給美洲委員會的問題。
憑上帝起誓，艾敏，最好與饑民共饑餓，與難民同受難。
現在，如果要我在死于黎巴嫩與生活在這些人當中進行選擇的話，我一定選擇死。
艾敏，請你好好享受谷地的碧綠，之後興高采烈地回來，上帝保佑你，為你的兄弟保你平安。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻保羅·凱福利牧師 保羅·凱福利牧師原是紮赫勒&ldquo東方&rdquo學校校長，以堅持反對奧斯曼人的鬥争而聞名。
曾發行《導師報》。
被認為是舍蔔裡·舒邁勒429式的自然主義思想家。
1920年脫去自己的牧師外衣。
有多篇文章和通訊在黎巴嫩報紙和僑民報刊上發表。
1912年1月19日 紐約 尊敬的德高望重的改革家保羅·凱福利牧師先生： 我回到本城，即看到了您的惠書。
關于您，我所知道的和我所聽到的，都使我欣喜不已。
我多麼希望自己配得上您在信中的那些贊揚，但我的心靈卻把那些自己不配得到的贊揚化作其所需要的鞭策和鼓勵。
上帝知道，我曾多次想寫信給您，尤其是時光将你作為英雄樹立在地位卑微者和那些處于愚昧、盲目狀态中的被壓迫中間時。
但我沒有寫信給您，隻因我知道您不需要外界因素去張揚您付出的巨大努力和您所進行的光榮鬥争。
蒼天已将您置于困難境界之中，那裡缺少知識、正義與自由。
這正是蒼天對高尚靈魂的最好考驗，因為高尚靈魂本是奉獻自身誕生的，以讓蒼天将之派到堅持虛妄的民衆上去，向他們揭示真理；讓蒼天将之留住在一個蒙灰的國度裡，以便在那裡燃點起上帝的火炬。
有諺語說：&ldquo不言真理，乃是啞鬼。
&rdquo奇怪的是，在叙利亞有一個階層的人将此諺語加以歪曲，改成&ldquo總言真理，乃長舌鬼&rdquo。
你們已與你們的鮮活實體協調一緻，人們的種種說道與猜測于你們何妨呢？莫非美德本身不就是美德的報償嗎？ 至于我對叙利亞社會改革的意見，則與大多數忠于自己祖國志士仁人的部分主要見解相吻合，所不同的隻是關于一個民族要實現真正不斷進步須走什麼樣的路而已。
過去，我隻認為叙利亞是一個被壓迫的民族；而今天，我則認為她是個病夫&mdash&mdash患了兩種慢性病的病夫，其一是因循守舊病，其二是傳統習慣病。
我曾久久思考用什麼藥來醫治這兩種病，認為最好的藥莫過于刮一場思想飓風，摧毀其枯枝，卷走其腐葉，讓國中隻留下能夠耕種土地的強手和熱愛真理與公正的純潔思想。
以前，我隻認為綿軟的話語和充滿愛意的思想會喚醒呆鈍的靈魂，愈合傷口，除去令人讨厭的面疤；今天呢，我則認為我們無力喚醒靈魂，也不能愈合傷口，除非借助于烈火，将疾病燒掉，令其不為新病所取代，徹底根除病疾，使之不再轉化成另一種疾病。
如今，東方缺乏一種絕對的新生力量，它既憐憫消極怠慢者，也不同情暮氣沉沉之輩，更不寬容那些隻拿言辭教訓他人，而自己卻不從中受到教育的人們。
東方人，尤其是叙利亞人，他們對宗教頭領和思想領袖十分寬容，從不違抗明知人們窮，但卻總是忙于聚斂錢财的大主教；他們從不唾棄大寫特寫美德，而自己卻盡幹缺德事的新聞記者；他們從不罷免對法律陽奉陰違的審判官。
先生，東方人今天需要堅持改革原則的激進人士，因為溫和害多利少&mdash&mdash社會事務上的溫和是一種消極情感，類似于使徒保羅談及的溫水。
先生，有句話我曾對我的歐美朋友說過許多遍，現在請允許我向您再說一遍：你們所從事的光榮工作，你們向青年靈魂中灌輸的正确原則及使你們單獨站立在拿薩勒人耶稣威嚴面前的偉大勇氣，必将使你們對我們今天曆史的記憶成為鎖鍊上的一個金環，而且将你們的名字記錄在上帝的隐形之手寫的真理與義務一書上。
烈士時代尚未過去，誰犧牲得慢，誰的功勞就大。
謝謝你們贈給我的有益的自由報紙，請以我的名義向與你們一道服務于國家的文學家們緻敬。
上帝使你為你們的忠實愛者長在久留。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻艾斯阿德·魯斯圖姆 艾斯阿德·魯斯圖姆，1878年生于巴勒貝克。
先後受教于舒維爾、紮赫勒、西市小學和賽達高級小學。
後在貝魯特接受高等教育。
赴紐約經營波斯地毯生意獲成功。
生意并未影響他與報界和文學界朋友交往，也未能阻止他寫詩。
他的詩作柔婉隽秀，獨步詩林。
1958年回到黎巴嫩，1969年逝世。
有《艾斯阿德·魯斯圖姆詩集》和《魯斯圖姆亞特》傳世。
親愛的艾斯阿德兄弟： 你好！ 你離開許久，駕詩翼而歸，的确是一件使我們感到高興和值得慶祝的一件事。
昨天我對你口頭說過，今天我再寫信對你說，你的抗議是一種犯罪，也是一種對安拉教律的叛逆。
我昨天讀了你那首《醜美》長詩，為你的作品感到由衷高興。
你在一行詩中提及我的名字，這是一種恩典，我謹表示感謝；又是一種情感，令我難以忘懷。
今天，我給你寄去一冊我用英文寫的《瘋子》一書，但期你從中找到你所喜歡的東西；如果你覺得有什麼要說的話，就請将之抛入被我們稱作沉默的無底深淵。
請接受沉浸着我的敬佩、忠誠之情的友誼。
上帝保佑你。
你的兄弟 紀伯倫 緻米哈依勒·努埃邁 米哈依勒·努埃邁1889年生于黎巴嫩山的拜基堪塔。
最初在鄉間小學讀書，後轉入巴勒斯坦的拿撒勒小學&mdash&mdash一所俄國傳教士辦的小學。
1906年因學習成績優異被選送到俄國烏克蘭一所教會中學繼續學習。
1911年畢業後回到家鄉。
其時恰逢哥哥由美國回來探親，于是改變赴法攻讀法律的初衷，前往美國。
1912年進華盛頓大學，1916年獲法律和文學文憑。
同年應邀赴紐約任《藝術》雜志編輯。
1918年應征入伍，随美軍開赴法國前線同德國作戰。
戰後複員回到紐約，專門從事文學創作，兼任《藝術》和《旅行家》雜志編輯。
1920年，努埃邁與紀伯倫、阿裡達等一批志同道合的朋友發起成立文學團體&ldquo筆會&rdquo，該會包括了許多黎巴嫩和阿拉伯各國文學家。
1932年，努埃邁離開美國返回黎巴嫩，定居故土，專事著書立說。
鑒于他對黎巴嫩和阿拉伯文學的非凡貢獻，1978年黎巴嫩總統授予他國家最高勳章&mdash&mdash黎巴嫩杉樹勳章。
1988年，努埃邁逝世，留下大量有價值的作品，豐富了阿拉伯文庫。
他的主要作品有：文學評論集《篩》，文學傳記《紀伯倫·哈利勒·紀伯倫》，專論《來世的食糧》，短篇小說集《往事》，詩集《眼睑的低語》，小說《打谷場》、《相會》、《偶像》、《富豪》、《光明與黑暗》、《禮物》，自傳《七十自述》等。
他将紀伯倫的《先知》譯成阿拉伯文。
1971年出版《努埃邁全集》三卷本。
1919年9月4日 紐約 親愛的米哈依勒： 上帝為你祝福。
我已從漫長旅行歸來，會見了我的奈西蔔兄弟，就複活《藝術》雜志有關我們未來的事宜交談了許久。
有關這個問題，我已會見了波士頓和紐約的許多文學家和學問家，并與他們進行了交談。
而那些談話都集中、停留在一點上，那一點便是：奈西蔔·阿裡達不能夠獨自做那個工作，米哈依勒·努埃邁應該回到紐約，在紐約的文學家和商家所進行的工作基礎上，與奈西蔔一道制訂計劃。
因為這些人的信心要由兩人構成，而非一人所能成就。
紐約是僑居在外的叙利亞人的都城。
米哈依勒·努埃邁在居住紐約的叙利亞人中間有影響力。
應該在紐約為《醫囑》雜志舉辦一個大型募捐晚會，其中包括演說、音樂、演出和鼓動等活動，而策劃、安排這場晚會的人卻在華盛頓，那麼，這個晚會又怎能取得成功呢？應該成立一個小委員會，以便進行工作。
基金會的司庫應該由一位在内地叙利亞人當中的知名人士擔任，因為他們在答應雜志印發之前會提出一千零一個問題。
請想一想，除了米哈依勒·努埃邁，誰能擔當成立這個委員會的要任呢？ 米哈依勒，每當我們談起《藝術》雜志的話題時，便想到許多事情，都待你着手去做，并且由你做完。
你如若想複活《藝術》雜志，你就該回到紐約，成為這一切活動的&ldquo發條&rdquo。
因為現在奈西蔔不能夠做任何事情，而且在紐約也沒有任意一位《藝術》雜志的愛好者和對之感興趣的人能夠肩負起計劃的責任。
我相信五千裡亞爾430能夠保證雜志的未來，但我又認為隻發公告而不舉行募捐晚會，連這個數目的一半也籌措不到。
簡而言之，這項計劃的成功有待于你莅臨紐約。
你若返回紐約，必然要作出犧牲；在這樣的環境下，犧牲是放在至尊者面前的寶貴禮物，又是獻給至聖祭壇的重要祭品。
在我看來，你的生命中最可寶貴的就是實現你的夢想，而你生命中至關重要的則是充分發揮你的天賦之才。
若有意，請寫信給我。
上帝為你的兄弟保佑着你。
紀伯倫 1920年5月24日 波士頓 米哈依勒兄： 向你那美好的靈魂和你的寬廣的心緻意。
&ldquo筆會&rdquo将于明日晚（星期三）舉行正式會議，可歎我運氣欠佳，卻離你們甚遠。
如果不是我在星期四晚作報告，我定會回紐約，親眼目睹筆會的盛況；如若你們把作報告視為合法理由，我必感謝你們的慷慨照顧；不然，我将甘心情願地交五個裡亞爾作為罰金！ 在過去的日子裡，這座城市被稱為科學、藝術城，而今日它卻是一座傳統城。
這座城中居民的心靈已經石化，他們的思想陳腐破舊不堪。
米哈依勒，出來的是石化了的人卻傲氣橫生，總是那樣狂妄，陳腐破舊卻頗善炫耀，老是那樣居高臨下。
有多少次我與一位哈佛431教授坐在一起，自感就像身在愛資哈爾432的一位長老面前。
有多少次我與一位波士頓婦人交談，聽她的智力與見識，無異于聽叙利亞老婦的無知與純樸。
生活，米哈依勒，生活的外表現象，無論在黎巴嫩鄉村，還是在波士頓、紐約和舊金山，全都是一樣的。
請以我的名義向在筆會工作的兄弟們道聲安好。
上帝為你的兄弟保佑你。
紀伯倫 1920年星期三晚 波士頓 米哈依勒兄： 我剛看過你關于《暴風集》的文章。
米哈依勒，我該對你說什麼呢？你是用水晶放在鏡子裡來看我的書啊，因此你所看到的要比真實的大。
這使我内心感到不好意思。
你以你的文章将一種巨大的責任壓在我的肩上，我能承擔得動嗎？我能夠将你理論中的基本思想化為現實嗎？我發現你寫這篇寶貴文章時，隻看我的未來，而不看我的過去，因為我的過去隻是一些線，還沒有成為織物，隻是一些大小、形狀各不相同的石頭，還沒有成為一座建築物。
我發現你在用希望的目光看着我，而沒有投我以批評的眼光。
關于我的過去，我十分後悔；與此同時，我卻夢想着我的未來，我的心靈中有一股新的激情。
米哈依勒，當你寫你的批評文章時，這就是你所讓我做的，那麼，你就成功了。
我認為&ldquo筆會&rdquo的文件校樣很好。
但是，我看&ldquo寶座下有上帝的寶庫&hellip&hellip&rdquo一段應該十分顯著才好。
如果想實現預期的精神影響，發表職員與成員的名字是必不可少的。
每一個人員都是誰？雖然如此，但我覺得名單還是用已有小号阿拉伯字印刷為妙。
米哈依勒，十分遺憾，下周之前我是不能回紐約的，因為我被這座可惡的城市裡的一些生活難題所糾纏；如若不是這些難題困擾，我和妹妹早在兩周之前就到郊外去了。
有什麼辦法呢！ 你們到米福德去吧！把你們的杯子斟滿精神佳釀和葡萄美酒，但不要忘記你們的兄弟和思念你們的好友！ 紀伯倫 1920年星期三晚 波士頓 米哈依勒兄： 你好！謹向你的寬廣胸懷和美好靈魂緻意。
我想知道你近況如何！我想知道你在哪裡：你仍在夢林之中，還是在思想舞台，或者在那座高山之巅，在那裡所有的夢化為一種幻影，所有的思想化作一種傾向？米哈依勒，請告訴我，你在哪裡？ 我則在紊亂的健康與人們對我的期望之間掙紮，頗似一個巨人手中的一把松了弦的樂器，彈奏出的是一種缺少和諧音韻的樂聲（米哈依勒，願上帝幫助我征服這些美國人），願上帝讓你和我遠離他們，回到黎巴嫩那平靜的谷地之中。
我剛剛寄給你阿蔔杜·邁西哈·哈達德433一件要發表的東西。
米哈依勒兄，請你看一看。
你發現它不值得發表，就請告訴阿蔔杜·邁西哈，讓他将之置于夜半黑暗角落，等我回去後再議。
那是我在夜半與黎明之間草就的文字，我也不知道它好不好。
它的基本思想不外乎我們夜下聊天的談論。
請告訴我，奈西蔔怎樣？奈西蔔在哪裡？每當我想到你和奈西蔔，我總有一種平安放心和神奇的從容之感，總是暗自說：&ldquo太陽光下無虛僞之物&rdquo！ 謹以真理精神向我們的兄弟們道千問萬候。
上帝保佑、衛護你永做你的兄弟的親愛兄弟。
紀伯倫 1920年星期一晚 紐約 親愛的米沙434： 我們都很想念你，而你仍未回來。
設想，你若三個禮拜不在我們中間，我們會怎樣呢？ 《文集》和《讓你知道何為文集之物》&mdash&mdash原是一條用拖延和猶豫制成的環鍊。
每當我對奈西蔔或阿蔔杜·邁西哈提一句關于《文集》的話，前者總是說&ldquo明天&rdquo，而後者則回答道&ldquo你是對的&rdquo！不過，盡管&ldquo拖拖拉拉&rdquo與&ldquo明天明天&rdquo，但期《文集》能在年底出版。
當你沒有與給我寫信更好的事情時，請給我寫信。
如若你的新詩已臻完美境地，請給我抄上一份。
《緻掌酒人》尚未給我，願上帝寬恕你。
無論如何你要做你兄弟的親愛的兄弟。
紀伯倫 1920年10月8日 紐約 親愛的米哈依勒： 每當我想到你像一家商戶的代表輾轉奔波在内地時，我就覺得有一種痛苦纏心。
但我知道，這種痛苦是舊哲學的殘餘，今天，我相信生活，相信生活所帶來的一切，确認日與夜所造就的所有成果都是美好和有益的。
昨天夜裡，我們在拉希德435聚會，他為我們感到高興。
我們吃過飯，聽歌曲和詩朗誦。
不過，我們度過的夜并不完美，因你不在我們中間！ 《文集》的材料在精神上已經齊備，口頭上也已安排妥當！每當我向一位兄弟要稿子時，不是說&ldquo兩天後&rdquo，就是道&ldquo本周末&rdquo，或者答&ldquo下周&rdquo。
&ldquo拖延哲學&rdquo這種東方哲學幾乎将我的忍耐力扼殺。
米哈依勒，奇怪的是有的人把撒嬌、賣俏當作聰明的兩種外部表現！ 我已通過阿蔔杜·邁西哈要求奈西蔔審閱《不育者》436和《艾爾蓋什回憶》437，但期他着手做。
你說你不會久居他鄉，我感到很高興。
也許我不該高興。
米沙，回到我們當中來吧！到那時，你會發現我們就像你想的一樣。
上帝保佑你，上帝為你的兄弟保衛着你。
紀伯倫 1920年星期五晚 紐約 親愛的米沙： 遊蕩在地角天涯的人呀，上帝祝你早安。
我聽到了你在市場上的叫賣你的貨物的聲音。
我聽到你用那悅耳的高聲吆喝唱道：&ldquo都來瞧，都來看！漂白布，印花布！龍涎香，成袋裝&hellip&hellip&rdquo米沙，我覺得你的聲調很美。
我知道，天使在聆聽你的聲音，天使正将你的喊聲記錄在永恒之書裡。
我為&ldquo你的輝煌成功&rdquo感到高興。
但是，我卻擔心這種成功！我之所以對之擔憂害怕，因為它也許會把你帶入商業世界心髒中去，誰到了那裡，都會很難回到我們這個世界裡來！ 今天我就将在這個禅房中見到奈西蔔和阿蔔杜·邁西哈。
我們将談談有關《文集》的事宜。
米哈依勒，但願你能和我們在一起；若有你在，那該多好啊！ 這些日子裡，我忙于一千零一件工作，就像花園裡的一隻生了病的蜜蜂。
花蜜是多麼多！花上的陽光是多麼美。
但是，隻可惜蜜蜂是一位狼狽不堪的病夫。
請為我祈禱吧！你會得到我的報償！問候親愛的兄弟。
紀伯倫 1921年1月1日 波士頓 米沙兄： 上帝祝你平安！新年好！上帝讓你的葡萄園果實累累，讓你谷物滿手，使你的器皿中充滿油脂、蜜糖和瓊漿。
上帝将你的手放在生活的心髒上，讓你感觸到生活的脈搏。
這是新的一年裡我寫給你的第一封信。
如若你在紐約，我定邀你到那寂靜的禅房夜下暢談。
可是，紐約離我多麼遙遠，禅房又離我多麼遙遠啊！ 你怎麼樣？你在寫什麼，賦什麼詩，在想些什麼？《旅行家》特别号已在準備出版中，還是我們想慢一些，而那印刷廠和機器卻加速起來，我們想要它們快一些時，它們卻慢慢騰騰、磨磨蹭蹭呢？西方是一架機器；在西方，所有東西都是輪子的抵押品。
是的，米沙，就連你的《你知道荊棘嗎？》，也成了機器傳送輪子的抵押物！ 在過去的一周裡，我的健康狀态不佳，什麼新東西也沒寫。
不過，我将《淪落人》438過了一遍篩子，剔除了其中粗糙的東西，寄給了《新月》雜志。
米沙，請以我的名義向同事們問好，并轉達我對他們的思念之情。
上帝為你的兄弟保佑、護衛你。
紀伯倫 1921年星期五晚 波士頓 我親愛的米沙： 上帝使你早晚幸福！上帝讓你的白日充滿歌聲，讓你的夜晚美夢聯翩。
我寄給你一封好信，還有一張比&ldquo筆會&rdquo任何一個夥伴都好的彙票。
關于那封信，你按照我們委托你的以健全鑒賞力和精确的表達方式回信了嗎？關于那張彙票，你接到之時焚香又為長明燈添油了嗎？ 你對我說，你曾示意喬治439給我寄一份西班牙文雜志和一份西班牙文報紙，而喬治至今沒有行動。
上帝寬恕喬治。
上帝用我的耐心和堅韌之線縫補喬治的記憶力！&ldquo薩法兄弟&rdquo440呀，看來喬治已把智利共和國抛進廢紙簍子裡去了。
波士頓冷得厲害，所有的東西都結成了冰，包括人們的思想。
但是，盡管天氣嚴寒，狂風大作，我卻健康快樂，生活舒适。
至于我的聲音（或我的喊聲），則類似于火山爆發一樣的東西！我奔跑起來就像從天上落下來的流星，大地向它張開巨口！至于我的胃嘛，那簡直就是一盤磨，下磨扇是一把锉，上磨扇喋喋不休，多嘴多舌！但期你的喊聲、奔跑和胃口如你所願，随地而想，心想事成。
請向薩法兄弟們轉達我的思念、友情和祝福，不論寫幾行字，還是賦幾句詩，或附上幾句話均可。
上帝保佑你永做親兄弟。
紀伯倫 1921年星期五晚 波士頓 親愛的米哈依勒： 你好！你會看到《閃電報》主編拜沙萊·胡裡441寄來的一封信，上寫着筆會顧問之名。
正像你看到的，那封信短而有趣；與此同時，它可以證明寫信人寄給你的某種痛苦，而那種痛苦是一種美好暗示。
我們在卡虹西拍的照片怎麼樣？你們不知道我每樣要一張嗎？如若我沒有得到我應有的權利，我将告你們兩狀：一狀提交友誼法庭，另一狀告到屠夫艾哈邁德帕夏442衙門。
米沙，請以我的名義向我們的兄弟們、同伴們問好。
安拉保佑你永做親兄弟。
紀伯倫 1921年星期四晚 波士頓 親愛的米沙： 向你那不打鼓、不同情、不電閃、不悸動的心緻以一千個問候。
你以我的已成和未成之詩責斥我。
你拒絕我節略自己的交稿和不談自己的情況。
繼之，你步入了罵門，進入一道門又一道門，真是無能為力，無可奈何啊！ 至于我，則看不到你有什麼可指責的缺點。
你很完美，兩鬓刮得光光的，頂發濃密，更兼詩才洋溢，散文灑脫，仿佛你胎生如願，還在搖籃裡時就大願以償。
我們都屬于安拉，我們都要回到安拉那裡去！奈西蔔的&ldquo焖蛋&rdquob已出爐，我不能缺席。
可是，&ldquo焖蛋&rdquo又不能從一地延伸到另一地，有什麼法子呢？世間之事令人煩惱的是：有的人整日美味佳肴，而另一些人卻饑寒交迫。
甚至連天賜恩惠也享受不到，難道糊口之資，日子就這樣在世人中間閃過！ 奈西蔔苦苦哀求你為&ldquo筆會&rdquo《文集》寫序言，我感到很高興。
毫無疑問，你已經寫就，或者将要動筆寫那将要成為&ldquo《文集》脖頸上的項鍊和其手腕上的飾物&rdquo。
阿拉伯人的兄弟，你仍然是&ldquo文學皇冠上的一顆珍珠和文學天空裡的一顆明星&rdquo。
一周來，我的健康狀況比過去好。
但是，我應該在三個月裡或更長時間，直到完全康複之前，靜靜地待着，不勞動，不工作，不思考，不動情感。
米沙，我要說，停止工作是最難的工作；而對于習慣于工作的人來說，休息是最嚴厲的懲罰。
我已對威廉·凱茨費裡斯及歡送他的人盡了義務，給威廉拍了電報，還給安東尼·賽姆阿回了電報，因為他曾邀我去紐約出席晚會。
上帝保佑你，保佑你的兄弟們！你的兄弟就是我的兄弟，你的朋伴就是我的朋伴。
上帝為你的兄弟保佑你平安。
紀伯倫 1921年星期四 波士頓 親愛的米沙： 我認為你的《序言》寫得很好。
文中的&ldquo他們讓我吃了跳蚤&rdquo，可否用另一種表達方式替換之？這隻是一問，并非批評&hellip&hellip但我覺得麥阿裡443那句詩意在以宏大氣勢召喚微不足道的例子。
&ldquo他們讓我吃了跳蚤&rdquo則逗人發笑，但很微小，就是在小學生看來也如此。
因此，我們不應該将之樹為&ldquo新奇動物&rdquo的敵人來為之增光。
我再說一遍：我隻是問問，無意批評。
你的兄弟 紀伯倫 1921年星期四晚 波士頓 米沙兄： 我看過&ldquo文學聯合會&rdquo的最近一期雜志，并翻閱了過去的數期之後，我确信我們與他們之間隔着一條鴻溝，我們既不能到他們那裡去，他們也不能到我們這裡來。
米哈依勒，無論如何，我們也無法把他們從文辭表皮的奴役下解放出來。
精神上的自由發自内裡，并非來自外部。
你是最了解這一真理的人，因此不要試圖喚醒那些人因為上帝出于某種神秘智慧而将困神降到了他們的心間。
對于他們，你想怎麼辦就怎麼辦，想寄什麼就寄什麼吧！但是，千萬不要忘記在我們的筆會面上罩上一層厚厚的狐疑面紗。
如果說我們有力量，那麼，我們的力量在我們的團結與獨立之中。
如若非參加工作不可，那就讓我們與像我們的、和我們說一種話的人一道參加吧！我認為阿巴斯·邁哈姆德·阿卡德444作為個人與大馬士革文學聯合會445已經和将要表現出來的一切相比，更接近于我們的文學傾向和文學意願。
至于我，作為筆會的一員，我則高興地服從大多數人的聲音。
但是，我作為一個單獨的人，我不想也不能高估與那夥大馬士革人達成的有關文學藝術協議，因為他們試圖用植物黏液織造錦緞。
你談到薩巴446的事，我很感動，十分感動，但期我能為這位可愛的青年做點事情，隻是眼高手低。
你給拉希德、奈德萊和奈西蔔447的精神裡注入了一種激情，這實在好極了。
在這種情況下，1923年或1924年的筆會《文集》就收入以太448之囊中了！請你們給我&mdash&mdash并非命令你們&mdash&mdash給我寄六份
