紀伯倫與其他人之間的通信
關燈
小
中
大
晚的。
第二天，她寫信對我說：&ldquo給我寄一份香煙禮物吧！&rdquo我立刻讓她如願以償，作為回禮，她給我寄來了那首關于土耳其型香煙的長詩。
&hellip&hellip時時已指在午夜後兩點鐘。
酣睡在翕動着人們的靈魂，窗外大雪紛飛，整個城市已換上銀裝。
紀伯倫仍然在與你竊竊私語。
黑暗與白雪将亞當的子孫送回了自己的巢穴，寂靜籠罩着世間萬物的靈魂，我能聽到的隻有狂風的痛苦嘯吟。
啊，多麼美麗的夜，夜賜予靈魂以理想翅膀，以便讓靈魂翻飛，盤桓在烏雲之上和烏雲之後。
紀伯倫 1912年4月23日 賈米勒兄： &hellip&hellip 明月啊，你怎麼樣？你好嗎？你在巴黎欣賞其壯美，走遍它的角角落落，探訪它的秘密和優點，感到高興嗎？巴黎&mdash&mdash巴黎&mdash&mdash巴黎，那是藝術和思想的舞台，那是幻想和美夢的落腳之地。
在巴黎，我獲得了再生，我想在那裡度過我的餘生。
但是，我希望我的屍骨葬在黎巴嫩。
假若天命助我實現至今盤飛在我頭上空的部分夢想，我将返回巴黎，讓我那饑餓的心飽餐一頓，讓我那幹渴的靈魂一番痛飲，我們一起共餐那裡的高級面包，一道合飲那裡的神奇瓊漿。
我在紐約的生活就像被無形之手日夜轉動着的車輪。
我的工作多不勝數，我的夢想聯翩新奇，我的欲望令人生畏，它時而帶着我升上雲天至高處，時而又将我抛至火獄的最低層。
隻有站在生活的最神聖之地的人們，才懂得幸福的完全意義和絕對不幸的深層内涵；也隻有他們才能在生的杯盞中飲到死的苦酒和從死的杯盞中飲到生的甜釀；我便是他們當中的一員。
紀伯倫 緻奈赫萊·紀伯倫 奈赫萊·紀伯倫是紀伯倫·哈利勒·紀伯倫的堂弟。
二人也是在故鄉貝什裡時的童年伴侶。
然而移民将二人分開了，紀伯倫遷往美國，而奈赫萊則移居巴西，在那裡經商。
不過，兄弟友情和對故鄉土地的思戀将二人緊緊結合在一起。
1908年3月15日 親愛的奈赫萊兄弟： 我是多麼想念你們，多想把你抱在我的懷裡。
我在這時收到你的來信，一方面感到心中高興，同時也覺得心中難過，因為它使我回想起夢幻一樣閃過去的時光畫面。
那些日子一閃而過，留下來的隻有随日光而來、伴黑夜而去的憂傷幻影。
奈赫萊，那些日子是怎樣過去的呢？布特魯斯400活在世上時的那些夜晚到哪兒去了呢？充滿布特魯斯的甜潤歌喉和他那英俊容顔的時辰是怎樣閃逝過去的呢？那些日日夜夜、時時刻刻就像花兒一樣，當黎明從灰暗天空降臨時，連續不斷地飛逝而去。
你知道你深深銘記着那些時日，每想起它便激動不已。
我從你這封信的字裡行間，看到了你的情感的影像，仿佛它來自巴西，以便将貝什裡周圍的山谷、廢墟和小溪的回聲傳到我的心中。
親愛的，生命有些像一年的四季：歡快的夏天過去，緊接着而來的便是悲涼的秋季；随悲涼秋季而來的便是憤怒的冬天；美麗的春天随着可怕的冬季的消失而顯現。
我們生命的第二個春天還會再來嗎？到那時，我們與萬木共歡同樂，與百花一道微笑，跟着小溪流水奔跑，和着鳥雀啼鳴歌唱，就像布特魯斯活着時我們在貝什裡那樣玩耍嬉戲&hellip&hellip這樣的春天會到來嗎？風暴還會回來，就像将我們分開那樣，再将我們聚集在一起嗎？我們能夠回到故鄉再一起坐在瑪麗·賽爾基斯修道院旁，坐在奈巴特河邊，坐在瑪麗·吉爾吉斯山的巨岩之間嗎？這些，我全不知道，但我覺得生命是一種債務與償還；它今天借給我們，明天則要我們償還；然後又借給我們，再要我們償還，直到我們在借貸，歸還中疲憊不堪，由蘇醒變為因疲憊而轉入睡眠。
奈赫萊，你知道，紀伯倫把自己的生命的大部分都用在了寫作上，他發現給他最喜歡的人寫信，有一種神奇的樂趣。
奈赫萊，你知道紀伯倫小時候最喜歡奈赫萊，而在長大成人之後也未曾忘記過奈赫萊。
童年所喜歡的東西，深深印在心中，直至老年都不會忘記。
奈赫萊，在這一生中最美好的東西，便是我們的靈魂盤飛在我們曾經享受某種樂趣的地方上空。
我就是對事情永遠保持記憶的人之一，無論那些時期多麼遙遠，多麼細微，也決不會讓它的幻影随霧霭而消逝，我對以往歲月的幻影記憶得那麼清楚，也許因為我在某些時候的憂傷與苦悶過甚；但是，若容我自由選擇，我決不會用心中的悲傷去換取世界上的所有歡樂。
現在，請允許我為過去的容貌罩上一層面紗，容我把我的現在和未來告訴你。
因為我知道你想了解你過去喜歡的那個少年的情況。
請聽好，我現在就給你講紀伯倫故事中的一節：我是一個體弱者，而我的健康狀況總是好好的，因為我不去想它，也沒有時間顧及它的特點和情況。
我喜歡喝咖啡，喜歡抽香煙。
奈赫萊，假若你現在來了，進到這個房間，便會發現我被散發着希賈茲咖啡濃香的香煙雲霧所遮罩。
奈赫萊，我喜歡工作，不讓每一分鐘空過。
對于我來說，我的靈魂沉睡、我的思想懶惰的那些日子，則苦過西瓜汁，難過的如同身落狼口。
我在寫作和繪畫中度過；我在這兩種藝術中所體驗到的快樂勝過一切。
這柄滋養我的情感的火炬，想以墨水和紙作為衣裳，我不知道阿拉伯世界是否仍像近三年那樣還是朋友，或者變成了可怕的敵人；我之所以這樣說，叙利亞人将我稱為叛教徒，埃及的文學家們則批評我說：&ldquo這是公正法則、家庭關系、古老傳統的敵人。
&rdquo奈赫萊，這些作家說的是真理，也是事實，因為我一番自問之後，發現我的靈魂厭惡人類為人類制定的法律，憎恨祖輩留給孫子們的陳舊傳統。
這種憎惡是我深愛神聖精神情感的果實；這種神聖精神感理當成為大地上每一種法律的起點，因為它是人間的上帝的影子。
我知道，我為我的作品所确定的原則，得到了世界上大多數居民的響應。
因為對精神上獨立的向往是我們生命的一部分，如同心髒在體軀中的地位&hellip&hellip難道我的學說在阿拉伯世界沒有絲毫分量，或者像樹影一樣隐翳消逝了嗎？ 紀伯倫能把人從骷髅和荊刺變成光明和真理嗎？或者紀伯倫像許多來到這個世界上的人們一樣，身後沒有留下任何值得人們提及的東西，便回到永恒世界去？我不知道，但我覺得在我的腦海和内心深處有一種力量，它一直想迸發出來；如蒙天意，它定會與歲月一道沖出來。
我有一個不乏重要性的消息，那就是我将于七月初赴巴黎加入繪畫委員會，而且将在那裡停留一整年，然後返回這個國家。
這次遠行必将充滿艱辛、困苦、學習與探索，但它同時也是新生活的開端。
奈赫萊，當你們聚會時，當全家人坐在一張桌子上吃飯時，我希望你常提及我，并說有一位名叫紀伯倫的親戚，他對家中的每位成員都懷着深情厚意。
我妹妹瑪爾雅娜與我一道向你們所有人問好。
我已向她讀過你的來信，她非常高興。
當讀到某些段落時，她禁不住淌出激動的淚水。
祝你健康，永遠做你兄弟喜歡的人！ 紀伯倫 1909年12月14日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 奈赫萊，敏感心靈會記住每一句有意思的話，每一個高尚的工作隔閡每一項美好的活動，直至生命的盡頭。
在這個世界上，最令敏感心靈感到痛苦的則是誤會。
現在讓我來向你談談你最感興趣的事情。
我的健康狀況很好，我的工作正像我所理想的那樣進行着。
如蒙上帝默助，我将于來年春天在國家的展覽館裡展出我的部分畫作。
奈赫萊，我已看到未來正在向着我微笑，我不應該像偶像一樣面無表情，而應該用工作、學習和探索面對未來的微笑。
我的朋友艾敏·雷哈尼先生将到巴黎來。
如蒙天意，你将聽到令你快慰的消息。
因為我們将進行一項極好的工作，如果條件允許的話。
艾敏·雷哈尼是叙利亞少有的人才；面對偉大工作，他是不會退縮的。
紀伯倫 1910年3月7日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 這些天來，我頗似被工作轉動的輪子，想停都沒有辦法停下來。
但是，你知道，沒有工作的生活就像死亡一樣。
兩個月以來，我一直在忙于準備送往即将在下周開幕的法蘭西美術展覽會的部分畫作。
在我準備送展的作品中有一幅巨制，被我命名為《曆代行列》；至于我在這幅畫中傾注了多少心血，則隻有上帝知道。
因為這幅畫所涉及的題目，需要進行大量研究，要花費許多時間苦心思考，還要有深層次的感悟。
我真不知道自己把工作做好沒有，隻知道自己在那幅畫中投入了上帝賦予我的一切和人的能力能夠完成的一切。
不久的将來，我會将結果告訴你。
奈赫萊，我們能在黎巴嫩見面嗎？到那時，我們将分騎兩匹寶馬，去巴勒貝克廢墟一遊。
我們将穿越阿綏，從那裡前往霍姆斯，再去寬廣的平原。
我們在阿拉伯人中間過夜，聽他們唱歌，讓我們的胸中充滿美妙的&ldquo邁瓦利亞&rdquo情歌401。
這是遙遠的美夢&mdash&mdash随夜幕垂降而至，複伴晨光而去的美夢&mdash&mdash人們醒時将之視作幻夢，很快便在眼前消失，就像山谷中霧霭畫面，頃刻消散，影迹不見。
&hellip&hellip 紀伯倫 1910年5月7日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 幾天之前，法蘭西全國美展開幕了。
這畫展的重要性，當然你是知道的，它是現代文明展，其地位相當于阿拉伯蒙昧時期的&ldquo歐卡茲集市&rdquo402。
奈赫萊，我真希望你能來巴黎，一覽法蘭西共和國的壯美外觀，親眼看一看用繪畫和雕塑表現出來的藝術之美，頗似《一千零一夜》作者所談及的奇珍異寶。
在法蘭西共和國建造的代表着他的國力和财富的宏偉建築中，排列着當代最傑出的畫家和雕塑家們的繪畫與雕塑作品。
在這些作品中有一幅生長在可迪河谷梁上的黎巴嫩青年的畫作。
奈赫萊，我不曾夢想評判委員會将接受我的這幅作品，以便将之懸挂在藝術大師們的傳世佳作旁邊。
但是，我卻在夜以繼日地工作、學習，以期獲得為實現理想未來的這種精神積澱，繼而将我的目光轉向太陽。
上述畫作所表現的是《秋》，畫面中站着一個半裸女人。
瑟瑟秋風戲動着她的秀發和面紗，她以她的站姿、色彩向四周環境訴說着自來夏日歡樂和冬季痛苦之間的憂傷。
法國報紙以大量篇幅談這個展覽，而且有文章提及我的名字，文章末尾用了一些很有味道的形容詞，以贊美的詞句評說這幅畫。
評判委員會還給我發來一封信，信中有許多鼓勵的話語；我将把這封信保存到生命的終點，以便使我記起在巴黎度過的勤苦歲月。
我還有一個消息，其重要意義可與上述消息相提并論：法國一家大雜志已經向巴黎學院阿拉伯教授米沙勒·拜伊塔爾先生約稿，要他把《瑪爾塔·芭妮娅》譯成法文。
這位教授已經譯完，不幾周之後，這篇小說将登載在那家雜志上，并附有我的生平簡介。
也許《瑪爾塔·芭妮娅》将是第一篇譯成法文的阿拉伯短篇小說。
不過，我希望《沃爾黛·哈妮》也能譯成法文，因為我更喜歡這篇東西，更傾向它的思想和情感。
你在我已故母親的衣箱裡發現的那些東西，雖然本身沒有多大價值，也不是什麼貴重之物，但我打心眼裡想得到它，因為那是我母親的遺物，我理當敬重母親留下的東西。
因此，奈赫萊，我希望你把那些東西送給貝什裡的窮苦人家。
上面提到的那些東西，應該歸窮苦人所有，而不屬于那些讨飯的乞丐。
你可以把那些東西悄悄地送給故鄉窮苦人，隻要提一提我已故母親的名字就行了。
紀伯倫 1910年9月27日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 你還記得冬天大雪紛飛、寒風在住宅周圍呼嘯時，我們圍在火爐旁聆聽的那些有趣的故事嗎？你還記得那個關于花木茂盛、風景秀美、果實香甜的花園的故事嗎？你還記得那個故事的結尾，那些中了魔的樹木怎樣變成了大人和小孩兒，天命又如何将他們帶進花園裡的嗎？當然，你記得這一切，但你不知道紀伯倫就像那些中了魔法的青少年，身上纏着無形的鎖鍊，受着看不見的東西制約着。
奈赫萊，我是一棵中了魔法的樹，直到現在阿拉丁403也沒有從七海回來為我解開桎梏，從我的身上将魔套解除，使我成為一個完全獨立的自由人。
兩天前，我買了一張去往紐約的票，下月十四日我就将告别巴黎和這裡的一切。
現在，我正忙于安排我的工作。
上帝知道我像輪子一樣，日夜圍繞着我的工作轉個不停。
蒼天就是這樣與我的生命做遊戲，命運就像這樣讓我圍着一個已知點轉動，使我不能偏離它。
我今晨收到了你的來信，自打那時起，我一直在想呀想，但不知道該幹什麼。
奈赫萊，你能用你的思想和情感給我以幫助嗎？難道你不能朝我的内心深處看一看，以便看一下上帝置于那裡的不幸和辛酸？我所要求你的，就是讓你與我一道感受一下，相信我已經變成了現實條件的俘虜。
奈赫萊，我并不抱怨我的命運，而且也不想用另一種情況替代我現在的處境。
因為我已經選擇了文學生活，完全知道這種生活面臨的痛苦。
奈赫萊，隻要你稍稍觀察一下紀伯倫的生活，便會發現那是一種奮鬥和掙紮，簡直是由艱難和困苦組成的鎖鍊，一環扣一環。
我雖然這樣說，但我堅強地忍耐着，而且為生活中充滿艱難困苦感到高興，因為我滿懷希望克服它，戰勝它；如果沒有艱難困苦，也便沒有奮鬥與工作；倘若沒有奮鬥與工作，生活會變得冷酷、荒涼、寂寞和令人生厭。
紀伯倫 1911年6月17日 波士頓 親愛的奈赫萊兄弟： 近些天來，因為我在一次文學聚會上發表了一次演說，阿拉伯世界天翻地覆，對我議論紛紛。
我在演說中說，叙利亞人不應該依靠自己的國家，而應該依靠自己。
因此，埃及、叙利亞的報紙對我進行了嚴厲、尖銳的批評。
奈赫萊，我說過這樣的話，現在我要沉默了，人們願意說我什麼，就讓他們說吧！我應該忠實地說真理，不管人們滿意還是發怒。
紀伯倫 1918年9月26日 紐約 親愛的奈赫萊兄弟： 上帝向你的美好靈魂和寬廣心胸緻安。
今天早晨收到你6月21日的來信。
看來北美洲的監察部門很像南美洲的監察部門。
那是不足為怪的，因為協約國認為應該檢查每一封信，以便弄明黑白，知道是德國人還是非德國人。
東方運動中的志願活動在這個國家裡依然開展得熱火朝天，叙利亞和黎巴嫩解放委員會在此間成立，很重視在派往叙利亞的志願者問題上與法蘭西政府合作。
但是，叙利亞人至今還沒有學會如何真切地顯示熱情。
雖然在美國軍隊中有一萬五千名叙利亞裔士兵，與我們發起志願活動的種種原因相比，至今派往東方的人太少太少了。
但是，不管叙利亞人能否盡自己的義務，前程已在向叙利亞微笑。
在過去的一周裡，我們國家掙脫奧斯曼統治和奧斯曼壓迫的疑問已經消失了。
紀伯倫 紀伯倫緻賽裡姆·賽爾基斯 賽裡姆·賽爾基斯（1869&mdash1927），年生于貝魯特。
先就學于艾尼·澤哈萊塔學校，後入布特魯斯·布斯塔尼404先生創辦的國民學校。
自幼與其叔父哈利勒在《實況喉舌》報工作。
1892年赴法國，在那裡與艾敏·伊爾斯蘭等文學家、思想家共同辦《揭面紗報》。
由巴黎遷往倫敦，在那裡發行《回聲報》。
沒過多久，即離開倫敦，于1894年赴亞曆山大。
在那裡創辦周刊《指導者》，因此被奧斯曼帝國宣判死刑。
随即遷往開羅，然後赴美國。
他到哪裡，就将報辦到哪裡。
他最後在埃及創辦的雜志《賽爾基斯雜志》是他于1905年從美國帶到埃及的。
他留下大量著作，其最有名者《稻米》、《美國的團結之心》、《角落隐秘》、《紡織潮露》、《1920年的魯圖福拉家族》等。
1912年10月6日405紐約 親愛的賽爾基斯先生： 現将精靈新娘默示的一篇故事寄給你，以表示對哈利勒·穆特朗406先生敬重之情。
正如你所看到的，這篇故事與偉大的埃米爾的尊嚴及偉大詩人相比，顯得太短；而在喜歡言簡意赅的作家和詩人看來，又嫌過長，尤其是在表彰性質的大會上。
不過，這是新娘的默示，其中必有些許原因，那又有什麼辦法呢？謹對您邀請我參加表彰一位偉大詩人的盛會表示衷心感謝。
這位詩人将他的精神作為玉液瓊漿全部注入了現代阿拉伯複興杯盞之中，将他的心作為香焚燒在兩國聖壇之前，從而使友好關系更加密切。
請接受我充滿敬佩之意的問候。
紀伯倫 紀伯倫緻艾敏·穆什裡格 詩人艾敏·穆什裡格（1894&mdash1928），生于朱拜勒省的艾爾祖茲。
在鄉間小學接受初等教育，後入的黎波裡的美國學校。
1914年離開黎巴嫩赴美。
在紐約結識紀伯倫及其文學界同事，後由紐約去厄瓜多爾經商。
1932年回到黎巴嫩成婚。
之後返回定居地瓜亞基爾407。
1938年死于車禍。
1982年朱拜勒省文化委員會将他的詩作和散文收集成冊出版作為對他的永久紀念。
1919年11月23日 紐約 親愛的艾敏兄弟： 上帝為你祝福。
收到了你的親切來信，感謝你那罕有的文學激情及你留心在你的朋伴和相識中間傳播《行列之歌》408一書。
那是一種持久的力量，我也是以默示你在這方面發奮圖強的那種情感領受這種力量的；我的意思是說隻有精神上的聯系才會産生的那種情感。
按照你的旨意，今天我給你寄去了五十本《行列之歌》和一本《瘋人》409，但願你從這兩本書中将發現使你感到高興和快樂的東西。
我将這些書打成十八包郵寄，期望你能順利收到。
當然，《藝術》停刊，我和那些與你同感遺憾的人一樣感到惋惜。
我已試圖與部分朋友一道努力，幫助奈西蔔·阿裡達複活這個雜志，但沒有成功，原因很多，其中最重要的是有關印刷、出版材料價格昂貴，使該計劃的投資者失去了信心。
不過，我們仍然懷着希望，也許一世難辦的事情一時便告辦成。
請接受我的問候、祝福和友情。
上帝保佑你平安。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 又及： 寄給你的書所寫地址如下： Ms.AmineMuchrckCoayaquilEcuador 1930年7月7日 親愛的艾敏兄弟： 向你的美好慷慨精神問安緻意。
我在波士頓城收到了你寄來的禮物，當着一些好友的面打開外封皮，取出禮物，一種奇異美妙的情景令在場者驚喜不已，更使他們發笑的是那王冠的拙樸，如同美術博物館的藏品。
你幹得好啊！我知道你是怎樣地使我感到自豪，讓我高昂着頭，幾乎摩雲接天&hellip&hellip我感到豪邁無比。
我僅僅看一看這件古董，便覺得白日的溫度已開始下降，甚至連神仙都會感到舒适的程度，于是我的心靈随即歌唱起來，感贊上帝。
隻要我還活着，我一直将你的恩情頂在我的頭上。
願上帝讓你永做我親愛的兄弟。
紀伯倫 紀伯倫緻布特裡斯·哈納·塔希爾 1924年2月12日 紐約 親愛的朋友： 謹向你的美好靈魂緻敬。
今天我見到了美國的茂頓太太，她将那封甘美的來信交給了我，之後她又絮絮叨叨地講你對她和阿蔔杜·巴哈·阿巴斯410的兩個女兒所表現出的慷慨品格及種種善舉。
聽到這位貴夫人的絮語，我感到非常高興。
接着，我向她提出一千零一個問題，詳細詢問你和你的家庭情況，還問到故鄉貝什裡。
她的回答使我心中充滿對你們及故鄉的想念之情。
近來我收到許多訪問過黎巴嫩北方的美國人寫給我的信。
他們每個人都說了關于我們祖國及其人民的許多好話。
他們當中的一部分十分希望黎巴嫩人尤其是黎巴嫩北方人為旅遊者提供更多舒适的條件。
若把他們的這種想法告訴我們的鄉親，鄉親們定會留心這不但能給他人提供方便，也将給他們自己帶來好處。
請多多把你的情況告訴我，也希望把你的鄉親和我的鄉親的情況告訴我。
請不要忘記以我的名義向你的雙親問安。
求上帝保佑平安。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻菲裡克斯·法裡斯 菲裡克斯·法裡斯（1882&mdash1939），生于黎巴嫩山脈邁特尼省的賽裡馬。
在拜阿白達小學接受初等教育，畢業于1898年。
跟其父親學會阿拉伯語，随其法國裔母親學得了法語。
1909年創建《統一語言報》。
兩年之後停辦，以便去阿勒頗教授法語。
他在阿勒頗一直逗留到第一次世界大戰結束。
1921年，奧魯将軍派他去美國到黎巴嫩、叙利亞僑民中間執行一種特殊任務。
在此行期間，他與僑民文學家和詩人的關系得到加強。
他回黎巴嫩之後，開始了律師生涯。
菲裡克斯·法裡斯以善演說而著稱，是一位出色的演說家，同時也以文學創作為職業，緻力于民族的複興與覺醒。
他的主要著作有《阿拉伯東方講壇的使命》、《與叙利亞婦女私語》；小說《純真的愛情》、《愛慕與狂戀》；劇本《桎梏》、《雅典革命》；學術著作《德國近二十五年來的進步》；詩集《吉他》（未曾出版）等。
他最著名的譯作是《瑣羅亞斯德對德國哲學家尼采如是說》、法國傑出詩人缪塞的《世紀兒忏悔錄》411。
菲裡克斯·法裡斯緻紀伯倫 菲裡克斯·法裡斯寫信給紀伯倫，信中說： &hellip&hellip紀伯倫，我看你的病比我的病還要重，來吧，我們到體軀的故鄉去問候它一番吧！軀體熱戀故鄉的土，就像靈魂當痛苦風暴刮起之時對自身精髓的向往。
兄弟，來吧，讓我們抛開那些垂頭喪氣的人，把身心健全的人帶到安靜的地方去吧！我的心靈中充滿對你的思念之情；這種思念類似于思念把我自己的心放置的那個地方。
站在貝魯特港，我的雙目仰望着我的雪杉樂園及我的祖國田園。
紀伯倫，站在你的身邊，我的心靈遙望祖國大地上的永恒雪杉，仿佛祖國居于宇宙的真正邊沿。
來吧，讓我們争取愛國者，醫治兩種疾病吧！這種使你疲憊不堪多年的文明已經遠離我數月。
來吧，讓我們把由此而産生的痛苦放在雪杉和雪松樹蔭中；到那時，我們将最貼近大地，最接近蒼天。
&hellip&hellip我的雙眼思觀大地沃土及隐秘世界在其中的顯靈。
紀伯倫，請相信，自打你我家鄉東方大地的壯景消失在我的視野之内那一刻起，我再也沒有看見過一朵鮮花，沒有嗅到過任何芬芳氣味，沒有聽見過燕子鳴叫一聲，沒有沐浴過一絲惠風。
來吧，讓我們喚醒沉靜的痛苦！來吧，讓你那晴朗的天空聽一聽你那飽飲忠誠的歌聲，讓你的畫筆畫出現在你心中的幻想印象。
菲裡克斯·法裡斯 紀伯倫緻菲裡克斯·法裡斯 1930年 親愛的菲裡克斯： &hellip&hellip某暴君同時向我們射出一隻箭，射傷了你的一個翅膀和我的一個翅膀，這是不足為奇的。
兄弟，這沒有什麼關系。
痛苦本是一隻無形的手，它可以打碎核的外殼，使核仁開始生長發育。
我仍然是專科醫生手下的人質，他們不停地為我稱量，直至我的軀體背棄他們，或者我的靈魂抛棄我肉體而去。
這種背棄也許以順服的形式而來，或順服以背棄的形式而去。
不過，不管我背棄與否，我一定要返回黎巴嫩，一定吸收這種靠輪子行走的文明，一定要擁抱那種關于陽光的文明。
但我認為，我不應該離開這個國家，直至借之斬斷捆在我身上的繩索和鐵鍊；君必知，那繩索和鐵鍊是何其的多啊！ 我想去黎巴嫩，意願不移。
紀伯倫 紀伯倫（左二）和筆會主要成員阿裡達（左一）、哈達德（右二）努埃曼（右一）合影（攝于1920年） 中年紀伯倫 緻艾德蒙·沃赫拜 艾德蒙·沃赫拜20世紀初生于阿裡亞縣的賽勒法亞。
1925年，艾德蒙·沃赫拜訪問紐約期間，在晚宴上與紀伯倫相識。
他在法國駐東方代表團工作，之後擔任法國公使翻譯。
自1940年至1965年逝世前，一直在法國駐黎巴嫩新聞處任職。
他發表過許多政治、社會方面的著作。
1919年3月12日412紐約 親愛的文學家兄弟閣下： 你好，我收到了你的來信。
信中洋溢着你的文學天賦、靈魂美和你對藝術及藝術之子們的熱情，這使我感到非常高興。
我真希望自己不愧你的信中對我的稱贊，但我期望有一天實現你對我的美好祝願。
我懷着敬佩的心情讀了你選定并譯成法文的《被釘在十字架上的耶稣》413，不過，你所談到的黎巴嫩、叙利亞青年一代的心理狀态及他們熱衷于外國語的傾向，不免是我感到遺憾。
正是這一點激起了你的愛國熱情，于是将用祖輩語言寫給青年一代的小品譯成外文。
你對筆會414及其成員所取得的成果所表現出來的熱情，證明你傾向于革新、進步和發展的決心和願望。
在此，我謹代表筆會的兄弟同仁們向你表示衷心的感謝。
請接受我的敬意與友好之情。
上帝保佑你。
忠誠的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 又及： 勞駕代我向優秀的文學家菲裡克斯·法裡斯兄弟問好緻意。
約1925年 親愛的兄弟： 向你的美好心靈緻意。
我今天收到了你的有滋有味的上乘禮物。
我真不知道該用什麼詞語感謝你對我的關心和重視。
那禮物何其多啊！它令我們賞心悅目，但不超越我們的目光，那禮物又是多麼少啊！它卻觸摸和彌漫了我們的心，因為它是充滿恩惠與歡樂的巨大之心的外在表征。
你的善舉令我感動得無以複加。
我衷心為你祝福。
若有機緣，我真想向你傾吐我的所有感觸。
但求上帝讓你的兩掌中充滿生活的甘甜和馨香。
願上帝保佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻約·保羅太太 1927年4月23日 親愛的國家之女： 你好，向你緻意問安。
收到你的第二封信，我感到非常高興。
我在從加紮去波士頓又返回紐約期間丢失了你的第一封信。
你的地址記在了一張紙上，真是難以找到&mdash&mdash這房間裡的紙實在太多了&mdash&mdash求你原諒、寬恕我。
你知道，來自我們祖國的每一個人都會把我帶回那座高山和那道神聖谷地。
你和你的親戚及每一個逃避到你那裡的人都是好人&hellip&hellip一年四季中的每一個季節，我都要放下我的所有工作，到波士頓去，因為我願意走近那些和我在同一地出生，又像我一樣背井離鄉的人們。
他們今天也像我一樣仍然忠誠于那塊美麗遙遠的土地。
我希望你首先轉達我對你那尊貴丈夫和你那大小孩子們的最美好祝願，并求你以我的名義向你的親兄弟姐妹及親人們問安緻意。
正如你所知，他們也是我的親人，因為他們的血管裡和我的血管裡流着同樣的血。
上帝保佑你，并為你的祖國之子保衛着你。
忠誠的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻瑪麗·蓋赫沃基 瑪麗·蓋赫沃基是黎巴嫩僑民，曾住在紀伯倫家的旁邊。
據說二人曾經相愛。
還有人說，紀伯倫所畫《先知》造像便得啟于瑪麗的面容。
1929年 親愛的女友： 衷心感謝你對我的健康的關心。
我不會忘記這種充滿溫柔親切的情感。
我的身體已恢複正常，再也不用去費心考慮它，回到了工作之中，重新嘗到工作帶來的甘甜、痛苦、熱情和思戀。
但是，還有一些與健康或工作不相幹的事情，它牽涉到我的夢想境界，使我從心靈上遠離軀體，同樣也令我遠離我的書和書稿。
朋友，我已經發現夢境是這個世界上最好的東西。
在那種境界中，人能夠從容不迫地崇拜自己的主，能夠平心靜氣地去愛主的美德。
朋友，可是你卻把我想象成&ldquo傑出先生&rdquo。
在我的名字前後加上衆所期盼的種種金色稱号。
不過，假若你稍稍思考一下，便會發現我隻不過是個心神普通的常人，有時候簡直不知道其為何人或他在哪裡。
你何不把你的情況告訴我呢？你的身體好嗎？你在那風言風語流行的波士頓城中心裡平靜嗎？當我被囚禁在波士頓時，我在那漆黑的監牢中隻能聽到心為之滴血、神為之戰栗的雞毛蒜皮小事、笑話、仇恨、嫉妒和花言巧語之類的宣傳。
多麼奇怪呀！那些人隻發現了一間囚室，以便表達他們的内心所有情感。
上帝寬恕他們。
我求蒼天永遠保佑、護衛你。
忠誠的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻一位朋友 1908年415 人類之心所熱望期盼的一切，都會如願以償。
難道你不記得有一次我曾這樣對你說過嗎？我說我将去巴黎，在那充滿偉人氣息的天空下度過生命的一段時間，那些偉大人物用他們的靈魂之美使生活變得豐美。
看呀，我的夢想已經化為現實，你還未收到這封信，我就要準備遠赴藝術世界之都、自由搖籃、詩歌思想和想象力的舞台了。
我将在那裡留住一年半時間，然後去意大利，遊覽最重要的古迹、博物館，用那裡的高山、峽谷、藍天之美填飽我的饑餓心靈。
在巴黎，我将同時從事繪畫和寫作，用我的靈魂中的所有耳朵聆聽那座都城的樂曲，用我的心神裡的所有眼睛靜觀社會的影像。
我的兄弟，生活乃是淚與笑。
如今，垂淚的時光已經逝去，微笑的時刻已經綻現，就像星鬥出現在烏雲之後。
我之所以這樣說，因為巴黎之行對我來說是新生活的開始，這新生活中充滿偉大工作、可愛夢想、神奇音樂。
因為我覺得在巴黎有一種看不見的力量，能讓種子開出鮮花，使苗木長成大樹。
&hellip&hellip 我認為人類聯盟的敗落産生自男人與其另一半相會和女人留在其另一半那裡。
我相信不道德婚姻之果在多數地方是腐敗的，因此罪犯、不幸者、悲慘者和無聲無息者，他們都是存在于已婚者當中的精神膽怯之輩。
我在《叛逆的靈魂》闡述了這些原則或其中一部分。
埃及、叙利亞和美國的人們說，這是腐敗說教，必将導緻家庭解體。
破壞建立在不幸、可惡和倒黴陰影下的家庭，正是我的理想和意願。
兄弟，假若我能夠搗毀所有建立在虛僞、欺騙、謊言基礎上的家庭，我是一分鐘也不會遲疑的，即使是面臨約翰416417的嘲弄、彼拉多418的審判和被釘在骷髅地419十字架上的痛苦。
你仔細思考片刻，回憶一下過去你所認識的男女已婚者的影像，你可曾發現過有誰敢于站在太陽面前說：&ldquo我現在與真正的另一半生活在一起，我和他一道外出，就像源自上帝胸中的一柄火炬&rdquo。
歐洲的社會學者如今試圖發現一條增加生育之路，根本不管生之核心出自什麼地方；孩子究竟來自于愛情光明或厭惡黑暗，他們全不在乎；他們所關心的隻是有孩子出生就好。
在我看來，這是十足的愚昧。
因為由一百萬個美好向上心靈組成的母親要優于由一億個木乃伊式的呆鈍心靈組成的母親。
&hellip&hellip 現在已是夜深人靜。
我求你替紀伯倫做件小事，當你晚上離開你的生意辦公室回到家裡，和你的夫人一起坐在晚餐桌旁時，我希望你對她說這樣幾句話，就說：親愛的，我們有一位居住海外的朋友，他非常熱愛我們，因為我們是好朋友，這位朋友求上天讓我們今天、明天、後天、一直到永遠，都像我們現在這樣展翅飛翔在由天光構成的地球兩側。
他希望展現在我們面前的未來就像春天美麗的田野一樣。
他還期盼有那麼一天見到我們，看到我們的孩子像河邊的幼苗一樣成長在我們身邊。
至于這位生活在遠離他的真正另一半的朋友的大名，他叫：紀伯倫·哈利勒·紀伯倫。
紀伯倫 緻艾敏·雷哈尼 艾敏·雷哈尼（1876&mdash？），生于黎巴嫩的法裡凱。
在&ldquo冬青槲下&rdquo小學接受讀寫規則的教育。
十二歲時去紐約，在那裡經商。
一時間，表演意識深深吸引過他，但他後來還是放棄了表演，潛心于寫作。
1898年回到黎巴嫩，在家鄉的小學裡教授英文。
之後再次赴美，在那裡遇到了紀伯倫。
1922年起，他再次回到黎巴嫩，并開始周遊阿拉伯各國。
遍訪各國國王和艾米爾們。
足迹遍及阿拉伯半島、埃及、伊拉克、北非等地，考察、了解當地人民的生活環境、風俗、曆史變遷等情況，用英文和阿拉伯文寫下大量内容充實的旅遊劄記。
這些作品文筆
第二天，她寫信對我說：&ldquo給我寄一份香煙禮物吧！&rdquo我立刻讓她如願以償，作為回禮，她給我寄來了那首關于土耳其型香煙的長詩。
&hellip&hellip時時已指在午夜後兩點鐘。
酣睡在翕動着人們的靈魂，窗外大雪紛飛，整個城市已換上銀裝。
紀伯倫仍然在與你竊竊私語。
黑暗與白雪将亞當的子孫送回了自己的巢穴，寂靜籠罩着世間萬物的靈魂，我能聽到的隻有狂風的痛苦嘯吟。
啊，多麼美麗的夜，夜賜予靈魂以理想翅膀，以便讓靈魂翻飛，盤桓在烏雲之上和烏雲之後。
紀伯倫 1912年4月23日 賈米勒兄： &hellip&hellip 明月啊，你怎麼樣？你好嗎？你在巴黎欣賞其壯美，走遍它的角角落落，探訪它的秘密和優點，感到高興嗎？巴黎&mdash&mdash巴黎&mdash&mdash巴黎，那是藝術和思想的舞台，那是幻想和美夢的落腳之地。
在巴黎，我獲得了再生，我想在那裡度過我的餘生。
但是，我希望我的屍骨葬在黎巴嫩。
假若天命助我實現至今盤飛在我頭上空的部分夢想，我将返回巴黎，讓我那饑餓的心飽餐一頓，讓我那幹渴的靈魂一番痛飲，我們一起共餐那裡的高級面包，一道合飲那裡的神奇瓊漿。
我在紐約的生活就像被無形之手日夜轉動着的車輪。
我的工作多不勝數，我的夢想聯翩新奇，我的欲望令人生畏，它時而帶着我升上雲天至高處，時而又将我抛至火獄的最低層。
隻有站在生活的最神聖之地的人們，才懂得幸福的完全意義和絕對不幸的深層内涵；也隻有他們才能在生的杯盞中飲到死的苦酒和從死的杯盞中飲到生的甜釀；我便是他們當中的一員。
紀伯倫 緻奈赫萊·紀伯倫 奈赫萊·紀伯倫是紀伯倫·哈利勒·紀伯倫的堂弟。
二人也是在故鄉貝什裡時的童年伴侶。
然而移民将二人分開了，紀伯倫遷往美國，而奈赫萊則移居巴西，在那裡經商。
不過，兄弟友情和對故鄉土地的思戀将二人緊緊結合在一起。
1908年3月15日 親愛的奈赫萊兄弟： 我是多麼想念你們，多想把你抱在我的懷裡。
我在這時收到你的來信，一方面感到心中高興，同時也覺得心中難過，因為它使我回想起夢幻一樣閃過去的時光畫面。
那些日子一閃而過，留下來的隻有随日光而來、伴黑夜而去的憂傷幻影。
奈赫萊，那些日子是怎樣過去的呢？布特魯斯400活在世上時的那些夜晚到哪兒去了呢？充滿布特魯斯的甜潤歌喉和他那英俊容顔的時辰是怎樣閃逝過去的呢？那些日日夜夜、時時刻刻就像花兒一樣，當黎明從灰暗天空降臨時，連續不斷地飛逝而去。
你知道你深深銘記着那些時日，每想起它便激動不已。
我從你這封信的字裡行間，看到了你的情感的影像，仿佛它來自巴西，以便将貝什裡周圍的山谷、廢墟和小溪的回聲傳到我的心中。
親愛的，生命有些像一年的四季：歡快的夏天過去，緊接着而來的便是悲涼的秋季；随悲涼秋季而來的便是憤怒的冬天；美麗的春天随着可怕的冬季的消失而顯現。
我們生命的第二個春天還會再來嗎？到那時，我們與萬木共歡同樂，與百花一道微笑，跟着小溪流水奔跑，和着鳥雀啼鳴歌唱，就像布特魯斯活着時我們在貝什裡那樣玩耍嬉戲&hellip&hellip這樣的春天會到來嗎？風暴還會回來，就像将我們分開那樣，再将我們聚集在一起嗎？我們能夠回到故鄉再一起坐在瑪麗·賽爾基斯修道院旁，坐在奈巴特河邊，坐在瑪麗·吉爾吉斯山的巨岩之間嗎？這些，我全不知道，但我覺得生命是一種債務與償還；它今天借給我們，明天則要我們償還；然後又借給我們，再要我們償還，直到我們在借貸，歸還中疲憊不堪，由蘇醒變為因疲憊而轉入睡眠。
奈赫萊，你知道，紀伯倫把自己的生命的大部分都用在了寫作上，他發現給他最喜歡的人寫信，有一種神奇的樂趣。
奈赫萊，你知道紀伯倫小時候最喜歡奈赫萊，而在長大成人之後也未曾忘記過奈赫萊。
童年所喜歡的東西，深深印在心中，直至老年都不會忘記。
奈赫萊，在這一生中最美好的東西，便是我們的靈魂盤飛在我們曾經享受某種樂趣的地方上空。
我就是對事情永遠保持記憶的人之一，無論那些時期多麼遙遠，多麼細微，也決不會讓它的幻影随霧霭而消逝，我對以往歲月的幻影記憶得那麼清楚，也許因為我在某些時候的憂傷與苦悶過甚；但是，若容我自由選擇，我決不會用心中的悲傷去換取世界上的所有歡樂。
現在，請允許我為過去的容貌罩上一層面紗，容我把我的現在和未來告訴你。
因為我知道你想了解你過去喜歡的那個少年的情況。
請聽好，我現在就給你講紀伯倫故事中的一節：我是一個體弱者，而我的健康狀況總是好好的，因為我不去想它，也沒有時間顧及它的特點和情況。
我喜歡喝咖啡，喜歡抽香煙。
奈赫萊，假若你現在來了，進到這個房間，便會發現我被散發着希賈茲咖啡濃香的香煙雲霧所遮罩。
奈赫萊，我喜歡工作，不讓每一分鐘空過。
對于我來說，我的靈魂沉睡、我的思想懶惰的那些日子，則苦過西瓜汁，難過的如同身落狼口。
我在寫作和繪畫中度過；我在這兩種藝術中所體驗到的快樂勝過一切。
這柄滋養我的情感的火炬，想以墨水和紙作為衣裳，我不知道阿拉伯世界是否仍像近三年那樣還是朋友，或者變成了可怕的敵人；我之所以這樣說，叙利亞人将我稱為叛教徒，埃及的文學家們則批評我說：&ldquo這是公正法則、家庭關系、古老傳統的敵人。
&rdquo奈赫萊，這些作家說的是真理，也是事實，因為我一番自問之後，發現我的靈魂厭惡人類為人類制定的法律，憎恨祖輩留給孫子們的陳舊傳統。
這種憎惡是我深愛神聖精神情感的果實；這種神聖精神感理當成為大地上每一種法律的起點，因為它是人間的上帝的影子。
我知道，我為我的作品所确定的原則，得到了世界上大多數居民的響應。
因為對精神上獨立的向往是我們生命的一部分，如同心髒在體軀中的地位&hellip&hellip難道我的學說在阿拉伯世界沒有絲毫分量，或者像樹影一樣隐翳消逝了嗎？ 紀伯倫能把人從骷髅和荊刺變成光明和真理嗎？或者紀伯倫像許多來到這個世界上的人們一樣，身後沒有留下任何值得人們提及的東西，便回到永恒世界去？我不知道，但我覺得在我的腦海和内心深處有一種力量，它一直想迸發出來；如蒙天意，它定會與歲月一道沖出來。
我有一個不乏重要性的消息，那就是我将于七月初赴巴黎加入繪畫委員會，而且将在那裡停留一整年，然後返回這個國家。
這次遠行必将充滿艱辛、困苦、學習與探索，但它同時也是新生活的開端。
奈赫萊，當你們聚會時，當全家人坐在一張桌子上吃飯時，我希望你常提及我，并說有一位名叫紀伯倫的親戚，他對家中的每位成員都懷着深情厚意。
我妹妹瑪爾雅娜與我一道向你們所有人問好。
我已向她讀過你的來信，她非常高興。
當讀到某些段落時，她禁不住淌出激動的淚水。
祝你健康，永遠做你兄弟喜歡的人！ 紀伯倫 1909年12月14日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 奈赫萊，敏感心靈會記住每一句有意思的話，每一個高尚的工作隔閡每一項美好的活動，直至生命的盡頭。
在這個世界上，最令敏感心靈感到痛苦的則是誤會。
現在讓我來向你談談你最感興趣的事情。
我的健康狀況很好，我的工作正像我所理想的那樣進行着。
如蒙上帝默助，我将于來年春天在國家的展覽館裡展出我的部分畫作。
奈赫萊，我已看到未來正在向着我微笑，我不應該像偶像一樣面無表情，而應該用工作、學習和探索面對未來的微笑。
我的朋友艾敏·雷哈尼先生将到巴黎來。
如蒙天意，你将聽到令你快慰的消息。
因為我們将進行一項極好的工作，如果條件允許的話。
艾敏·雷哈尼是叙利亞少有的人才；面對偉大工作，他是不會退縮的。
紀伯倫 1910年3月7日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 這些天來，我頗似被工作轉動的輪子，想停都沒有辦法停下來。
但是，你知道，沒有工作的生活就像死亡一樣。
兩個月以來，我一直在忙于準備送往即将在下周開幕的法蘭西美術展覽會的部分畫作。
在我準備送展的作品中有一幅巨制，被我命名為《曆代行列》；至于我在這幅畫中傾注了多少心血，則隻有上帝知道。
因為這幅畫所涉及的題目，需要進行大量研究，要花費許多時間苦心思考，還要有深層次的感悟。
我真不知道自己把工作做好沒有，隻知道自己在那幅畫中投入了上帝賦予我的一切和人的能力能夠完成的一切。
不久的将來，我會将結果告訴你。
奈赫萊，我們能在黎巴嫩見面嗎？到那時，我們将分騎兩匹寶馬，去巴勒貝克廢墟一遊。
我們将穿越阿綏，從那裡前往霍姆斯，再去寬廣的平原。
我們在阿拉伯人中間過夜，聽他們唱歌，讓我們的胸中充滿美妙的&ldquo邁瓦利亞&rdquo情歌401。
這是遙遠的美夢&mdash&mdash随夜幕垂降而至，複伴晨光而去的美夢&mdash&mdash人們醒時将之視作幻夢，很快便在眼前消失，就像山谷中霧霭畫面，頃刻消散，影迹不見。
&hellip&hellip 紀伯倫 1910年5月7日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 幾天之前，法蘭西全國美展開幕了。
這畫展的重要性，當然你是知道的，它是現代文明展，其地位相當于阿拉伯蒙昧時期的&ldquo歐卡茲集市&rdquo402。
奈赫萊，我真希望你能來巴黎，一覽法蘭西共和國的壯美外觀，親眼看一看用繪畫和雕塑表現出來的藝術之美，頗似《一千零一夜》作者所談及的奇珍異寶。
在法蘭西共和國建造的代表着他的國力和财富的宏偉建築中，排列着當代最傑出的畫家和雕塑家們的繪畫與雕塑作品。
在這些作品中有一幅生長在可迪河谷梁上的黎巴嫩青年的畫作。
奈赫萊，我不曾夢想評判委員會将接受我的這幅作品，以便将之懸挂在藝術大師們的傳世佳作旁邊。
但是，我卻在夜以繼日地工作、學習，以期獲得為實現理想未來的這種精神積澱，繼而将我的目光轉向太陽。
上述畫作所表現的是《秋》，畫面中站着一個半裸女人。
瑟瑟秋風戲動着她的秀發和面紗，她以她的站姿、色彩向四周環境訴說着自來夏日歡樂和冬季痛苦之間的憂傷。
法國報紙以大量篇幅談這個展覽，而且有文章提及我的名字，文章末尾用了一些很有味道的形容詞，以贊美的詞句評說這幅畫。
評判委員會還給我發來一封信，信中有許多鼓勵的話語；我将把這封信保存到生命的終點，以便使我記起在巴黎度過的勤苦歲月。
我還有一個消息，其重要意義可與上述消息相提并論：法國一家大雜志已經向巴黎學院阿拉伯教授米沙勒·拜伊塔爾先生約稿，要他把《瑪爾塔·芭妮娅》譯成法文。
這位教授已經譯完，不幾周之後，這篇小說将登載在那家雜志上，并附有我的生平簡介。
也許《瑪爾塔·芭妮娅》将是第一篇譯成法文的阿拉伯短篇小說。
不過，我希望《沃爾黛·哈妮》也能譯成法文，因為我更喜歡這篇東西，更傾向它的思想和情感。
你在我已故母親的衣箱裡發現的那些東西，雖然本身沒有多大價值，也不是什麼貴重之物，但我打心眼裡想得到它，因為那是我母親的遺物，我理當敬重母親留下的東西。
因此，奈赫萊，我希望你把那些東西送給貝什裡的窮苦人家。
上面提到的那些東西，應該歸窮苦人所有，而不屬于那些讨飯的乞丐。
你可以把那些東西悄悄地送給故鄉窮苦人，隻要提一提我已故母親的名字就行了。
紀伯倫 1910年9月27日 巴黎 親愛的奈赫萊兄弟： 你還記得冬天大雪紛飛、寒風在住宅周圍呼嘯時，我們圍在火爐旁聆聽的那些有趣的故事嗎？你還記得那個關于花木茂盛、風景秀美、果實香甜的花園的故事嗎？你還記得那個故事的結尾，那些中了魔的樹木怎樣變成了大人和小孩兒，天命又如何将他們帶進花園裡的嗎？當然，你記得這一切，但你不知道紀伯倫就像那些中了魔法的青少年，身上纏着無形的鎖鍊，受着看不見的東西制約着。
奈赫萊，我是一棵中了魔法的樹，直到現在阿拉丁403也沒有從七海回來為我解開桎梏，從我的身上将魔套解除，使我成為一個完全獨立的自由人。
兩天前，我買了一張去往紐約的票，下月十四日我就将告别巴黎和這裡的一切。
現在，我正忙于安排我的工作。
上帝知道我像輪子一樣，日夜圍繞着我的工作轉個不停。
蒼天就是這樣與我的生命做遊戲，命運就像這樣讓我圍着一個已知點轉動，使我不能偏離它。
我今晨收到了你的來信，自打那時起，我一直在想呀想，但不知道該幹什麼。
奈赫萊，你能用你的思想和情感給我以幫助嗎？難道你不能朝我的内心深處看一看，以便看一下上帝置于那裡的不幸和辛酸？我所要求你的，就是讓你與我一道感受一下，相信我已經變成了現實條件的俘虜。
奈赫萊，我并不抱怨我的命運，而且也不想用另一種情況替代我現在的處境。
因為我已經選擇了文學生活，完全知道這種生活面臨的痛苦。
奈赫萊，隻要你稍稍觀察一下紀伯倫的生活，便會發現那是一種奮鬥和掙紮，簡直是由艱難和困苦組成的鎖鍊，一環扣一環。
我雖然這樣說，但我堅強地忍耐着，而且為生活中充滿艱難困苦感到高興，因為我滿懷希望克服它，戰勝它；如果沒有艱難困苦，也便沒有奮鬥與工作；倘若沒有奮鬥與工作，生活會變得冷酷、荒涼、寂寞和令人生厭。
紀伯倫 1911年6月17日 波士頓 親愛的奈赫萊兄弟： 近些天來，因為我在一次文學聚會上發表了一次演說，阿拉伯世界天翻地覆，對我議論紛紛。
我在演說中說，叙利亞人不應該依靠自己的國家，而應該依靠自己。
因此，埃及、叙利亞的報紙對我進行了嚴厲、尖銳的批評。
奈赫萊，我說過這樣的話，現在我要沉默了，人們願意說我什麼，就讓他們說吧！我應該忠實地說真理，不管人們滿意還是發怒。
紀伯倫 1918年9月26日 紐約 親愛的奈赫萊兄弟： 上帝向你的美好靈魂和寬廣心胸緻安。
今天早晨收到你6月21日的來信。
看來北美洲的監察部門很像南美洲的監察部門。
那是不足為怪的，因為協約國認為應該檢查每一封信，以便弄明黑白，知道是德國人還是非德國人。
東方運動中的志願活動在這個國家裡依然開展得熱火朝天，叙利亞和黎巴嫩解放委員會在此間成立，很重視在派往叙利亞的志願者問題上與法蘭西政府合作。
但是，叙利亞人至今還沒有學會如何真切地顯示熱情。
雖然在美國軍隊中有一萬五千名叙利亞裔士兵，與我們發起志願活動的種種原因相比，至今派往東方的人太少太少了。
但是，不管叙利亞人能否盡自己的義務，前程已在向叙利亞微笑。
在過去的一周裡，我們國家掙脫奧斯曼統治和奧斯曼壓迫的疑問已經消失了。
紀伯倫 紀伯倫緻賽裡姆·賽爾基斯 賽裡姆·賽爾基斯（1869&mdash1927），年生于貝魯特。
先就學于艾尼·澤哈萊塔學校，後入布特魯斯·布斯塔尼404先生創辦的國民學校。
自幼與其叔父哈利勒在《實況喉舌》報工作。
1892年赴法國，在那裡與艾敏·伊爾斯蘭等文學家、思想家共同辦《揭面紗報》。
由巴黎遷往倫敦，在那裡發行《回聲報》。
沒過多久，即離開倫敦，于1894年赴亞曆山大。
在那裡創辦周刊《指導者》，因此被奧斯曼帝國宣判死刑。
随即遷往開羅，然後赴美國。
他到哪裡，就将報辦到哪裡。
他最後在埃及創辦的雜志《賽爾基斯雜志》是他于1905年從美國帶到埃及的。
他留下大量著作，其最有名者《稻米》、《美國的團結之心》、《角落隐秘》、《紡織潮露》、《1920年的魯圖福拉家族》等。
1912年10月6日405紐約 親愛的賽爾基斯先生： 現将精靈新娘默示的一篇故事寄給你，以表示對哈利勒·穆特朗406先生敬重之情。
正如你所看到的，這篇故事與偉大的埃米爾的尊嚴及偉大詩人相比，顯得太短；而在喜歡言簡意赅的作家和詩人看來，又嫌過長，尤其是在表彰性質的大會上。
不過，這是新娘的默示，其中必有些許原因，那又有什麼辦法呢？謹對您邀請我參加表彰一位偉大詩人的盛會表示衷心感謝。
這位詩人将他的精神作為玉液瓊漿全部注入了現代阿拉伯複興杯盞之中，将他的心作為香焚燒在兩國聖壇之前，從而使友好關系更加密切。
請接受我充滿敬佩之意的問候。
紀伯倫 紀伯倫緻艾敏·穆什裡格 詩人艾敏·穆什裡格（1894&mdash1928），生于朱拜勒省的艾爾祖茲。
在鄉間小學接受初等教育，後入的黎波裡的美國學校。
1914年離開黎巴嫩赴美。
在紐約結識紀伯倫及其文學界同事，後由紐約去厄瓜多爾經商。
1932年回到黎巴嫩成婚。
之後返回定居地瓜亞基爾407。
1938年死于車禍。
1982年朱拜勒省文化委員會将他的詩作和散文收集成冊出版作為對他的永久紀念。
1919年11月23日 紐約 親愛的艾敏兄弟： 上帝為你祝福。
收到了你的親切來信，感謝你那罕有的文學激情及你留心在你的朋伴和相識中間傳播《行列之歌》408一書。
那是一種持久的力量，我也是以默示你在這方面發奮圖強的那種情感領受這種力量的；我的意思是說隻有精神上的聯系才會産生的那種情感。
按照你的旨意，今天我給你寄去了五十本《行列之歌》和一本《瘋人》409，但願你從這兩本書中将發現使你感到高興和快樂的東西。
我将這些書打成十八包郵寄，期望你能順利收到。
當然，《藝術》停刊，我和那些與你同感遺憾的人一樣感到惋惜。
我已試圖與部分朋友一道努力，幫助奈西蔔·阿裡達複活這個雜志，但沒有成功，原因很多，其中最重要的是有關印刷、出版材料價格昂貴，使該計劃的投資者失去了信心。
不過，我們仍然懷着希望，也許一世難辦的事情一時便告辦成。
請接受我的問候、祝福和友情。
上帝保佑你平安。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 又及： 寄給你的書所寫地址如下： Ms.AmineMuchrckCoayaquilEcuador 1930年7月7日 親愛的艾敏兄弟： 向你的美好慷慨精神問安緻意。
我在波士頓城收到了你寄來的禮物，當着一些好友的面打開外封皮，取出禮物，一種奇異美妙的情景令在場者驚喜不已，更使他們發笑的是那王冠的拙樸，如同美術博物館的藏品。
你幹得好啊！我知道你是怎樣地使我感到自豪，讓我高昂着頭，幾乎摩雲接天&hellip&hellip我感到豪邁無比。
我僅僅看一看這件古董，便覺得白日的溫度已開始下降，甚至連神仙都會感到舒适的程度，于是我的心靈随即歌唱起來，感贊上帝。
隻要我還活着，我一直将你的恩情頂在我的頭上。
願上帝讓你永做我親愛的兄弟。
紀伯倫 紀伯倫緻布特裡斯·哈納·塔希爾 1924年2月12日 紐約 親愛的朋友： 謹向你的美好靈魂緻敬。
今天我見到了美國的茂頓太太，她将那封甘美的來信交給了我，之後她又絮絮叨叨地講你對她和阿蔔杜·巴哈·阿巴斯410的兩個女兒所表現出的慷慨品格及種種善舉。
聽到這位貴夫人的絮語，我感到非常高興。
接着，我向她提出一千零一個問題，詳細詢問你和你的家庭情況，還問到故鄉貝什裡。
她的回答使我心中充滿對你們及故鄉的想念之情。
近來我收到許多訪問過黎巴嫩北方的美國人寫給我的信。
他們每個人都說了關于我們祖國及其人民的許多好話。
他們當中的一部分十分希望黎巴嫩人尤其是黎巴嫩北方人為旅遊者提供更多舒适的條件。
若把他們的這種想法告訴我們的鄉親，鄉親們定會留心這不但能給他人提供方便，也将給他們自己帶來好處。
請多多把你的情況告訴我，也希望把你的鄉親和我的鄉親的情況告訴我。
請不要忘記以我的名義向你的雙親問安。
求上帝保佑平安。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻菲裡克斯·法裡斯 菲裡克斯·法裡斯（1882&mdash1939），生于黎巴嫩山脈邁特尼省的賽裡馬。
在拜阿白達小學接受初等教育，畢業于1898年。
跟其父親學會阿拉伯語，随其法國裔母親學得了法語。
1909年創建《統一語言報》。
兩年之後停辦，以便去阿勒頗教授法語。
他在阿勒頗一直逗留到第一次世界大戰結束。
1921年，奧魯将軍派他去美國到黎巴嫩、叙利亞僑民中間執行一種特殊任務。
在此行期間，他與僑民文學家和詩人的關系得到加強。
他回黎巴嫩之後，開始了律師生涯。
菲裡克斯·法裡斯以善演說而著稱，是一位出色的演說家，同時也以文學創作為職業，緻力于民族的複興與覺醒。
他的主要著作有《阿拉伯東方講壇的使命》、《與叙利亞婦女私語》；小說《純真的愛情》、《愛慕與狂戀》；劇本《桎梏》、《雅典革命》；學術著作《德國近二十五年來的進步》；詩集《吉他》（未曾出版）等。
他最著名的譯作是《瑣羅亞斯德對德國哲學家尼采如是說》、法國傑出詩人缪塞的《世紀兒忏悔錄》411。
菲裡克斯·法裡斯緻紀伯倫 菲裡克斯·法裡斯寫信給紀伯倫，信中說： &hellip&hellip紀伯倫，我看你的病比我的病還要重，來吧，我們到體軀的故鄉去問候它一番吧！軀體熱戀故鄉的土，就像靈魂當痛苦風暴刮起之時對自身精髓的向往。
兄弟，來吧，讓我們抛開那些垂頭喪氣的人，把身心健全的人帶到安靜的地方去吧！我的心靈中充滿對你的思念之情；這種思念類似于思念把我自己的心放置的那個地方。
站在貝魯特港，我的雙目仰望着我的雪杉樂園及我的祖國田園。
紀伯倫，站在你的身邊，我的心靈遙望祖國大地上的永恒雪杉，仿佛祖國居于宇宙的真正邊沿。
來吧，讓我們争取愛國者，醫治兩種疾病吧！這種使你疲憊不堪多年的文明已經遠離我數月。
來吧，讓我們把由此而産生的痛苦放在雪杉和雪松樹蔭中；到那時，我們将最貼近大地，最接近蒼天。
&hellip&hellip我的雙眼思觀大地沃土及隐秘世界在其中的顯靈。
紀伯倫，請相信，自打你我家鄉東方大地的壯景消失在我的視野之内那一刻起，我再也沒有看見過一朵鮮花，沒有嗅到過任何芬芳氣味，沒有聽見過燕子鳴叫一聲，沒有沐浴過一絲惠風。
來吧，讓我們喚醒沉靜的痛苦！來吧，讓你那晴朗的天空聽一聽你那飽飲忠誠的歌聲，讓你的畫筆畫出現在你心中的幻想印象。
菲裡克斯·法裡斯 紀伯倫緻菲裡克斯·法裡斯 1930年 親愛的菲裡克斯： &hellip&hellip某暴君同時向我們射出一隻箭，射傷了你的一個翅膀和我的一個翅膀，這是不足為奇的。
兄弟，這沒有什麼關系。
痛苦本是一隻無形的手，它可以打碎核的外殼，使核仁開始生長發育。
我仍然是專科醫生手下的人質，他們不停地為我稱量，直至我的軀體背棄他們，或者我的靈魂抛棄我肉體而去。
這種背棄也許以順服的形式而來，或順服以背棄的形式而去。
不過，不管我背棄與否，我一定要返回黎巴嫩，一定吸收這種靠輪子行走的文明，一定要擁抱那種關于陽光的文明。
但我認為，我不應該離開這個國家，直至借之斬斷捆在我身上的繩索和鐵鍊；君必知，那繩索和鐵鍊是何其的多啊！ 我想去黎巴嫩，意願不移。
紀伯倫 紀伯倫（左二）和筆會主要成員阿裡達（左一）、哈達德（右二）努埃曼（右一）合影（攝于1920年） 中年紀伯倫 緻艾德蒙·沃赫拜 艾德蒙·沃赫拜20世紀初生于阿裡亞縣的賽勒法亞。
1925年，艾德蒙·沃赫拜訪問紐約期間，在晚宴上與紀伯倫相識。
他在法國駐東方代表團工作，之後擔任法國公使翻譯。
自1940年至1965年逝世前，一直在法國駐黎巴嫩新聞處任職。
他發表過許多政治、社會方面的著作。
1919年3月12日412紐約 親愛的文學家兄弟閣下： 你好，我收到了你的來信。
信中洋溢着你的文學天賦、靈魂美和你對藝術及藝術之子們的熱情，這使我感到非常高興。
我真希望自己不愧你的信中對我的稱贊，但我期望有一天實現你對我的美好祝願。
我懷着敬佩的心情讀了你選定并譯成法文的《被釘在十字架上的耶稣》413，不過，你所談到的黎巴嫩、叙利亞青年一代的心理狀态及他們熱衷于外國語的傾向，不免是我感到遺憾。
正是這一點激起了你的愛國熱情，于是将用祖輩語言寫給青年一代的小品譯成外文。
你對筆會414及其成員所取得的成果所表現出來的熱情，證明你傾向于革新、進步和發展的決心和願望。
在此，我謹代表筆會的兄弟同仁們向你表示衷心的感謝。
請接受我的敬意與友好之情。
上帝保佑你。
忠誠的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 又及： 勞駕代我向優秀的文學家菲裡克斯·法裡斯兄弟問好緻意。
約1925年 親愛的兄弟： 向你的美好心靈緻意。
我今天收到了你的有滋有味的上乘禮物。
我真不知道該用什麼詞語感謝你對我的關心和重視。
那禮物何其多啊！它令我們賞心悅目，但不超越我們的目光，那禮物又是多麼少啊！它卻觸摸和彌漫了我們的心，因為它是充滿恩惠與歡樂的巨大之心的外在表征。
你的善舉令我感動得無以複加。
我衷心為你祝福。
若有機緣，我真想向你傾吐我的所有感觸。
但求上帝讓你的兩掌中充滿生活的甘甜和馨香。
願上帝保佑你。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻約·保羅太太 1927年4月23日 親愛的國家之女： 你好，向你緻意問安。
收到你的第二封信，我感到非常高興。
我在從加紮去波士頓又返回紐約期間丢失了你的第一封信。
你的地址記在了一張紙上，真是難以找到&mdash&mdash這房間裡的紙實在太多了&mdash&mdash求你原諒、寬恕我。
你知道，來自我們祖國的每一個人都會把我帶回那座高山和那道神聖谷地。
你和你的親戚及每一個逃避到你那裡的人都是好人&hellip&hellip一年四季中的每一個季節，我都要放下我的所有工作，到波士頓去，因為我願意走近那些和我在同一地出生，又像我一樣背井離鄉的人們。
他們今天也像我一樣仍然忠誠于那塊美麗遙遠的土地。
我希望你首先轉達我對你那尊貴丈夫和你那大小孩子們的最美好祝願，并求你以我的名義向你的親兄弟姐妹及親人們問安緻意。
正如你所知，他們也是我的親人，因為他們的血管裡和我的血管裡流着同樣的血。
上帝保佑你，并為你的祖國之子保衛着你。
忠誠的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻瑪麗·蓋赫沃基 瑪麗·蓋赫沃基是黎巴嫩僑民，曾住在紀伯倫家的旁邊。
據說二人曾經相愛。
還有人說，紀伯倫所畫《先知》造像便得啟于瑪麗的面容。
1929年 親愛的女友： 衷心感謝你對我的健康的關心。
我不會忘記這種充滿溫柔親切的情感。
我的身體已恢複正常，再也不用去費心考慮它，回到了工作之中，重新嘗到工作帶來的甘甜、痛苦、熱情和思戀。
但是，還有一些與健康或工作不相幹的事情，它牽涉到我的夢想境界，使我從心靈上遠離軀體，同樣也令我遠離我的書和書稿。
朋友，我已經發現夢境是這個世界上最好的東西。
在那種境界中，人能夠從容不迫地崇拜自己的主，能夠平心靜氣地去愛主的美德。
朋友，可是你卻把我想象成&ldquo傑出先生&rdquo。
在我的名字前後加上衆所期盼的種種金色稱号。
不過，假若你稍稍思考一下，便會發現我隻不過是個心神普通的常人，有時候簡直不知道其為何人或他在哪裡。
你何不把你的情況告訴我呢？你的身體好嗎？你在那風言風語流行的波士頓城中心裡平靜嗎？當我被囚禁在波士頓時，我在那漆黑的監牢中隻能聽到心為之滴血、神為之戰栗的雞毛蒜皮小事、笑話、仇恨、嫉妒和花言巧語之類的宣傳。
多麼奇怪呀！那些人隻發現了一間囚室，以便表達他們的内心所有情感。
上帝寬恕他們。
我求蒼天永遠保佑、護衛你。
忠誠的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻一位朋友 1908年415 人類之心所熱望期盼的一切，都會如願以償。
難道你不記得有一次我曾這樣對你說過嗎？我說我将去巴黎，在那充滿偉人氣息的天空下度過生命的一段時間，那些偉大人物用他們的靈魂之美使生活變得豐美。
看呀，我的夢想已經化為現實，你還未收到這封信，我就要準備遠赴藝術世界之都、自由搖籃、詩歌思想和想象力的舞台了。
我将在那裡留住一年半時間，然後去意大利，遊覽最重要的古迹、博物館，用那裡的高山、峽谷、藍天之美填飽我的饑餓心靈。
在巴黎，我将同時從事繪畫和寫作，用我的靈魂中的所有耳朵聆聽那座都城的樂曲，用我的心神裡的所有眼睛靜觀社會的影像。
我的兄弟，生活乃是淚與笑。
如今，垂淚的時光已經逝去，微笑的時刻已經綻現，就像星鬥出現在烏雲之後。
我之所以這樣說，因為巴黎之行對我來說是新生活的開始，這新生活中充滿偉大工作、可愛夢想、神奇音樂。
因為我覺得在巴黎有一種看不見的力量，能讓種子開出鮮花，使苗木長成大樹。
&hellip&hellip 我認為人類聯盟的敗落産生自男人與其另一半相會和女人留在其另一半那裡。
我相信不道德婚姻之果在多數地方是腐敗的，因此罪犯、不幸者、悲慘者和無聲無息者，他們都是存在于已婚者當中的精神膽怯之輩。
我在《叛逆的靈魂》闡述了這些原則或其中一部分。
埃及、叙利亞和美國的人們說，這是腐敗說教，必将導緻家庭解體。
破壞建立在不幸、可惡和倒黴陰影下的家庭，正是我的理想和意願。
兄弟，假若我能夠搗毀所有建立在虛僞、欺騙、謊言基礎上的家庭，我是一分鐘也不會遲疑的，即使是面臨約翰416417的嘲弄、彼拉多418的審判和被釘在骷髅地419十字架上的痛苦。
你仔細思考片刻，回憶一下過去你所認識的男女已婚者的影像，你可曾發現過有誰敢于站在太陽面前說：&ldquo我現在與真正的另一半生活在一起，我和他一道外出，就像源自上帝胸中的一柄火炬&rdquo。
歐洲的社會學者如今試圖發現一條增加生育之路，根本不管生之核心出自什麼地方；孩子究竟來自于愛情光明或厭惡黑暗，他們全不在乎；他們所關心的隻是有孩子出生就好。
在我看來，這是十足的愚昧。
因為由一百萬個美好向上心靈組成的母親要優于由一億個木乃伊式的呆鈍心靈組成的母親。
&hellip&hellip 現在已是夜深人靜。
我求你替紀伯倫做件小事，當你晚上離開你的生意辦公室回到家裡，和你的夫人一起坐在晚餐桌旁時，我希望你對她說這樣幾句話，就說：親愛的，我們有一位居住海外的朋友，他非常熱愛我們，因為我們是好朋友，這位朋友求上天讓我們今天、明天、後天、一直到永遠，都像我們現在這樣展翅飛翔在由天光構成的地球兩側。
他希望展現在我們面前的未來就像春天美麗的田野一樣。
他還期盼有那麼一天見到我們，看到我們的孩子像河邊的幼苗一樣成長在我們身邊。
至于這位生活在遠離他的真正另一半的朋友的大名，他叫：紀伯倫·哈利勒·紀伯倫。
紀伯倫 緻艾敏·雷哈尼 艾敏·雷哈尼（1876&mdash？），生于黎巴嫩的法裡凱。
在&ldquo冬青槲下&rdquo小學接受讀寫規則的教育。
十二歲時去紐約，在那裡經商。
一時間，表演意識深深吸引過他，但他後來還是放棄了表演，潛心于寫作。
1898年回到黎巴嫩，在家鄉的小學裡教授英文。
之後再次赴美，在那裡遇到了紀伯倫。
1922年起，他再次回到黎巴嫩，并開始周遊阿拉伯各國。
遍訪各國國王和艾米爾們。
足迹遍及阿拉伯半島、埃及、伊拉克、北非等地，考察、了解當地人民的生活環境、風俗、曆史變遷等情況，用英文和阿拉伯文寫下大量内容充實的旅遊劄記。
這些作品文筆
