紀伯倫與其他人之間的通信
關燈
小
中
大
緻父親
1904年4月5日360
父親大人：
我謹以兒輩的敬重之情親吻您的手。
收到了您的來信，知您對意料之外的消息甚感憂慮與不安。
假若我不是完全弄清了寫信人的意圖，無疑這消息對我的情感來說也是一個嚴酷打擊。
他們&mdash&mdash願主寬恕他們&mdash&mdash時而說他們當中的一個人身患重病，時而又談到我妹妹的情況，說她向他們要一大筆錢，此外還有許多捏造的謊言，欺騙我們說疾病、災難突如其來，開支巨大，将耗去他們賺得的所有錢财（在這種情況下，他們就不能寄錢了）。
此事與我們表兄的聰明智慧相關，于是給我們寄出了這封帶有倒黴消息的信件，且請我們敬重的嬸娘修飾潤色過，我們欽佩她的絕妙計劃。
我立即找到了該信的絕妙答案。
我們是&ldquo4月1日&rdquo收到此信的。
嬸母習慣于開這種有趣玩笑。
她說我的倆妹妹六個月來都在生病，那話遠離事實，就像倆妹妹離我們一樣遠。
因為七個月來，我曾收到伊拉先生的五封來信，信中提及我的兩個妹妹瑪爾雅娜和蘇爾丹娜，談到她倆的氣質，特别向我講到蘇爾丹娜，說她的性情、品格很像我。
信中還有另一個我所認識的人所說的實話，而他認為那些4月1日說的謊言及沒有價值的消息是低級、醜惡的。
您隻管放心就是了。
父親大人，我在貝魯特滞留至今，說不定還要待一個月。
在這期間，我要與一個與我關系很密切的美國家庭在叙利亞和巴勒斯坦，或去埃及、蘇丹轉一轉。
因此，我說不準自己還要在貝魯特停留多少時間。
總而言之，我有自己的打算；正是這種私人目的，迫使我留在這個地方一段時間，以便使那些與我的前程息息相關的人感到高興。
我知道如何行事對我的前途有利，這一點請父親不要懷疑。
請向所有親朋好友轉達我的想念之情。
請問候每一個問到我的人。
願主令父親大人健康長壽。
您的兒子 紀伯倫 紀伯倫緻艾敏·歐萊伊 艾敏·歐萊伊于1881年生于達穆爾。
就讀于貝魯特瑪爾約瑟夫教父學院。
1897年離開黎巴嫩到達紐約。
1903年在紐約創辦《僑民報》，直至1909年回到黎巴嫩。
第一次世界大戰期間，遭奧斯曼當局流放，在流放地居住三年（1915-1918）。
1923年，在貝魯特創辦《衛士》雜志。
1953年該雜志随他遷往巴西聖保羅。
1971年逝世。
艾敏·歐萊伊留下大量著作，其中有《玫瑰花刺》、《刻石》、《莎士比亞的小說》、《時代寶石》，以及由其子賽義德最近收集，由其表兄艾迪布·歐萊伊的兒子印制的為紀念艾敏出版的《艾敏文學作品精品集》。
然而艾敏·歐萊伊最傑出的貢獻在于他在紀伯倫初登文壇之時，鼓勵紀伯倫創作，并将其作品在《僑民報》上發表。
1905年7月5日星期五晚 艾敏兄： 請原諒我，在你面前犯下過錯。
當然你知道，我是在收到從紐約來的那封信之後，才給你寫那封信的；信中說你去了庫魯斯特。
這是一個大衆幽默：一個目光短淺的人說：&ldquo我怎能寬恕我的親戚呢？&rdquo事實回答他說：&ldquo你怎能求得你的親戚寬恕呢？&rdquo但是，艾敏，我們當中誰又能在看到消息之前，面對面聽到事實的說話呢？至于我，則已經學到在進行調查研究之前，是不會與朋友分手的。
今天，我讀了《矛盾因素》一文，自感這篇東西不錯&mdash&mdash艾敏，你不要笑，我并不認為紀伯倫寫的每篇東西都好。
因為我在夢中世界裡聽到的話語與歌曲，并非是我寫在紙上的那些文字。
但是，艾敏，我将成長發育，逐漸變成能夠把部分歌曲關押在墨水的黑牢中的人。
你手中那本書裡的第三個故事，本應在這個禮拜完成，但是這些天來，我的健康很不好，思路也很不暢，請你千萬不要把我看作是拖延、懶惰之輩。
假若我早知道我寫關于艾斯阿德361兄弟的那些話會廣泛傳開，我定會多寫一些。
因為艾斯阿德以大量優美的文字做了許多自由高尚的工作。
偉大的太子星362萬歲！ 上帝令你的恩德長在久存。
你對舍蔔勒·丹姆斯363發表在大學周報上的關于大衆協會的文章有何看法？假若叙利亞人發起成立類似于&ldquo民族委員會&rdquo的協會，僑民們将會說什麼？依我之見，改革不在乎成立什麼協會，而在乎提高個人素質。
假如個人是具僵屍，即便是協會也不能使之複生；倘若他是個素質高的人，你就不必要幫他把他的靈魂傳播進僵屍體内。
謹以瑪爾雅娜及其哥哥、你的兄弟的名義向你和所有人問安。
紀伯倫 1908年2月12日 波士頓 艾敏兄： 你聽好，艾敏，我将告訴你一些除了我妹妹瑪爾雅娜以外，誰也不知道的事情。
你聽好，仔細思考，與你的鄰居一起稍稍歡樂一下。
幾個月之後，即于來年春末，我将赴藝術之都巴黎，而且将在那裡待一整年時間。
這一年在我的生平歲月中有着重要意義，承蒙上帝默許，它将是我生命新篇章的開端。
因為在那個大都市裡，我将加入一個偉大的繪畫協會，将在它的監督下工作，從它的批評和指教中，在美術領域獲得巨大益處。
無論獲益與否，單單從巴黎回到美國，就會使我的繪畫獲得聲譽，令那些盲目的富人們競相争得我的畫作；那倒不是因為我的畫作美，而是因為它出自于一個在巴黎的歐洲大畫師們中間停留過一年的藝人之手。
我做夢也沒有想到過有此旅之幸，因為那高昂的費用令我認為是不可能的事情。
但是，艾敏，上蒼在我不知不覺之中為我安排好了那一切，為我打開了通往巴黎之路。
我将借助于萬善之源&mdash&mdash上蒼提供的費用遠行，在外度過整年時間。
艾敏，現在你已聽說了我的情況，知道我住在波士頓，并非因為喜歡這個城市，讨厭紐約，而是因為波士頓有一位天使，正是她使我看到閃閃發光的未來，為我拓開了布上道義和物質的成功之路。
但是，無論我在波士頓，還是紐約，或者巴黎，《僑民報》總是我心中的樂園，也是我的心翩跹起舞的舞台。
艾敏，你知道，我在巴黎居住的一年，将會使我寫出許多在這個機械式的商業國家，在這種充滿嘈雜的空間裡所不能想象的東西來。
我在那個盧梭、拉馬丁和雨果生活過的市都之都所獲得的社會教益将是何等的寶貴啊！在那裡，人們崇拜藝術就像美國人崇拜金錢。
歲月使我知道了尊重金錢，并且使我将之當作人與理想之間的最重要媒介。
你不在期間，我将全力支持《僑民報》。
請你給每一期報寄點東西來。
我将把我内心、靈魂、頭腦裡的全部情感、愛好和信念傾注在它那可愛的版面上。
我别無所求，隻期你滿意，對我和我的前途充滿熱情。
假若你還想在你的諸多精神公德之外加某種物質公德的話，就請把《叛逆的靈魂》364一書托付給《僑民報》編輯部，讓其幫助我收獲熬夜打更的果實，與我一道費心将該書銷售到紐約和内地的讀者和書商手裡。
你知道，艾敏，沒有《僑民報》的幫助，我是不能将寫作化為收益的。
請你放心吧！不要影響你想象見到親人和看到黎巴嫩美景的歡樂。
最近五天以來，你是太累了，你應該輕松一下，不要讓對明天的憂慮纏繞你的閑适心情。
不論情況怎樣變化，《僑民報》總是報界新娘。
每月發表艾敏的一篇通訊、艾斯阿德的一首詩歌和紀伯倫的一篇文章，就足以讓阿拉伯世界睜大眼睛望着華盛頓大街21号365。
你為《叛逆的靈魂》所寫的&ldquo序言&rdquo，令我欣喜不已，因為其中沒有任何個人之間的客氣話。
我于星期一寄了一篇小文章給《僑民報》，收到了嗎？請回封短信。
我将寫信給你。
在你起程之前，我将不止寫一封信給你。
你将高高興興返回黎巴嫩，不要讓世間的任何事情占據你的心。
我們雖不能見面和握手告别，但我們的心神和思想每天每時總是在一起的。
時間、地點和距離是不能影響心神的。
在精神世界中，七千裡等同一裡，兩千年猶如一分鐘。
瑪爾雅娜366向你問好，祝你萬事如意。
艾敏，主讓我看到你容光煥發。
願上蒼以你兄弟的情誼為你祝福。
紀伯倫 1908年3月28日 波士頓 艾敏兄： 看哪，我已關上房門，獨自坐在混合着希賈茲咖啡的煙雲之中，以便用一個小時時間與你交談。
這煙是多麼香！希賈茲咖啡多麼可口！你的談話多有滋味！你現在在小小的大地球的另一邊，而我仍在這裡。
你在幽靜美麗的黎巴嫩，我在充滿喧嚣的波士頓。
你在東方，我在西方。
可是，艾敏，你遠在天邊，卻近在眼前。
艾敏，人皆不喜親朋遠離，隻因他們的樂趣是通過五種感官獲得的。
至于紀伯倫，他的心靈則已發育成長完畢，變得通過使用感官享受高層次的歡樂滋味；那感官也看，也聽，也感觸，但不用眼睛，不用耳朵，不用手指；它往返于天涯海角，但不用雙腳，不用車輛，不用船隻；它如今享用着翩跹在艾敏心靈周圍的一切，不論疏遠的還是近的，就像享用許多不可見不可聞的東西一樣。
我們生活中最美好的，則是那種既看不見又聽不到的東西。
你覺得黎巴嫩怎樣？你看到的還像你的思念之情所想象的那樣美嗎？還是你發現它仍是一塊懶漢與呆瓜相鄰而居的不毛之地嗎？你所看見的還是那種從大衛367到所羅門368、艾什阿亞369、吉爾馬努斯·法爾哈特370、拉馬丁371、奈吉布·哈達等天才詩人們擔負吟唱其秀美壯麗的高山嗎？還是一片荒蕪人毫無趣味、寂寞無聲的丘陵、谷地呢？你将用長信向僑民回答這些問話，我将留心細讀信中的每一個字。
不過，若有什麼你不想當衆說的事情，那就請用私人信件告訴我，以便借你的思想共同考慮和借你的雙目共同觀察黎巴嫩的現實。
德372 這些日子裡，我像一位戒齋者，急切地等待着開齋節曙光的到來。
因為我的巴黎之行将被我的夢想和希望圍繞着，我将在知識、藝術之都完成偉大的工作翺翔。
艾敏，在你起程之前，我要告訴你，我将在巴黎居留一整年時間。
我現在要告訴你，一年過後，我将去意大利，用一年時間參觀那裡的宏大博物館及那裡的古迹，遊覽威尼斯、佛羅倫薩、羅馬和熱那亞，然後由那不勒斯回返美國。
艾敏，這是一次偉大壯遊，值得你關注。
因為它将像一個金環，将紀伯倫充滿寫作的過去與高居成功之柱上的未來連接在一起。
你從叙利亞返回之時，必将路經巴黎，我們将在巴黎歡聚。
在巴黎，我們将使你和我的兩顆靈魂飽賞藝術大家們的妙手所創造的高潮絕美；在巴黎，我們将拜谒列位先賢祠堂，在維克多·雨果373、盧梭374、夏多布裡昂375和勒南376的墓前肅立片刻；在巴黎，我們将信步盧浮宮柱廊之間，觀賞拉斐爾377、米開朗琪羅378、達·芬奇379和帕米賈尼諾380的繪畫真迹；在巴黎，我們晚間将去歌劇院，聽賞神降予貝多芬381、瓦格納382、莫紮特383、威爾地384和羅西尼385的歌曲和音樂&hellip&hellip這些在阿拉伯人很難念出來的名字，原來這都是創建歐洲文明的巨人的名字；雖然大地已把他們的肉體吞噬，但卻不能吞沒他們的偉大作品。
艾敏，暴風能夠摧毀花朵，卻不能夠消滅種子。
這正是蒼天注入那些偉大作品的愛好者心靈裡的慰藉，正是這種光芒使得我們這些文化人昂首闊步、自豪興奮地走在生活的大道上。
看到你從亞曆山大發來的信，我欣喜不已。
當我在《僑民報》和《鏡報》上看到你與我們的兄弟艾斯阿德·魯斯圖姆在開羅受到的款待時，我心花怒放。
當我聽到關于你們倆和從你們倆那裡來的任何話語時，我都會欣喜不已，心花怒放。
不過，艾敏，請告訴我，當你坐在黎巴嫩和埃及的精英中間時，你曾提到過我嗎？你曾想到仍在海外的第三個聖象的名字嗎？我猜想賽裡姆·賽爾基斯386先生已經告訴你，穆斯塔法·曼法魯蒂387先生發表了一篇批評《沃爾黛·哈妮》388的文章，發表在《支持者報》389上，是嗎？我對此批評感到非常高興。
因為批評是新起點的營養滋補品，特别是來自像曼法魯蒂這樣文學大家的批評。
這些日子裡，我的工作頗似多環鎖鍊，一環緊扣一環。
我的生活方式已經發生了變化。
我已失去了夢想巴黎和遠赴巴黎之前那種纏繞我心靈的離群索居的部分快樂。
昨天，我隻滿足于在一個有限的舞台上曾經扮演過的小角色；如今，我發現那種滿足隻是一種懶散與呆鈍。
過去，我總是透過淚與笑觀察生活；如今，我則是透過神奇的金色光芒看到生活&mdash&mdash那光芒給我的靈魂注入力量，給我的心注入勇敢，給我的身體注入活力。
兄弟，過去，我像一隻籠中之鳥，僅僅滿足于命運之手放置的谷粒；如今，我變得像一隻自幼的鳥兒，面臨的是田野和綠色草原的歡樂，想飛上寬闊的天空，将其靈魂的幻影與愛好的影像灑向以太&hellip&hellip艾敏，在我們的生活中有比聲譽更高尚、更光榮的東西，那就是呼取聲譽的艱巨勞作。
我自感内心有一種潛在力量，欲把艱巨勞作作為它的美麗外衣。
我感到紀伯倫來到這個世界上，就是為了将他的名字用大字書寫在生活的臉面上；這種使命感日夜伴随着我，使我看到未來充滿光明，周圍是一片歡樂和贊揚。
我打十五歲起就做着美夢，夢想着精神的意義與特點。
如今，歲月已開始實現我的夢想，巴黎之行将是由地登天的第一級階梯。
來年夏天，我将為印行我的《被折斷的翅膀》一書而努力，這是迄今為止我寫得最好的一部書，至于将在阿拉伯世界産生轟動的那本書，那是一部名為《宗教與信仰》390的哲學方面的書；一年多之前就開始寫了，在我的思想中它仍是園的中心；我将在巴黎完成它，也許要自費印行。
艾敏，當你置身于一個美麗的地方，或在尊貴的文學家們當中，或在廢墟旁，或者高山頂，當你在這任何一處時，請你低聲呼喚我的名字，我的靈魂便會立即飛向你，在你的周圍盤飛，和你一道享受生活及生活中的全部隐秘。
艾敏，當你看到太陽從薩尼山和米紮布山391口之後升起之時，請你念起我；當你看到夕陽西下，廢墟和山谷披上紅色面紗，仿佛因為别離黎巴嫩而滴血替代垂淚時，請你念及我；當你看到牧人們坐在樹蔭下吹起他們的蘆笛，像阿波羅被神靈放逐到這個世界時那樣行事，使寂靜的曠野充滿歌曲之時，請你提及我；當你看到黎巴嫩少女們肩扛着水罐時，請你記起我；當你看到黎巴嫩村夫在太陽下耕地，額頭上挂着汗珠，腰都被累彎了之時，請你想起我；當你聽到大自然傾注到黎巴嫩人心中的歌&mdash&mdash那歌用月華之線組成，夾帶着谷地的氣息和雪杉林吹來的微風時，請你念起我；當人們請你赴文學和社會交流會時，那種思念就會把我對你的熱愛和想念之情的畫面送到你的心靈上，使你的言談具有雙重意義，使你的演講具有精神上的感染力。
艾敏，熱愛與想念，二者乃是我們工作的起點和終極。
我寫了這麼多行字，現在我發現自己像個喜歡用貝殼把海水引到岸邊沙坑裡的頑童。
不過，艾敏，難道你沒發現這字裡行間有幾行不是用墨水寫的嗎？關于那幾行字的隐秘，我希望你來分析。
因為那幾行字是用靈魂手指寫成的，因為那幾行字是用心汁寫成的，因為那幾行字寫在愛神的面頰上；那愛神挺立在大地與晨星之間，遨遊在大地的東方與西方之間，永遠波湧在我們的心靈與至高無上的光環之間。
艾敏，請在你父親面前提及我的名字，向他老人家轉達我對他的欽敬之情。
請向你的母親&mdash&mdash一位給阿拉伯世界以巨大力量的母親，一位給黎巴嫩一閃光火炬的母親，一個以親愛兄長讓紀伯倫倍感幸福的母親&mdash&mdash轉達我的問候。
艾敏，希望你就像四月的惠風吹遍蘋果樹花那樣向所有親朋好友問安。
瑪爾雅娜從海外向你問好，為你祈禱祝福。
我們希望你萬事如意，平安順利。
我的親戚穆勒哈姆及他那聰明可愛的女兒要我代他倆向你問安。
大家都常提到你，親愛的艾敏兄弟，他們都很想念你。
紀伯倫 1909年7月28日 巴黎 艾敏兄： 這是我寄給你的另一篇小文章，是我昨天聽說我的一位朋友與他那漂亮的女友分手之後寫就的。
現在，我面前有篇新文章，剛寫兩頁，是我今晨開始寫的，寫完之後将寄給你。
艾敏兄弟，請稍等。
求你把你和《僑民報》的情況告訴我。
我希望你告訴我個好消息：&ldquo《僑民報》不會遷往叙利亞。
&rdquo艾敏，我之所以這樣說，因為我知道，在東方，《僑民報》的生命将被種種危險和恐怖所包圍。
向所有喜歡你的人問好緻意。
紀伯倫 1909年7月30日 巴黎 艾敏兄： 我剛剛收到最近一期《僑民報》，使我靜靜地站立沉思。
我不說遺憾，因為你比我更清楚《僑民報》在叙利亞的前途。
告别的文章表明心中的希望和胸中的期盼。
這使我展望未來&mdash&mdash以未來的全部遠離之苦&mdash&mdash以希冀和等待的目光展望未來。
我昨天寄給你一篇短文，本想明天再寄一篇給你。
但是，《僑民報》再也不在艾敏·歐萊伊的羽翼下了，因此，我不想再給《僑民報》投寄什麼東西。
那文章将保留在我的筆記本裡，一直等到艾敏·歐萊伊的羽翼下長出第二種報紙。
現在，我求你把你想做的事告訴我，告訴我你何時赴叙利亞，以及你在美國的物質、道義關系。
艾敏，假若我今天在紐約，我定把《僑民報》編輯部從你手裡買下來。
可是，木已成舟，生米已經做成熟飯，我還能說什麼呢？ 艾敏，我求你把我手裡沒有的《僑民報》的合訂本給我保留在紐約。
當你路過巴黎時，我将把錢付給你。
因為《僑民報》的合訂本上載有我寫的全部文章，我當然是要保存它的。
同樣，我想保存我所喜歡的每一期報紙，因為我喜歡它勝過任何一種報紙，而且我曾竭盡全力為之效勞。
最後兩期合訂本保留少量即可，暫放在法奧爾家，或者放在瑪麗·伊莎·胡裡太太那裡，或者放在你的賢婿處。
《僑民報》已經落在再也不會觸摸紀伯倫的手的手中了；對于《僑民報》來說，紀伯倫也變成了一個陌生人。
但是，艾敏，《僑民報》一詞将永遠是那樣甜美、滋潤。
愛你的兄弟 紀伯倫 1913年2月18日 波士頓 艾敏兄： 這是你在這個國家，我要給你說的最後一段話；話雖短，卻發自内心神聖之處，并帶上思念的長歎和希望的微笑。
願你月月、日日、時時健康快樂，盡情欣賞你在所到之處看到的美好事物，并将那些影響及其在你心中的回聲保留到你返回親友中間的時刻。
請多見見埃及、叙利亞和黎巴嫩的《僑民報》的熱情讀者，向他們說說他們在海外的兄弟們的心裡話；因為我們的心與他們的心之間相隔距離遙遠，有許多情感難以交流，還請你代為溝通，願你成為紐帶，把我們的心與他們的心緊緊聯結起來。
望你清晨站在黎巴嫩的一座山頂上，觀看日出及金色陽光遍灑鄉村和山谷的壯景，并且将此天繪圖刻畫在你的心房，以便你回來後好讓我們欣賞。
請你在黎巴嫩青年一代面前，親切地道出我們的衷心祝願。
請你告訴叙利亞的老人們，就說發自我們頭腦和胸中的一切思想、情感和夢幻，都将飛向他們。
當你乘船到達貝魯特港時，請你站在船頭，遙望薩尼山和米紮布山口，代我們向長眠地下的先輩和活在世間的父老兄弟問安。
請你提及我們在公衆集會和私人聚談中所付出的努力及辛苦，就說他們在美洲播種，正是為了有一天在黎巴嫩得到收獲。
你隻管說，隻管做，隻要你高興；因為你高興才是旅居美國的每一個真正黎巴嫩人所期盼的。
瑪爾雅娜緊握你的手，并衷心為你祝福祈禱&hellip&hellip請在埃及、叙利亞和黎巴嫩的《僑民報》熱心讀者面前提及我的名字；也許我的名字一進入他們的聽覺器官，會化成甜美樂曲。
艾敏，再見！再見，親愛的兄弟。
紀伯倫 紀伯倫書信摘錄 這是紀伯倫寫給《僑民報》主編艾敏·歐萊伊的書信摘錄。
艾敏的胞弟、畫家海裡勒·歐萊伊将之摘錄在自己的日記中，其中一部分曾發表在已故曆史學家優素福·易蔔拉欣·耶茲拜克主編的《黎巴嫩文稿》雜志上。
黎巴嫩、叙利亞和埃及的部分報刊轉載紀伯倫在《僑民報》上發表的文章時，既不署紀伯倫的名字，也不提文章來源，緻使艾敏·歐萊伊十分生氣，并以中斷文稿交流威脅這些報刊。
《實況喉舌》主編哈利勒·賽爾基斯隻得寫信給艾敏表示歉意。
就這個問題，紀伯倫寫信給艾敏·歐萊伊，信中說： &hellip&hellip假若《實況喉舌》、《藝術之果》和《燈塔》雜志再偷我的《淚與笑》，請你手揮利刃，斬斷它們的魔爪，一來教育他們，二來警告他人，讓它們從《僑民報》轉摘東西時，記住那是從《僑民報》上偷竊的。
因為那是我的當然權力。
《埃及聯合報》寫信給其主編奈吉布·葛爾高爾，盛贊《僑民報》上發表的紀伯倫的散文，并提及《埃及聯合報》曾轉載過其中一篇。
紀伯倫寫信給艾敏，信中說： 我看過《埃及聯合報》及其他報刊所載文章，你們願意說我什麼，就請說吧！你們樂意轉載我的什麼文章，就請轉載吧！但是，你們不能夠改變我的自我信仰，我深信紀伯倫這位在黑暗世界中蹒跚行走的柔弱老翁，一心想借朱庇特392的閃電、雅典火炬之光、阿施塔特393的光榮之美、阿波羅394琴弦之歌，直到應該得到你們給的評價，至少讓我知道自己距目的地還有多遠？ 紀伯倫在《僑民報》上發表了一篇談僑民詩人的文章，從而引發了紀伯倫與艾斯阿德·魯斯圖姆之間的口角，但艾敏·歐萊伊能夠使二人重歸于好。
紀伯倫讀過艾斯阿德·魯斯圖姆發表在《僑民報》上的一首題為《将軍與大軍》長詩新作之後，寫了一封信給艾敏，信中引了長詩中的幾行詩： 其時将軍像隻鳥， 遭俘翻騰欲飛逃； 不期大風傷雙翅， 脊梁幾乎斷碎了。
紀伯倫評說道： 這真是好詩。
這是我近來談到的魯斯圖姆的精辟創造性比喻。
請代我謝謝他，并轉達我對他的最美好問候。
衷心祝福他獲得成功。
《胡達報》主編奈歐姆·姆凱爾澤勒鼓勵紀伯倫在他辦的報上發表文章。
艾敏便寫了一封信給紀伯倫，信末尾說：&ldquo親愛的物質的新朋友，我不對你說&lsquo告别&rsquo，而是對你說&lsquo再見&rsquo。
&rdquo這句話使紀伯倫感到痛苦，他回信說： 你的紀伯倫不是物質的新朋友，也不會成為新物質的人，而是舊精神的人，盡管他在物質上是弱者，尚需要吃和穿，以便防饑禦寒，免受大自然因素侵襲。
所有這些都是為了心中至愛和保留生命。
紀伯倫緻賈米勒·馬魯夫 賈米勒·馬魯夫（1879&mdash1951），生于澤哈萊。
在故鄉接受初等教育，後入貝魯特希克瑪學院。
1897年移居紐約，主編《天天報》；該報原由賈米勒的叔父努阿曼·馬魯夫發行。
後由紐約遷居巴西聖保羅，繼而遷至巴黎和矮斯塔那，然後返回黎巴嫩。
賈米勒·馬魯夫留下大量政治、曆史著作，其中有：《新土耳其》、《人權》、《民族如何振興》、《拿破倫·波拿巴的統治》、《女人國》和《黎巴嫩問題》等。
1906年11月2日 親愛的賈米勒： 你現在在太陽運行的另一個方向，而我仍在這裡；我想念着你，而你已距我遙遠。
但是，這遙遠的距離卻不能将我們分開，因為巨大的心靈中有無數暈環，就像石子擊破靜靜的湖面蕩起的層層波環。
&hellip&hellip我們這裡是秋天。
萬木瑟瑟抖動，将剩餘的黃色淚滴飄飄灑灑地抛灑在枯草地上，空氣中波湧着冬翁的氣息。
不幾天之後，田野和草原就要披上銀裝。
你們那裡是春天，生活在蘇醒，歡快地唱着歌兒行進。
莫非你離去時帶走了春天，還是無論春天走到哪裡，大自然便美上加美，一片生機？ 我依如積習，忙于寫作和繪畫。
時而遨遊太空，追逐着被太陽染着金色的雲朵。
時而沉入大海深處，聆聽波濤的呼喚聲。
我時而跌入黑暗的山谷裡，這裡充滿可怖的幻影，時而又登上松柏密布的山頂，傾聽回聲的樂曲，不知道明天會有什麼命運降臨到我的頭上。
這種思想折磨着我的心，因為我不知道自己能否找到值得留存的東西。
不過，我應該發奮圖強到明天，明天将為我進行裁決，它的裁決是公正的。
但是，我想在走之前聽一聽裁決。
&hellip&hellip我親愛的，愛情是愛情的鏡子。
愛好是愛好的猜想。
真正的愛情不會居于一顆心中，而要居于兩顆心中。
這使我想起我們曾經談到的那種火焰，上帝親自将之分為兩半，一半是男人，另一半是女人。
&hellip&hellip你在最近寫給我的那封信中說，你多麼希望有一顆充滿愛的心和一個飽含戀情的魂。
親愛的，我可不希望如此。
我甯可因愛而死，因戀而亡，也不要遠離愛與戀。
我甯願被聖火吞食，也不願意身被冰包雪裹。
我此生中的最大歡樂便是感到魂饑心渴；不饑之魂不會遨遊夢想太空，不渴之心也不會翻飛在美之源泉四周。
就請你保持原狀吧！千萬莫求孤獨，因為孤獨中存在着令人死亡的厭煩。
&hellip&hellip 紀伯倫 1908年 波士頓 賈米勒兄： 讀到你的來信，我隻覺得有一顆神奇的靈魂在房間的各個角落遊動。
那是一顆美麗而令人痛苦的靈魂，它以它的波濤将我分離開來，于是我看到你成了一位具有兩種不同聖象的人：一種聖象展開巨大翅膀飛翔在人類的上空，那翅膀就像約翰看見的站在七個尖塔旁的寶座面前的六翼天使的巨大翅膀；另一種聖象則是被堅固的鎖鍊鎖在巨石之間，就像将第一隻火把從天上降入人間的布魯米斯，神靈們甚為生氣，于是将其軀體捆綁在海岸邊的一塊巨石上。
一種聖象令我心神歡快，因為它伴随着太陽的燦爛光輝和拂曉的惠風波動起伏；另一種聖象使我情感痛苦，令我心與肋飽受壓迫，因為它是夜神的俘虜。
你過去和将來仍然能夠從天上取來火焰，并能将之交給人類，為他們照亮前進道路，可是，世間有哪一條法律，有哪一種力量能将你置于聖保羅，又将你的軀體禁锢在那些生來就已死亡，隻是尚未被埋葬的人當中呢？難道希臘女神仍有力量束縛這幾代人嗎？ 我聽說你想回巴黎居住。
我也想去巴黎，我們能在藝術之都會面嗎？我們能在世界中心見面和同住嗎？在那裡，我們夜裡同去聽賞戲劇，去法蘭西遊樂場，然後回來談論拉辛395、高乃依396、莫裡哀397和雨果的作品。
我們相聚在這裡，漫步走到巴士底獄，然後回到住處，仔細體會盧梭和伏爾泰398的精神，然後再寫作，寫作。
我們寫關于自由和專制的文字，以便幫助人們摧毀東方每一個地方的巴士底獄。
或者，我們去盧浮宮，站在拉斐爾、達·芬奇和柯羅399的繪畫前留意欣賞，之後，我們返回住處，寫作，寫作。
我們寫關于愛和美的文章，寫二者對人心的影響。
我們這樣安排，你說好嗎？啊，我的兄弟，我感到饑餓難忍，迫切需要接近艱巨偉大的工作；我感到思念難耐，曲線向往那種壯麗不朽的話語；我覺得這種饑餓和思念是深藏在我心底裡的那種巨大力量的結果。
那是一種想以不能估計的速度宣布自己存在的巨大力量，隻是因為時間尚未到來&mdash&mdash因為生時就已死亡的那些人成了活人行進道路上的絆腳石。
我的健康情況，正如你所知，是一把握在不善彈奏者手中的吉他，使你聽到的隻能是不令人喜歡的樂曲。
我的情感如同有潮有汐的大海。
我的神魂如同鳥，雙翅已被折斷，隻有藏在樹枝之間痛苦不堪，因為看到群鳥展翅翻飛，而它卻不能與它們長空比翼；但是，它像鳥兒一樣，喜歡夜的寂靜，喜歡晨曦的來臨，喜歡太陽的光芒，喜歡山谷的壯美。
我時而繪畫，時而寫作；在繪畫和寫作之間，我就像一隻小船，漂泊在身不知底的大海與藍天之間；那藍天便是離奇的夢幻、崇高的意願、偉大的希望和斷斷續續的思想。
在這些夢幻、意願、希望和思想當中有一種東西，人們将之稱作絕望，而我卻将之稱作火獄。
我昨天寄給你一本小冊子，名叫《草原新娘》，由三個短篇小說組成。
第一篇名為《世代灰燼與永恒世界》，那是我們關于真實一半的談話的結果。
我是在它那美的靈魂用它那飾帶邊沿觸摸我的情感和你的聲音回蕩在我的耳際中時，寫成那篇故事的。
第二篇題為《瑪爾塔·芭妮娅》，那是一位煙花女子的痛苦所灑出的一滴燃燒着的眼淚。
那女子還未聽到一男子心靈的呼喚聲，而且她的靈魂，也沒有感受到遇到真正一半所激發起的天賜愛的沖動時，她便依附了那個男子。
第三篇題為《癡癫約翰》，講的是一個在黑暗舞台上的令人悲傷的故事，那是一個鮮活的故事，記錄了一個盲目屈服者的生平及害人的專制制度。
我觀察過，認為過去作家們與牧師的專制進行鬥争和反對屈服所采用的手段本身就有害于那些作家們的原則，而有利于敵人。
那些作家們把蔑視宗教傳統作為打倒那些堅持傳統的神父的辦法，那是錯誤的。
因為宗教情緒是人的一種自然情感，而通過宗教說教實行的專制制度則相反，根本不是一種自然情感。
因此，我使約翰熱愛耶稣，信從《聖經》，忠實地服從宗教教育。
&hellip&hellip你沉湎于香煙和咖啡，使我對這兩種東西更加喜歡。
我本以為更加喜歡香煙和咖啡是不可能的事情，但是正像你所知道的那樣，我的生活已離不開咖啡和香煙。
我想起了一個小故事，非講一下不可，因為它與咖啡和香煙關系密切，請聽我講： 昨天有位美國太太請我去吃晚飯。
這位太太是位富有創意的詩人，也是一位心靈與容貌俱佳的美女。
她有一種嗜好，就是使生活美上添花。
她的心神渴望得到一切美好有滋味的東西。
我們坐下，同張桌上沒有第三個人。
我們邊吃邊聊，在一飽眼福和口福之餘，免得剝奪耳福享受。
我們吃過肉和菜，又吃甜點喝咖啡，之後我點上一支香煙。
呷一口咖啡，抽一口煙。
我的那位女友津津有味地注視着我，臉上挂着類似春天到來時田野泛着微微笑容。
一支煙快燃盡時，又續上一支煙，并且再次将咖啡杯加滿，因為周圍的環境和我們之間的談話使得香煙和咖啡有了一種神奇的味道。
一陣無言的寂靜過後，那位女詩人将目光轉向天花闆，然後平心靜氣地說：&ldquo紀伯倫，你可知道這是我第一次想做男人嗎？&rdquo我問：&ldquo為什麼？&rdquo她回答說：&ldquo因為男人可以無憂無慮地享受生活，既可登上享受的頂峰，也可以潛入享受的深淵，而不必顧及人們說些什麼。
我們女人則不同，我們總是相互監督着，總是尖銳地批判我們做的好事或壞事。
&rdquo 我用征詢的目光望着她，希望她再解釋一下。
她說：&ldquo假若我現在是個男子，我也能和你一道享受吸煙的樂趣。
因為這種土耳其型香煙的氣味和點燃的方法勾起了心靈中的強烈饞欲。
&rdquo我當即站起來，打開煙盒，放在她的面前，用一種意味深長的方法，暗示着許多東西，對她說：&ldquo上帝創造了我們，本來就是讓我們歡悅，盡情地按我們内心深處所招待自己。
來吧，我們一起抽支煙吧！我們把我們一生吞雲吐霧的時光比作煙花歲月。
&rdquo 我們那位女詩人拿起一支煙，夾在她那秀美白皙的指間，将煙點着，開始如饑似渴地抽起來，邊吸邊凝目注視着那袅袅上升的銀線般的縷縷煙絲，一支煙尚未吸完，隻見她的臉色已顯微黃。
片刻後，她用手腕撐着自己的頭，雙唇間含着微微笑意。
我問她：&ldquo你怎麼啦？&rdquo她異常平靜地回答道：&ldquo我的頭略覺沉重，但我心中卻充滿具有東方色彩的美麗幻想。
&rdquo 我們離開餐桌，到了書房。
在書房，我坐在兩個松軟的靠枕之間，和她繼續交談。
一個時辰過後，她伸出她那絲綢般光滑的纖指，摁了摁自己身邊的一個電鈕，一個女仆應聲趕到。
她對女仆說：&ldquo約瑟芬，給我們煮一壺濃咖啡來！&rdquo 女仆走去，不一會兒送來一壺熱咖啡。
女仆正要離去時，我們的女詩人喊住她，吩咐說：&ldquo如果有客人來訪問我，你就說我不在。
&rdquo之後，女詩人倒了兩杯咖啡，微笑着說：&ldquo紀伯倫，請給我一支煙！&rdquo我說：&ldquo你剛開始抽煙，過多對你有害。
&rdquo他回答了這樣一句風趣十足的話：&ldquo生活中真正甜美的東西，都是穿過痛苦之路來到我們身邊的。
&rdquo 親愛的，我們就是在香煙、咖啡、詩歌及類似東西中度過那個夜
收到了您的來信，知您對意料之外的消息甚感憂慮與不安。
假若我不是完全弄清了寫信人的意圖，無疑這消息對我的情感來說也是一個嚴酷打擊。
他們&mdash&mdash願主寬恕他們&mdash&mdash時而說他們當中的一個人身患重病，時而又談到我妹妹的情況，說她向他們要一大筆錢，此外還有許多捏造的謊言，欺騙我們說疾病、災難突如其來，開支巨大，将耗去他們賺得的所有錢财（在這種情況下，他們就不能寄錢了）。
此事與我們表兄的聰明智慧相關，于是給我們寄出了這封帶有倒黴消息的信件，且請我們敬重的嬸娘修飾潤色過，我們欽佩她的絕妙計劃。
我立即找到了該信的絕妙答案。
我們是&ldquo4月1日&rdquo收到此信的。
嬸母習慣于開這種有趣玩笑。
她說我的倆妹妹六個月來都在生病，那話遠離事實，就像倆妹妹離我們一樣遠。
因為七個月來，我曾收到伊拉先生的五封來信，信中提及我的兩個妹妹瑪爾雅娜和蘇爾丹娜，談到她倆的氣質，特别向我講到蘇爾丹娜，說她的性情、品格很像我。
信中還有另一個我所認識的人所說的實話，而他認為那些4月1日說的謊言及沒有價值的消息是低級、醜惡的。
您隻管放心就是了。
父親大人，我在貝魯特滞留至今，說不定還要待一個月。
在這期間，我要與一個與我關系很密切的美國家庭在叙利亞和巴勒斯坦，或去埃及、蘇丹轉一轉。
因此，我說不準自己還要在貝魯特停留多少時間。
總而言之，我有自己的打算；正是這種私人目的，迫使我留在這個地方一段時間，以便使那些與我的前程息息相關的人感到高興。
我知道如何行事對我的前途有利，這一點請父親不要懷疑。
請向所有親朋好友轉達我的想念之情。
請問候每一個問到我的人。
願主令父親大人健康長壽。
您的兒子 紀伯倫 紀伯倫緻艾敏·歐萊伊 艾敏·歐萊伊于1881年生于達穆爾。
就讀于貝魯特瑪爾約瑟夫教父學院。
1897年離開黎巴嫩到達紐約。
1903年在紐約創辦《僑民報》，直至1909年回到黎巴嫩。
第一次世界大戰期間，遭奧斯曼當局流放，在流放地居住三年（1915-1918）。
1923年，在貝魯特創辦《衛士》雜志。
1953年該雜志随他遷往巴西聖保羅。
1971年逝世。
艾敏·歐萊伊留下大量著作，其中有《玫瑰花刺》、《刻石》、《莎士比亞的小說》、《時代寶石》，以及由其子賽義德最近收集，由其表兄艾迪布·歐萊伊的兒子印制的為紀念艾敏出版的《艾敏文學作品精品集》。
然而艾敏·歐萊伊最傑出的貢獻在于他在紀伯倫初登文壇之時，鼓勵紀伯倫創作，并将其作品在《僑民報》上發表。
1905年7月5日星期五晚 艾敏兄： 請原諒我，在你面前犯下過錯。
當然你知道，我是在收到從紐約來的那封信之後，才給你寫那封信的；信中說你去了庫魯斯特。
這是一個大衆幽默：一個目光短淺的人說：&ldquo我怎能寬恕我的親戚呢？&rdquo事實回答他說：&ldquo你怎能求得你的親戚寬恕呢？&rdquo但是，艾敏，我們當中誰又能在看到消息之前，面對面聽到事實的說話呢？至于我，則已經學到在進行調查研究之前，是不會與朋友分手的。
今天，我讀了《矛盾因素》一文，自感這篇東西不錯&mdash&mdash艾敏，你不要笑，我并不認為紀伯倫寫的每篇東西都好。
因為我在夢中世界裡聽到的話語與歌曲，并非是我寫在紙上的那些文字。
但是，艾敏，我将成長發育，逐漸變成能夠把部分歌曲關押在墨水的黑牢中的人。
你手中那本書裡的第三個故事，本應在這個禮拜完成，但是這些天來，我的健康很不好，思路也很不暢，請你千萬不要把我看作是拖延、懶惰之輩。
假若我早知道我寫關于艾斯阿德361兄弟的那些話會廣泛傳開，我定會多寫一些。
因為艾斯阿德以大量優美的文字做了許多自由高尚的工作。
偉大的太子星362萬歲！ 上帝令你的恩德長在久存。
你對舍蔔勒·丹姆斯363發表在大學周報上的關于大衆協會的文章有何看法？假若叙利亞人發起成立類似于&ldquo民族委員會&rdquo的協會，僑民們将會說什麼？依我之見，改革不在乎成立什麼協會，而在乎提高個人素質。
假如個人是具僵屍，即便是協會也不能使之複生；倘若他是個素質高的人，你就不必要幫他把他的靈魂傳播進僵屍體内。
謹以瑪爾雅娜及其哥哥、你的兄弟的名義向你和所有人問安。
紀伯倫 1908年2月12日 波士頓 艾敏兄： 你聽好，艾敏，我将告訴你一些除了我妹妹瑪爾雅娜以外，誰也不知道的事情。
你聽好，仔細思考，與你的鄰居一起稍稍歡樂一下。
幾個月之後，即于來年春末，我将赴藝術之都巴黎，而且将在那裡待一整年時間。
這一年在我的生平歲月中有着重要意義，承蒙上帝默許，它将是我生命新篇章的開端。
因為在那個大都市裡，我将加入一個偉大的繪畫協會，将在它的監督下工作，從它的批評和指教中，在美術領域獲得巨大益處。
無論獲益與否，單單從巴黎回到美國，就會使我的繪畫獲得聲譽，令那些盲目的富人們競相争得我的畫作；那倒不是因為我的畫作美，而是因為它出自于一個在巴黎的歐洲大畫師們中間停留過一年的藝人之手。
我做夢也沒有想到過有此旅之幸，因為那高昂的費用令我認為是不可能的事情。
但是，艾敏，上蒼在我不知不覺之中為我安排好了那一切，為我打開了通往巴黎之路。
我将借助于萬善之源&mdash&mdash上蒼提供的費用遠行，在外度過整年時間。
艾敏，現在你已聽說了我的情況，知道我住在波士頓，并非因為喜歡這個城市，讨厭紐約，而是因為波士頓有一位天使，正是她使我看到閃閃發光的未來，為我拓開了布上道義和物質的成功之路。
但是，無論我在波士頓，還是紐約，或者巴黎，《僑民報》總是我心中的樂園，也是我的心翩跹起舞的舞台。
艾敏，你知道，我在巴黎居住的一年，将會使我寫出許多在這個機械式的商業國家，在這種充滿嘈雜的空間裡所不能想象的東西來。
我在那個盧梭、拉馬丁和雨果生活過的市都之都所獲得的社會教益将是何等的寶貴啊！在那裡，人們崇拜藝術就像美國人崇拜金錢。
歲月使我知道了尊重金錢，并且使我将之當作人與理想之間的最重要媒介。
你不在期間，我将全力支持《僑民報》。
請你給每一期報寄點東西來。
我将把我内心、靈魂、頭腦裡的全部情感、愛好和信念傾注在它那可愛的版面上。
我别無所求，隻期你滿意，對我和我的前途充滿熱情。
假若你還想在你的諸多精神公德之外加某種物質公德的話，就請把《叛逆的靈魂》364一書托付給《僑民報》編輯部，讓其幫助我收獲熬夜打更的果實，與我一道費心将該書銷售到紐約和内地的讀者和書商手裡。
你知道，艾敏，沒有《僑民報》的幫助，我是不能将寫作化為收益的。
請你放心吧！不要影響你想象見到親人和看到黎巴嫩美景的歡樂。
最近五天以來，你是太累了，你應該輕松一下，不要讓對明天的憂慮纏繞你的閑适心情。
不論情況怎樣變化，《僑民報》總是報界新娘。
每月發表艾敏的一篇通訊、艾斯阿德的一首詩歌和紀伯倫的一篇文章，就足以讓阿拉伯世界睜大眼睛望着華盛頓大街21号365。
你為《叛逆的靈魂》所寫的&ldquo序言&rdquo，令我欣喜不已，因為其中沒有任何個人之間的客氣話。
我于星期一寄了一篇小文章給《僑民報》，收到了嗎？請回封短信。
我将寫信給你。
在你起程之前，我将不止寫一封信給你。
你将高高興興返回黎巴嫩，不要讓世間的任何事情占據你的心。
我們雖不能見面和握手告别，但我們的心神和思想每天每時總是在一起的。
時間、地點和距離是不能影響心神的。
在精神世界中，七千裡等同一裡，兩千年猶如一分鐘。
瑪爾雅娜366向你問好，祝你萬事如意。
艾敏，主讓我看到你容光煥發。
願上蒼以你兄弟的情誼為你祝福。
紀伯倫 1908年3月28日 波士頓 艾敏兄： 看哪，我已關上房門，獨自坐在混合着希賈茲咖啡的煙雲之中，以便用一個小時時間與你交談。
這煙是多麼香！希賈茲咖啡多麼可口！你的談話多有滋味！你現在在小小的大地球的另一邊，而我仍在這裡。
你在幽靜美麗的黎巴嫩，我在充滿喧嚣的波士頓。
你在東方，我在西方。
可是，艾敏，你遠在天邊，卻近在眼前。
艾敏，人皆不喜親朋遠離，隻因他們的樂趣是通過五種感官獲得的。
至于紀伯倫，他的心靈則已發育成長完畢，變得通過使用感官享受高層次的歡樂滋味；那感官也看，也聽，也感觸，但不用眼睛，不用耳朵，不用手指；它往返于天涯海角，但不用雙腳，不用車輛，不用船隻；它如今享用着翩跹在艾敏心靈周圍的一切，不論疏遠的還是近的，就像享用許多不可見不可聞的東西一樣。
我們生活中最美好的，則是那種既看不見又聽不到的東西。
你覺得黎巴嫩怎樣？你看到的還像你的思念之情所想象的那樣美嗎？還是你發現它仍是一塊懶漢與呆瓜相鄰而居的不毛之地嗎？你所看見的還是那種從大衛367到所羅門368、艾什阿亞369、吉爾馬努斯·法爾哈特370、拉馬丁371、奈吉布·哈達等天才詩人們擔負吟唱其秀美壯麗的高山嗎？還是一片荒蕪人毫無趣味、寂寞無聲的丘陵、谷地呢？你将用長信向僑民回答這些問話，我将留心細讀信中的每一個字。
不過，若有什麼你不想當衆說的事情，那就請用私人信件告訴我，以便借你的思想共同考慮和借你的雙目共同觀察黎巴嫩的現實。
德372 這些日子裡，我像一位戒齋者，急切地等待着開齋節曙光的到來。
因為我的巴黎之行将被我的夢想和希望圍繞着，我将在知識、藝術之都完成偉大的工作翺翔。
艾敏，在你起程之前，我要告訴你，我将在巴黎居留一整年時間。
我現在要告訴你，一年過後，我将去意大利，用一年時間參觀那裡的宏大博物館及那裡的古迹，遊覽威尼斯、佛羅倫薩、羅馬和熱那亞，然後由那不勒斯回返美國。
艾敏，這是一次偉大壯遊，值得你關注。
因為它将像一個金環，将紀伯倫充滿寫作的過去與高居成功之柱上的未來連接在一起。
你從叙利亞返回之時，必将路經巴黎，我們将在巴黎歡聚。
在巴黎，我們将使你和我的兩顆靈魂飽賞藝術大家們的妙手所創造的高潮絕美；在巴黎，我們将拜谒列位先賢祠堂，在維克多·雨果373、盧梭374、夏多布裡昂375和勒南376的墓前肅立片刻；在巴黎，我們将信步盧浮宮柱廊之間，觀賞拉斐爾377、米開朗琪羅378、達·芬奇379和帕米賈尼諾380的繪畫真迹；在巴黎，我們晚間将去歌劇院，聽賞神降予貝多芬381、瓦格納382、莫紮特383、威爾地384和羅西尼385的歌曲和音樂&hellip&hellip這些在阿拉伯人很難念出來的名字，原來這都是創建歐洲文明的巨人的名字；雖然大地已把他們的肉體吞噬，但卻不能吞沒他們的偉大作品。
艾敏，暴風能夠摧毀花朵，卻不能夠消滅種子。
這正是蒼天注入那些偉大作品的愛好者心靈裡的慰藉，正是這種光芒使得我們這些文化人昂首闊步、自豪興奮地走在生活的大道上。
看到你從亞曆山大發來的信，我欣喜不已。
當我在《僑民報》和《鏡報》上看到你與我們的兄弟艾斯阿德·魯斯圖姆在開羅受到的款待時，我心花怒放。
當我聽到關于你們倆和從你們倆那裡來的任何話語時，我都會欣喜不已，心花怒放。
不過，艾敏，請告訴我，當你坐在黎巴嫩和埃及的精英中間時，你曾提到過我嗎？你曾想到仍在海外的第三個聖象的名字嗎？我猜想賽裡姆·賽爾基斯386先生已經告訴你，穆斯塔法·曼法魯蒂387先生發表了一篇批評《沃爾黛·哈妮》388的文章，發表在《支持者報》389上，是嗎？我對此批評感到非常高興。
因為批評是新起點的營養滋補品，特别是來自像曼法魯蒂這樣文學大家的批評。
這些日子裡，我的工作頗似多環鎖鍊，一環緊扣一環。
我的生活方式已經發生了變化。
我已失去了夢想巴黎和遠赴巴黎之前那種纏繞我心靈的離群索居的部分快樂。
昨天，我隻滿足于在一個有限的舞台上曾經扮演過的小角色；如今，我發現那種滿足隻是一種懶散與呆鈍。
過去，我總是透過淚與笑觀察生活；如今，我則是透過神奇的金色光芒看到生活&mdash&mdash那光芒給我的靈魂注入力量，給我的心注入勇敢，給我的身體注入活力。
兄弟，過去，我像一隻籠中之鳥，僅僅滿足于命運之手放置的谷粒；如今，我變得像一隻自幼的鳥兒，面臨的是田野和綠色草原的歡樂，想飛上寬闊的天空，将其靈魂的幻影與愛好的影像灑向以太&hellip&hellip艾敏，在我們的生活中有比聲譽更高尚、更光榮的東西，那就是呼取聲譽的艱巨勞作。
我自感内心有一種潛在力量，欲把艱巨勞作作為它的美麗外衣。
我感到紀伯倫來到這個世界上，就是為了将他的名字用大字書寫在生活的臉面上；這種使命感日夜伴随着我，使我看到未來充滿光明，周圍是一片歡樂和贊揚。
我打十五歲起就做着美夢，夢想着精神的意義與特點。
如今，歲月已開始實現我的夢想，巴黎之行将是由地登天的第一級階梯。
來年夏天，我将為印行我的《被折斷的翅膀》一書而努力，這是迄今為止我寫得最好的一部書，至于将在阿拉伯世界産生轟動的那本書，那是一部名為《宗教與信仰》390的哲學方面的書；一年多之前就開始寫了，在我的思想中它仍是園的中心；我将在巴黎完成它，也許要自費印行。
艾敏，當你置身于一個美麗的地方，或在尊貴的文學家們當中，或在廢墟旁，或者高山頂，當你在這任何一處時，請你低聲呼喚我的名字，我的靈魂便會立即飛向你，在你的周圍盤飛，和你一道享受生活及生活中的全部隐秘。
艾敏，當你看到太陽從薩尼山和米紮布山391口之後升起之時，請你念起我；當你看到夕陽西下，廢墟和山谷披上紅色面紗，仿佛因為别離黎巴嫩而滴血替代垂淚時，請你念及我；當你看到牧人們坐在樹蔭下吹起他們的蘆笛，像阿波羅被神靈放逐到這個世界時那樣行事，使寂靜的曠野充滿歌曲之時，請你提及我；當你看到黎巴嫩少女們肩扛着水罐時，請你記起我；當你看到黎巴嫩村夫在太陽下耕地，額頭上挂着汗珠，腰都被累彎了之時，請你想起我；當你聽到大自然傾注到黎巴嫩人心中的歌&mdash&mdash那歌用月華之線組成，夾帶着谷地的氣息和雪杉林吹來的微風時，請你念起我；當人們請你赴文學和社會交流會時，那種思念就會把我對你的熱愛和想念之情的畫面送到你的心靈上，使你的言談具有雙重意義，使你的演講具有精神上的感染力。
艾敏，熱愛與想念，二者乃是我們工作的起點和終極。
我寫了這麼多行字，現在我發現自己像個喜歡用貝殼把海水引到岸邊沙坑裡的頑童。
不過，艾敏，難道你沒發現這字裡行間有幾行不是用墨水寫的嗎？關于那幾行字的隐秘，我希望你來分析。
因為那幾行字是用靈魂手指寫成的，因為那幾行字是用心汁寫成的，因為那幾行字寫在愛神的面頰上；那愛神挺立在大地與晨星之間，遨遊在大地的東方與西方之間，永遠波湧在我們的心靈與至高無上的光環之間。
艾敏，請在你父親面前提及我的名字，向他老人家轉達我對他的欽敬之情。
請向你的母親&mdash&mdash一位給阿拉伯世界以巨大力量的母親，一位給黎巴嫩一閃光火炬的母親，一個以親愛兄長讓紀伯倫倍感幸福的母親&mdash&mdash轉達我的問候。
艾敏，希望你就像四月的惠風吹遍蘋果樹花那樣向所有親朋好友問安。
瑪爾雅娜從海外向你問好，為你祈禱祝福。
我們希望你萬事如意，平安順利。
我的親戚穆勒哈姆及他那聰明可愛的女兒要我代他倆向你問安。
大家都常提到你，親愛的艾敏兄弟，他們都很想念你。
紀伯倫 1909年7月28日 巴黎 艾敏兄： 這是我寄給你的另一篇小文章，是我昨天聽說我的一位朋友與他那漂亮的女友分手之後寫就的。
現在，我面前有篇新文章，剛寫兩頁，是我今晨開始寫的，寫完之後将寄給你。
艾敏兄弟，請稍等。
求你把你和《僑民報》的情況告訴我。
我希望你告訴我個好消息：&ldquo《僑民報》不會遷往叙利亞。
&rdquo艾敏，我之所以這樣說，因為我知道，在東方，《僑民報》的生命将被種種危險和恐怖所包圍。
向所有喜歡你的人問好緻意。
紀伯倫 1909年7月30日 巴黎 艾敏兄： 我剛剛收到最近一期《僑民報》，使我靜靜地站立沉思。
我不說遺憾，因為你比我更清楚《僑民報》在叙利亞的前途。
告别的文章表明心中的希望和胸中的期盼。
這使我展望未來&mdash&mdash以未來的全部遠離之苦&mdash&mdash以希冀和等待的目光展望未來。
我昨天寄給你一篇短文，本想明天再寄一篇給你。
但是，《僑民報》再也不在艾敏·歐萊伊的羽翼下了，因此，我不想再給《僑民報》投寄什麼東西。
那文章将保留在我的筆記本裡，一直等到艾敏·歐萊伊的羽翼下長出第二種報紙。
現在，我求你把你想做的事告訴我，告訴我你何時赴叙利亞，以及你在美國的物質、道義關系。
艾敏，假若我今天在紐約，我定把《僑民報》編輯部從你手裡買下來。
可是，木已成舟，生米已經做成熟飯，我還能說什麼呢？ 艾敏，我求你把我手裡沒有的《僑民報》的合訂本給我保留在紐約。
當你路過巴黎時，我将把錢付給你。
因為《僑民報》的合訂本上載有我寫的全部文章，我當然是要保存它的。
同樣，我想保存我所喜歡的每一期報紙，因為我喜歡它勝過任何一種報紙，而且我曾竭盡全力為之效勞。
最後兩期合訂本保留少量即可，暫放在法奧爾家，或者放在瑪麗·伊莎·胡裡太太那裡，或者放在你的賢婿處。
《僑民報》已經落在再也不會觸摸紀伯倫的手的手中了；對于《僑民報》來說，紀伯倫也變成了一個陌生人。
但是，艾敏，《僑民報》一詞将永遠是那樣甜美、滋潤。
愛你的兄弟 紀伯倫 1913年2月18日 波士頓 艾敏兄： 這是你在這個國家，我要給你說的最後一段話；話雖短，卻發自内心神聖之處，并帶上思念的長歎和希望的微笑。
願你月月、日日、時時健康快樂，盡情欣賞你在所到之處看到的美好事物，并将那些影響及其在你心中的回聲保留到你返回親友中間的時刻。
請多見見埃及、叙利亞和黎巴嫩的《僑民報》的熱情讀者，向他們說說他們在海外的兄弟們的心裡話；因為我們的心與他們的心之間相隔距離遙遠，有許多情感難以交流，還請你代為溝通，願你成為紐帶，把我們的心與他們的心緊緊聯結起來。
望你清晨站在黎巴嫩的一座山頂上，觀看日出及金色陽光遍灑鄉村和山谷的壯景，并且将此天繪圖刻畫在你的心房，以便你回來後好讓我們欣賞。
請你在黎巴嫩青年一代面前，親切地道出我們的衷心祝願。
請你告訴叙利亞的老人們，就說發自我們頭腦和胸中的一切思想、情感和夢幻，都将飛向他們。
當你乘船到達貝魯特港時，請你站在船頭，遙望薩尼山和米紮布山口，代我們向長眠地下的先輩和活在世間的父老兄弟問安。
請你提及我們在公衆集會和私人聚談中所付出的努力及辛苦，就說他們在美洲播種，正是為了有一天在黎巴嫩得到收獲。
你隻管說，隻管做，隻要你高興；因為你高興才是旅居美國的每一個真正黎巴嫩人所期盼的。
瑪爾雅娜緊握你的手，并衷心為你祝福祈禱&hellip&hellip請在埃及、叙利亞和黎巴嫩的《僑民報》熱心讀者面前提及我的名字；也許我的名字一進入他們的聽覺器官，會化成甜美樂曲。
艾敏，再見！再見，親愛的兄弟。
紀伯倫 紀伯倫書信摘錄 這是紀伯倫寫給《僑民報》主編艾敏·歐萊伊的書信摘錄。
艾敏的胞弟、畫家海裡勒·歐萊伊将之摘錄在自己的日記中，其中一部分曾發表在已故曆史學家優素福·易蔔拉欣·耶茲拜克主編的《黎巴嫩文稿》雜志上。
黎巴嫩、叙利亞和埃及的部分報刊轉載紀伯倫在《僑民報》上發表的文章時，既不署紀伯倫的名字，也不提文章來源，緻使艾敏·歐萊伊十分生氣，并以中斷文稿交流威脅這些報刊。
《實況喉舌》主編哈利勒·賽爾基斯隻得寫信給艾敏表示歉意。
就這個問題，紀伯倫寫信給艾敏·歐萊伊，信中說： &hellip&hellip假若《實況喉舌》、《藝術之果》和《燈塔》雜志再偷我的《淚與笑》，請你手揮利刃，斬斷它們的魔爪，一來教育他們，二來警告他人，讓它們從《僑民報》轉摘東西時，記住那是從《僑民報》上偷竊的。
因為那是我的當然權力。
《埃及聯合報》寫信給其主編奈吉布·葛爾高爾，盛贊《僑民報》上發表的紀伯倫的散文，并提及《埃及聯合報》曾轉載過其中一篇。
紀伯倫寫信給艾敏，信中說： 我看過《埃及聯合報》及其他報刊所載文章，你們願意說我什麼，就請說吧！你們樂意轉載我的什麼文章，就請轉載吧！但是，你們不能夠改變我的自我信仰，我深信紀伯倫這位在黑暗世界中蹒跚行走的柔弱老翁，一心想借朱庇特392的閃電、雅典火炬之光、阿施塔特393的光榮之美、阿波羅394琴弦之歌，直到應該得到你們給的評價，至少讓我知道自己距目的地還有多遠？ 紀伯倫在《僑民報》上發表了一篇談僑民詩人的文章，從而引發了紀伯倫與艾斯阿德·魯斯圖姆之間的口角，但艾敏·歐萊伊能夠使二人重歸于好。
紀伯倫讀過艾斯阿德·魯斯圖姆發表在《僑民報》上的一首題為《将軍與大軍》長詩新作之後，寫了一封信給艾敏，信中引了長詩中的幾行詩： 其時将軍像隻鳥， 遭俘翻騰欲飛逃； 不期大風傷雙翅， 脊梁幾乎斷碎了。
紀伯倫評說道： 這真是好詩。
這是我近來談到的魯斯圖姆的精辟創造性比喻。
請代我謝謝他，并轉達我對他的最美好問候。
衷心祝福他獲得成功。
《胡達報》主編奈歐姆·姆凱爾澤勒鼓勵紀伯倫在他辦的報上發表文章。
艾敏便寫了一封信給紀伯倫，信末尾說：&ldquo親愛的物質的新朋友，我不對你說&lsquo告别&rsquo，而是對你說&lsquo再見&rsquo。
&rdquo這句話使紀伯倫感到痛苦，他回信說： 你的紀伯倫不是物質的新朋友，也不會成為新物質的人，而是舊精神的人，盡管他在物質上是弱者，尚需要吃和穿，以便防饑禦寒，免受大自然因素侵襲。
所有這些都是為了心中至愛和保留生命。
紀伯倫緻賈米勒·馬魯夫 賈米勒·馬魯夫（1879&mdash1951），生于澤哈萊。
在故鄉接受初等教育，後入貝魯特希克瑪學院。
1897年移居紐約，主編《天天報》；該報原由賈米勒的叔父努阿曼·馬魯夫發行。
後由紐約遷居巴西聖保羅，繼而遷至巴黎和矮斯塔那，然後返回黎巴嫩。
賈米勒·馬魯夫留下大量政治、曆史著作，其中有：《新土耳其》、《人權》、《民族如何振興》、《拿破倫·波拿巴的統治》、《女人國》和《黎巴嫩問題》等。
1906年11月2日 親愛的賈米勒： 你現在在太陽運行的另一個方向，而我仍在這裡；我想念着你，而你已距我遙遠。
但是，這遙遠的距離卻不能将我們分開，因為巨大的心靈中有無數暈環，就像石子擊破靜靜的湖面蕩起的層層波環。
&hellip&hellip我們這裡是秋天。
萬木瑟瑟抖動，将剩餘的黃色淚滴飄飄灑灑地抛灑在枯草地上，空氣中波湧着冬翁的氣息。
不幾天之後，田野和草原就要披上銀裝。
你們那裡是春天，生活在蘇醒，歡快地唱着歌兒行進。
莫非你離去時帶走了春天，還是無論春天走到哪裡，大自然便美上加美，一片生機？ 我依如積習，忙于寫作和繪畫。
時而遨遊太空，追逐着被太陽染着金色的雲朵。
時而沉入大海深處，聆聽波濤的呼喚聲。
我時而跌入黑暗的山谷裡，這裡充滿可怖的幻影，時而又登上松柏密布的山頂，傾聽回聲的樂曲，不知道明天會有什麼命運降臨到我的頭上。
這種思想折磨着我的心，因為我不知道自己能否找到值得留存的東西。
不過，我應該發奮圖強到明天，明天将為我進行裁決，它的裁決是公正的。
但是，我想在走之前聽一聽裁決。
&hellip&hellip我親愛的，愛情是愛情的鏡子。
愛好是愛好的猜想。
真正的愛情不會居于一顆心中，而要居于兩顆心中。
這使我想起我們曾經談到的那種火焰，上帝親自将之分為兩半，一半是男人，另一半是女人。
&hellip&hellip你在最近寫給我的那封信中說，你多麼希望有一顆充滿愛的心和一個飽含戀情的魂。
親愛的，我可不希望如此。
我甯可因愛而死，因戀而亡，也不要遠離愛與戀。
我甯願被聖火吞食，也不願意身被冰包雪裹。
我此生中的最大歡樂便是感到魂饑心渴；不饑之魂不會遨遊夢想太空，不渴之心也不會翻飛在美之源泉四周。
就請你保持原狀吧！千萬莫求孤獨，因為孤獨中存在着令人死亡的厭煩。
&hellip&hellip 紀伯倫 1908年 波士頓 賈米勒兄： 讀到你的來信，我隻覺得有一顆神奇的靈魂在房間的各個角落遊動。
那是一顆美麗而令人痛苦的靈魂，它以它的波濤将我分離開來，于是我看到你成了一位具有兩種不同聖象的人：一種聖象展開巨大翅膀飛翔在人類的上空，那翅膀就像約翰看見的站在七個尖塔旁的寶座面前的六翼天使的巨大翅膀；另一種聖象則是被堅固的鎖鍊鎖在巨石之間，就像将第一隻火把從天上降入人間的布魯米斯，神靈們甚為生氣，于是将其軀體捆綁在海岸邊的一塊巨石上。
一種聖象令我心神歡快，因為它伴随着太陽的燦爛光輝和拂曉的惠風波動起伏；另一種聖象使我情感痛苦，令我心與肋飽受壓迫，因為它是夜神的俘虜。
你過去和将來仍然能夠從天上取來火焰，并能将之交給人類，為他們照亮前進道路，可是，世間有哪一條法律，有哪一種力量能将你置于聖保羅，又将你的軀體禁锢在那些生來就已死亡，隻是尚未被埋葬的人當中呢？難道希臘女神仍有力量束縛這幾代人嗎？ 我聽說你想回巴黎居住。
我也想去巴黎，我們能在藝術之都會面嗎？我們能在世界中心見面和同住嗎？在那裡，我們夜裡同去聽賞戲劇，去法蘭西遊樂場，然後回來談論拉辛395、高乃依396、莫裡哀397和雨果的作品。
我們相聚在這裡，漫步走到巴士底獄，然後回到住處，仔細體會盧梭和伏爾泰398的精神，然後再寫作，寫作。
我們寫關于自由和專制的文字，以便幫助人們摧毀東方每一個地方的巴士底獄。
或者，我們去盧浮宮，站在拉斐爾、達·芬奇和柯羅399的繪畫前留意欣賞，之後，我們返回住處，寫作，寫作。
我們寫關于愛和美的文章，寫二者對人心的影響。
我們這樣安排，你說好嗎？啊，我的兄弟，我感到饑餓難忍，迫切需要接近艱巨偉大的工作；我感到思念難耐，曲線向往那種壯麗不朽的話語；我覺得這種饑餓和思念是深藏在我心底裡的那種巨大力量的結果。
那是一種想以不能估計的速度宣布自己存在的巨大力量，隻是因為時間尚未到來&mdash&mdash因為生時就已死亡的那些人成了活人行進道路上的絆腳石。
我的健康情況，正如你所知，是一把握在不善彈奏者手中的吉他，使你聽到的隻能是不令人喜歡的樂曲。
我的情感如同有潮有汐的大海。
我的神魂如同鳥，雙翅已被折斷，隻有藏在樹枝之間痛苦不堪，因為看到群鳥展翅翻飛，而它卻不能與它們長空比翼；但是，它像鳥兒一樣，喜歡夜的寂靜，喜歡晨曦的來臨，喜歡太陽的光芒，喜歡山谷的壯美。
我時而繪畫，時而寫作；在繪畫和寫作之間，我就像一隻小船，漂泊在身不知底的大海與藍天之間；那藍天便是離奇的夢幻、崇高的意願、偉大的希望和斷斷續續的思想。
在這些夢幻、意願、希望和思想當中有一種東西，人們将之稱作絕望，而我卻将之稱作火獄。
我昨天寄給你一本小冊子，名叫《草原新娘》，由三個短篇小說組成。
第一篇名為《世代灰燼與永恒世界》，那是我們關于真實一半的談話的結果。
我是在它那美的靈魂用它那飾帶邊沿觸摸我的情感和你的聲音回蕩在我的耳際中時，寫成那篇故事的。
第二篇題為《瑪爾塔·芭妮娅》，那是一位煙花女子的痛苦所灑出的一滴燃燒着的眼淚。
那女子還未聽到一男子心靈的呼喚聲，而且她的靈魂，也沒有感受到遇到真正一半所激發起的天賜愛的沖動時，她便依附了那個男子。
第三篇題為《癡癫約翰》，講的是一個在黑暗舞台上的令人悲傷的故事，那是一個鮮活的故事，記錄了一個盲目屈服者的生平及害人的專制制度。
我觀察過，認為過去作家們與牧師的專制進行鬥争和反對屈服所采用的手段本身就有害于那些作家們的原則，而有利于敵人。
那些作家們把蔑視宗教傳統作為打倒那些堅持傳統的神父的辦法，那是錯誤的。
因為宗教情緒是人的一種自然情感，而通過宗教說教實行的專制制度則相反，根本不是一種自然情感。
因此，我使約翰熱愛耶稣，信從《聖經》，忠實地服從宗教教育。
&hellip&hellip你沉湎于香煙和咖啡，使我對這兩種東西更加喜歡。
我本以為更加喜歡香煙和咖啡是不可能的事情，但是正像你所知道的那樣，我的生活已離不開咖啡和香煙。
我想起了一個小故事，非講一下不可，因為它與咖啡和香煙關系密切，請聽我講： 昨天有位美國太太請我去吃晚飯。
這位太太是位富有創意的詩人，也是一位心靈與容貌俱佳的美女。
她有一種嗜好，就是使生活美上添花。
她的心神渴望得到一切美好有滋味的東西。
我們坐下，同張桌上沒有第三個人。
我們邊吃邊聊，在一飽眼福和口福之餘，免得剝奪耳福享受。
我們吃過肉和菜，又吃甜點喝咖啡，之後我點上一支香煙。
呷一口咖啡，抽一口煙。
我的那位女友津津有味地注視着我，臉上挂着類似春天到來時田野泛着微微笑容。
一支煙快燃盡時，又續上一支煙，并且再次将咖啡杯加滿，因為周圍的環境和我們之間的談話使得香煙和咖啡有了一種神奇的味道。
一陣無言的寂靜過後，那位女詩人将目光轉向天花闆，然後平心靜氣地說：&ldquo紀伯倫，你可知道這是我第一次想做男人嗎？&rdquo我問：&ldquo為什麼？&rdquo她回答說：&ldquo因為男人可以無憂無慮地享受生活，既可登上享受的頂峰，也可以潛入享受的深淵，而不必顧及人們說些什麼。
我們女人則不同，我們總是相互監督着，總是尖銳地批判我們做的好事或壞事。
&rdquo 我用征詢的目光望着她，希望她再解釋一下。
她說：&ldquo假若我現在是個男子，我也能和你一道享受吸煙的樂趣。
因為這種土耳其型香煙的氣味和點燃的方法勾起了心靈中的強烈饞欲。
&rdquo我當即站起來，打開煙盒，放在她的面前，用一種意味深長的方法，暗示着許多東西，對她說：&ldquo上帝創造了我們，本來就是讓我們歡悅，盡情地按我們内心深處所招待自己。
來吧，我們一起抽支煙吧！我們把我們一生吞雲吐霧的時光比作煙花歲月。
&rdquo 我們那位女詩人拿起一支煙，夾在她那秀美白皙的指間，将煙點着，開始如饑似渴地抽起來，邊吸邊凝目注視着那袅袅上升的銀線般的縷縷煙絲，一支煙尚未吸完，隻見她的臉色已顯微黃。
片刻後，她用手腕撐着自己的頭，雙唇間含着微微笑意。
我問她：&ldquo你怎麼啦？&rdquo她異常平靜地回答道：&ldquo我的頭略覺沉重，但我心中卻充滿具有東方色彩的美麗幻想。
&rdquo 我們離開餐桌，到了書房。
在書房，我坐在兩個松軟的靠枕之間，和她繼續交談。
一個時辰過後，她伸出她那絲綢般光滑的纖指，摁了摁自己身邊的一個電鈕，一個女仆應聲趕到。
她對女仆說：&ldquo約瑟芬，給我們煮一壺濃咖啡來！&rdquo 女仆走去，不一會兒送來一壺熱咖啡。
女仆正要離去時，我們的女詩人喊住她，吩咐說：&ldquo如果有客人來訪問我，你就說我不在。
&rdquo之後，女詩人倒了兩杯咖啡，微笑着說：&ldquo紀伯倫，請給我一支煙！&rdquo我說：&ldquo你剛開始抽煙，過多對你有害。
&rdquo他回答了這樣一句風趣十足的話：&ldquo生活中真正甜美的東西，都是穿過痛苦之路來到我們身邊的。
&rdquo 親愛的，我們就是在香煙、咖啡、詩歌及類似東西中度過那個夜
