紀伯倫與其他人之間的通信
關燈
小
中
大
界印刷者們的雄心壯志，把他們的注意力吸引到外國圖書上來。
因為在我看來，印刷是一門藝術，我們應該給予重視，尤其在今天，我們正處于轉期階段的今天。
我之所以這樣說，因我深知一首好詩永遠是一首好詩，哪怕用煤塊寫在牆上。
不知您是否見過，那些被稱為&ldquo詩集&rdquo的書，因為沒有精美的裝潢而叫人感到有些遺憾？《行列之歌》作為一首長詩，是我在森林裡做的一個夢；當我把它寫出來時，我發現自己就像一個雕塑家，試圖用海上的霧霭塑一尊像。
詩人的心事隻能用鎖鍊、桎梏似的語彙和韻律來表達，又能怎樣述說自己的夢呢？ 二、意在著述 過去和将來，我的第一志願都是著具有精神滋味和道義價值的書。
不過，若有物質利益，我想當最後一名受益者，而不是去争第一。
我想當最後一名受益者，也是一種自私；請不要認為我不是個人主義者！ 三、我的小傳 &hellip&hellip你很關心我，要我把我的小傳寄給你。
兄弟，對于我來說，這是個難題，簡直可以說是難中之難了。
除了說我生于四十年前，工作了四十年，我還能說我自己什麼呢？ 這就是我的小傳全部。
有時候，我仿佛認為自己每天都有一個新生。
我的過去，隻不過是在夜裡做了一個夢。
你知道，自認為孩童的人，是羞于在人們面前談自己的生平曆史和展示霧霭一般的朦胧過去的。
我的意志、慕愛、背叛與馴服，直到現在還沒有選定一個自由模子，以便面對太陽而站立。
如果明日到來了，我卻結出了适于見光明的果子，那麼，那種果子本身便是我的生平小傳，那其中包涵着我生平中所經曆的痛苦、歡樂、寂寞、歡慶、光明與煙霧。
我的兄弟，請接受我的飽含友愛與敬佩的問候。
安拉讓你把兄弟的親情牢記心中。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻阿蔔杜·邁西哈·哈達德 阿蔔杜·邁西哈·哈達德1890年生于霍姆斯。
在叙利亞小學接受初級教育，之後入巴勒斯坦拿撒勒的俄國師範學校。
1903年遷居美國，1913年在那裡辦起《旅行家》報。
1920年筆會成立之後，《旅行家》報變為筆會會員的講壇。
阿蔔杜·邁西哈及其胞弟奈德萊·哈達德為筆會成立做出了巨大貢獻。
我們這位文學家遠離祖國半個世紀之多，隻在1960年遍訪過祖國的山川。
這次返鄉旅行的收獲寫成一本書，題名為《遊子印象》。
之後，阿蔔杜·邁西哈回到美國，1963年客逝異鄉。
除了開《旅行家》報，還留下《僑民的故事》、《遊子印象》等著作。
他是紀伯倫最忠實的朋友之一。
1918年10月7日 紐約 《旅行家》報主編先生閣下： 叙利亞難民需要援助，這個問題在今天比過去任何時候都重要。
鑒于叙利亞與外界的通路已經打開，沒有任何理由懷疑援助物資能否送到災民的手中； 鑒于叙利亞的大批饑民在美國沒有親人，也沒有能夠專門幫助他們的人； 鑒于&ldquo援助叙利亞和黎巴嫩難民委員會&rdquo已變得虛弱與混亂不堪，再也不能盡自己的職責。
因此，我認為應該要那些曾為這個援助計劃出過力的阿拉伯報紙的主編們和富有民族熱情、能夠代表公衆輿論的優秀文學家們采取一切可能采取的措施，以便為委員會注入新的生命，将委員會置于能夠為難民盡更高的義務的地位。
我作為上述委員會的成立發起人之一，建議首先重新選舉該委員會的成員；其次，重新審閱委員會的基本辦法條款；第三，研究增加收入、減少支出的辦法。
請就此問題發表你的坦誠意見。
上帝保佑你。
紀伯倫 緻藝術家優素福·侯維克 優素福·侯維克1883年生于黎巴嫩貝特龍省的哈勒塔，就讀于希克瑪（意為睿智）學校，在那裡結識了紀伯倫。
在羅馬學習藝術，然後轉巴黎。
在那裡與紀伯倫再次相見。
1939年回到黎巴嫩，在貝特龍省的奧拉村定居下來，遠離人們，專心持錘琢鑿藝術作品。
1962年逝世。
侯維克的著名雕刻作品有黎巴嫩和阿拉伯的名人雕像，如他的叔父易裡亞斯·侯維克大主教、黎巴嫩英雄優素福·凱爾姆、費薩爾一世國王、法赫爾丁二世埃米爾、思想家和文學家艾敏·雷哈尼、詩王艾哈邁德·邵基&hellip&hellip他還把黎巴嫩的許多神話傳說用雕刻語言表現出來。
他著有《回憶與紀伯倫相處歲月》，由易德費克·吉裡迪尼·舍伊布蔔編輯出版。
1911年2月19日 波士頓 優素福兄： 能在巴黎擁有一個山羊的榻位，那真是幸福的人！漫步在塞納河畔，注視着那些舊書舊畫箱，該是多麼惬意！我居住在這座充滿朋友和相識的城市，猶如被流放到天涯海角，那裡的生活冷似冰霜，黑暗得如同灰燼，沉默無聲好似獅身人面像，雖然我的妹妹就在我的身旁，不論到哪裡，周圍都是親近的人。
優素福，早晚都有許多人到我家裡來，但我對這種生活不滿意&hellip&hellip我的工作正走上山巅，我的思想平平靜靜，我身體健康，正享受着存在的樂趣&hellip&hellip優素福，但是，我并不愉快。
我的心靈又饑又渴，需要吃的和喝的，但不知那食與水在什麼地方&hellip&hellip新林一位高貴之花，它不會生長在背陰處。
荊棘則會生長在任何地方&hellip&hellip雷哈尼住在紐約離我不遠的地方，他的生活很貧困。
我倆常常訴自己的内心苦楚，想念黎巴嫩，歌頌祖國之美&hellip&hellip那便是患藝術病的東方之子的生活。
那便是被流放到這個工作奇異、行動呆滞得令人啼笑皆非的&ldquo阿波羅&rdquo479子孫們的生活&hellip&hellip 優素福，你好嗎？你生活在大路兩側看到的人類幽靈中間快活嗎？我不在期間，你都畫了些什麼畫？哈米爾頓太太給我寫的信中說了你許多好話。
你做她的朋友吧，她很熱情，此外她還是暴虐、憐憫與黑暗、光明藝術之神的殉難者之一&hellip&hellip但丁把你帶到了何方？難道你陪着他到了那個深&ldquo淵&rdquo和那些危險渡口之間？波提切利的精神金發女友把你帶到了什麼地方？莫非你在那遠離世界的遙遠舞台上，面對永恒世界，就站在她的附近？圍繞着地獄和天堂，我有許許多多問題要問。
但是，我不想将之付于墨水和紙張。
請在羅浮宮和勝利女神前提及我的名字。
向《蒙娜麗莎》緻意。
向翻飛在你的頭周圍的靈魂緻敬&hellip&hellip愛你的兄弟向你緻意問候。
紀伯倫 緻艾迪勒·瓦特荪 親愛的瓦特荪女士： 是啊，尼采480是位巨人，一位響當當的巨人。
你每讀到他的書，就會對他增加一分愛戴。
也許他在現代靈魂中是最活躍、最自由的因素。
他的著述将在被我們今天認為是偉大作品的許多東西閃過之後永存于世。
我希望你，我&mdash&mdash希&mdash&mdash望讀讀《查拉圖什特拉如是說》481，如果有空兒的話。
因為在我看來，這部書是曆代最偉大的作品。
請近日到我這裡來，讓我們談談尼采。
紀伯倫 緻女子爵西西裡娅·烏夫·魯唐伯格 女子爵： 惠書收到。
信中說： &ldquo我喜歡叙利亞，因為她美，她的美中有一種精神特質，喚起我心靈中的一種神奇的異常情感和遙遠而親切的回憶。
我熱愛叙利亞人，因為他們聰明，隻是時運不濟。
但是，我憎惡這個階級，因為它抛棄了古老的東方文明的善美，而偏向新的西方文明的醜惡；這個階級所收納的東西偏離了人類階層。
&rdquo 女士閣下，這的确是一個嚴酷的事實，東方的保守主義者們聽後，無不表示遺憾，隻有他們之中的現代主義者能夠理會，聽後微微一笑。
在這遺憾的痛苦與微笑的譏諷之間，今日的叙利亞處于尴尬立場，處于三岔路口，一時失去了前進的方向。
至于我呢，則因為看到叙利亞的舊衣服上補了一塊新補丁而感到痛苦遺憾。
當我發現軀體歸于一個陳舊靈魂時，我是不會因高興而微笑的。
我像一個憐憫病母的兒子那樣看着叙利亞。
我的祖國母親身患傳統重病。
女子爵，正是傳統使人像走在白日光明中的瞎子一樣。
正是傳統使人像走在夜幕中的明眼人一樣。
這和兩者之間的差别，無非是第一個的心&ldquo包圍着黑暗&rdquo，而第二個的心靈則&ldquo被黑暗包圍&rdquo。
叙利亞的保守主義者，他們是宗教首領、部落頭人和舊家族的長老。
宗教首領們之所以保守傳統，并非由于他喜歡其純美與質樸，而是因為他們發現保守傳統可以維護他們的權威。
至于部落頭人和舊家族的長老們，他們則各國的同僚們那樣，天生貪婪他們的權勢，拼命抗拒由馬格裡布傳入叙利亞的新靈魂。
無須抱怨他們，因為他們所看到的盤飛在他們國家上空的那種新靈魂踐踏了東方禮貌的尊嚴，破除了迷信，撕毀了叙利亞臉上的&ldquo光榮&rdquo面紗，扯去了叙利亞身上的塵衣。
畢業于歐洲學校的現代人，或遷移到新世界的現代人，他們當中的多數人就像低等世界花園裡的果子一樣，有着吸引人的外表，但卻受了煙塵的污染，但他們很少傷及保守主義者，原因在于他們影響微弱，影子很短，欲望也極少。
不過，女爵閣下，你知道在叙利亞有個第三階級，他們的思想比保守主義者寬廣，也比假現代人的智慧高超。
這些人抛棄了宗教首領的權威，所愛的僅僅是宗教自身的美。
他們逃離了被人牽着走的命運，出于對心靈尊嚴的敬重，轉化為繼承下來的光榮之子。
他們遠離了歐洲的醜惡傳統，汲取了歐洲人的知識和引人喜愛的文學。
我不把這個階級稱作&ldquo溫和階級&rdquo，因為他們不想調和傳統奴隸美德與傳統之子優點之間的矛盾，因其深知玫瑰花不是從螢火蟲那裡采來的，好酒也不是用荊棘釀出的。
我也不把它稱為&ldquo寬容階級&rdquo，因為它既不和藹可親地對待東方迷信投降的人，也不同情沉湎于西方惡德的人，因其深知東方人的愚昧和西方人的堕落。
它是一個道德、意識、特點、興趣和愛好完全獨立的階層。
它在自己的社會中講的是阿拉伯語，因為它通曉阿拉伯語。
它件件深入學習法語和英語，并非因為喜歡巴黎和倫敦的各個角落抛出的低俗小說和肮髒故事，而是因為身愛法國的高尚文學和英國的寶貴科學。
有關歐洲的情侶奇妙的故事和淫亂小說作者的情況，它一無所知。
但它卻對莎士比亞482、歌德483、但丁484和巴爾紮克485了如指掌。
它對報紙上宣傳的達爾文486、康德487、尼采等提出來的新文明理論不屑一顧。
這個階層便是叙利亞不同于東方各國的所特有的階層。
正是這些人造就了埃及和沙姆的文學複興。
也正是這些使得東方人有了接受議會的政體的精神準備。
世界上的各個國家都像樹木，開始發芽，繼之生長，長高成樹，然後結果，結出的有好果也有壞果。
這些年後，樹便變老，枝幹枯萎，接着狂風吹來，将枯枝樹刮倒，卷入低凹處，用秋葉和冬雪為之作殓衣。
叙利亞是一棵葡萄樹，久久生長在太陽下，結出了可口的葡萄，其鮮美味道曾受到神靈稱贊；也曾釀成葡萄美酒，人類飲之而醉倒，至今尚未蘇醒過來。
如今，旅行者的腳踩過葡萄藤，盜賊破壞了籬笆之後，過路人走過那裡，大學葡萄藤再次長出了葉子，而且伴随着微風吹過而微微抖動着&hellip&hellip那真是曆史上從未出現過的奇迹，隻有了解從奈布胡茲·納斯爾到阿蔔杜·哈米德時代的人們經曆的人才會重視這一奇迹。
&hellip&hellip 紀伯倫 緻約瑟芬·比布迪 約瑟芬·布裡斯頓·比布迪是美國文學家、詩人。
1898年，紀伯倫在攝影家法裡德·荷蘭德·戴伊舉行的攝影展覽上結識了這位詩人。
二人見面不久，紀伯倫便回黎巴嫩，就讀于貝魯特的希克瑪學校。
離去時，紀伯倫将親手為約瑟芬繪制的一幅畫像留給她，并用阿拉伯文寫着：&ldquo贈給素不相識的女士約瑟芬·比布迪。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫，1898年8月23日&rdquo。
紀伯倫在黎巴嫩期間，收到了約瑟芬1898年12月12日發出的第一封信。
其後，二人之間有書信來往。
但是，發表的僅有一封，那就是載于紀伯倫堂弟所著《紀伯倫生平及世界》一書中紀伯倫寫給約瑟芬的這封信。
1905年，約瑟芬與工程師留尼爾·馬克斯結婚。
1899年 親愛的約瑟芬： 看來我終于赢得了你這位朋友。
我能夠希望這一點嗎？這種希望幾乎瀕臨死亡。
當然，我看到你的照片和聽到人們對這張照片的評說時，感到非常高興。
不過，使我感到更為高興的還是你的這封短信，它為我打開了我們之間友誼的大門。
正如我說，當我收到你的來信時，我盼你來信的希望幾乎瀕臨死亡。
你的來信告訴了我許多你沒說的事情。
啊，我是多麼幸福，我是何等高興！我的興奮心情是我這支可憐的筆不能用語詞述說的。
你可以看出來我用英文寫信是多麼不自如，因為我無法用英文诠釋我的思想。
不過，你也許不在乎這些。
我認為我知道我怎樣對你說我将把你的友情銘刻在我的内心深處，即使你我相距千山萬水，我也把對你的一種愛保存在我的心中。
我将把你記在我的心裡，任何東西也不能将你與我的思念分開。
啊，我多麼希望我的英文學得更好一些，同樣也希望你會阿拉伯語；到那時，我們該有多麼高興！雖然如此，我還是向你許下諾言，将寫信給你，把我值得的和我所做的全都告訴你。
我希望你寫信給我，把你的情況告訴我。
你所寫的一切，都将使我感到幸福快樂。
是的，這些日子裡，你一直停留在我的記憶中，正如你的信上所說：&ldquo因為我常常保存着這種東西&rdquo。
可以肯定地說，我就像一架照相機，我的心就是底片。
為什麼？我已經把你保存在我的記憶中，因為我每當想起你的時候，好像你的面容就想對我說些什麼。
在戴伊先生舉行攝影展覽的那天夜裡，你單獨和我談的那些話，我是永遠不會忘的。
那天夜裡，我問戴伊先生：&ldquo這位穿黑衣服的女士是誰？&rdquo他對我說：&ldquo她是比布迪小姐，她是一位女詩人，她的姐姐是位女畫家。
&rdquo我對他說：&ldquo好一個幸福的家庭！我多想結識她一下呀！&rdquo 那之後，日子飛快閃過，我再也未能見到你，無從增加對你的了解。
出于對智慧和知識的渴望，我遠渡重洋，來到了貝魯特，在一座學校裡，開始學習阿拉伯語、法語和其他的許多東西。
叙利亞是個美麗的國家，那裡有很多古迹，與美國很不相同。
那裡寂靜得很，尤其在鄉村，像我們那個山村，人們心地善良，互敬互愛。
他們不像美國人這樣做很多事，他們隻在自己的田地裡勞動。
不論富人、窮人，看上去都很幸福。
我想問，你怎麼知道我喜歡清靜和安靜的地方呢？為什麼？我确實喜歡清靜，我也幾乎能聽到清靜的甜美樂聲。
我要問：當你坐在一個黑暗、甯靜的房間裡時，可曾聽到細雨靜靜飄灑而下的音樂聲嗎？ 你給我寫信了嗎？我将在下封信中告訴你許多事情。
你的遠方朋友 哈利勒·紀伯倫 緻瑪麗塔·魯荪 瑪麗塔·魯荪，或瑪麗塔·基亞庫比，結婚前曾是紀伯倫的繪畫模特兒。
紀伯倫不僅欣賞她的善良心地，而且欣賞她的勻稱身材。
瑪麗塔親切地稱呼紀伯倫為叔叔，曾著過一部關于紀伯倫的書，至今未能付印。
1973年，瑪麗塔訪問了黎巴嫩，到過紀伯倫的故鄉貝什裡。
在那裡，她站在瑪爾·賽爾基斯修道院的紀伯倫墓前注目許久。
1920年5月19日 波士頓塔伊勒大街76号 親愛的公主： 你将來做什麼呢？你不應該住在波士頓！對于我來說，波士頓是一座寂靜的死一般的城市，沒有什麼要做的事情。
在這裡，人們生活在蒼白的記憶之中，盡管這裡有他們的多座漂亮教堂，他們比起别的城市居民，确乎缺少熱情和品位。
當然，這裡有我的不少朋友，但他們也不喜歡波士頓。
他們生活在這裡如同生活在流放地。
瑪麗塔，我想在離開紐約之前見你一面，但命運沒有給我以應有的協助。
同時，我也想看看你為我和職業者所拍的照片。
我指的是最後半打。
我希望它比第一批照片更好。
在我看來，你的那架照相機可以記錄下那次咖啡晚會上跳動着的靈魂。
我回到紐約，我們還應該舉行一次晚會。
當然，我們要請你的母親參加。
其實，晚會将歡迎你的母親和你。
親愛的美麗公主，請寫信給我，把你的良好健康情況及你在今春的幸福生活告訴我。
主為你祝福，主永遠保佑你。
你的忠實叔叔 哈利勒·紀伯 1920年5月26日488 親愛的公主： 沒有一個人能像你寫如此甜美的信。
我敢肯定，除了你沒有一位公主能用神筆畫出像你的那樣純美圖畫。
我為我的侄女感到自豪。
瑪麗塔，我的健康不佳。
盡管如此，我還要去做兩個報告。
請允許我向你強調，這些日子裡，詩的生活不是在七大海之外的神聖土地上所做的夢。
人們有辦法将詩人變成機器&mdash&mdash這是我絕對不喜歡的。
不，瑪麗塔，你不是福特牌或魯勒斯·路易斯牌汽車，你的住宅也不是汽車庫。
你是生活在神山後象牙塔裡的一位公主。
公主可以化裝得非常俏麗，但無論何時何地，她的叔叔都能認出她來。
叔叔就像母親，其識别能力遠遠超出你的想象。
我擔心我應該在這座異常陰影遮罩下的城市再停留上一個星期時間。
我被迫簽過合同，我當然應該執行完合同。
正像我對你說過的那樣，人類折斷了詩人的翅膀，使他們不能随自己意願而飛。
你說你在找你的叔叔，這話多麼美妙！要知道，你的叔叔也在常常找你。
我回去能來看你和你的母親，我該是多麼幸福。
到那時，我們一定會舉行晚會。
親愛的瑪麗塔公主，蒼天永遠護佑着你。
你永遠忠實的叔叔 哈利勒·紀伯倫 又及： 我希望你在你母親面前提及我，就說我為結識她感到幸福。
向可愛的瑪麗塔的靈魂緻以最親切的問候和一千個祝福。
源于她的忠實叔叔 哈利勒·紀伯倫 1920年6月22日489紐約 親愛的公主： 我于十天前回來，但我并未覺得好，因為我應該離城到鄉下去了。
我回到這裡，是為了更新舊畫室。
我常常想起你。
不過，我知道你整天忙于學習，故沒給你寫信，同時也不急于聽你的消息。
我完全知道學習的周末情況是怎樣的，因為我也上過學，即使你不相信我的話。
假若我知道你将慶祝自己的生日，我定會參加慶祝這個令人高興的日子。
盡管如此，我還是能夠做點事情的。
時間尚未錯過。
你近來不和我打電話聯系嗎？我聽到你的消息，将是十分快樂的。
祝你福運長久。
我永遠做你的忠實叔叔。
哈利勒·紀伯倫 1920年7月19日490 親愛的公主： 這畫室裡一片狼藉，我怎能給你寫一封漂亮的信呢？我連一張适于寫信的紙或一個坐的地方都找不到。
我聽說你病了，令我痛苦不堪，實在難以用文字表達。
為什麼天使總是把病魔降到可愛的小孩子的的身上？我實在難以相信。
真正生病的是你，還是另外一個小孩兒？我不想用真實名字稱呼那個人！ 我希望，我祈禱，以便使你立即痊愈。
你應該常常成為健康、強壯和幸福的人。
如若不然，你的叔叔們都将成為不幸的人。
我們隻有你這麼一個侄女，你關心自己就是關心我們大家。
你明白我的意思嗎？ 我希望你和我通信，告訴我你安好快樂。
生活在象牙塔裡的公主，應該健壯，以便承受王冠和權杖的重壓，足以統治自己的龐大王國。
願主永遠為你的忠實叔叔保佑你。
哈利勒·紀伯倫 1920年7月23日491 親愛的公主： 你的朋友遭遇磨難，令我十分不安。
我希望他很快痊愈，因為有你護理他。
其他情況如何？ 收到你的來信，我真比幸福的人還幸福。
信中的一切消息都是那樣甜蜜。
順便說一句，我相信你是個愛開玩笑的人。
假若你發現自己開的玩笑沒起作用，你将怎麼辦呢？我相信你背朝月亮，會拿你的影子開玩笑！ 你的永遠忠實、可愛的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1920年8月14日492星期六波士頓塔伊勒大街76号 親愛的公主： 昨天下午我勸告得太多了吧？我真擔心我那樣做還留下了某種遺憾。
不過，正像你所看到的，我們都是你的真正朋友，隻想你更好。
我們希望你成長，成為一位出色的人物，因為我們相信你能夠成才。
我感到非常高興，因為你那慈祥的母親同意我在一些事情上的見解。
你母親聰明過人，知道你應該做些什麼。
你有這樣的母親，你應該感到十分自豪和高興。
我又在勸告了！我認為那是我的天性！ 我星期一或星期二是不會離開這裡的。
請寫信到波士頓。
我很想聽說你在做什麼。
給我寄一張你昨天拍的照片好嗎？我希望你這次能夠成功。
請代問你母親好，就說我為同她結識感到非常幸福。
向瑪麗塔的美好靈魂緻以親切問候和一千個吉祥。
你的忠誠叔叔 哈利勒·紀伯倫 1920年8月18日493星期三 親愛的公主： 你給我寫了信，并寄了照片，真是禮貌太周到了。
我認為你這次取得了巨大成功，令我十分佩服。
無論如何，畫室不是住的地方，也許我有些失望了！假若你希望那些靈魂繼續在我住的地方做它們那奇怪的工作，我将向主祈禱讓它們回來。
到處都有善良的靈魂，那就是我親愛的瑪麗塔。
她在我們所有人的周圍。
我相信她會幫助我們做高尚、美好的事。
我相信所有的善良靈魂都愛我們，當然都愛我們。
自然，你的信中所夾寄的那些照片，我是很喜歡的。
每當我看到你的作品時，我便更加佩服你選擇了藝術，用以表達你的内心所思。
我相信這就是你的巨大天賦。
你母親與我的看法沒有什麼不同，不是嗎？如果是這樣，我也就什麼也不用說了。
不過，你是最清楚的！你知道得很多，我們何不多多分享你的學識呢？ 請代問你母親好。
祝你平安。
你的忠實叔叔 哈利勒·紀伯倫 又及： 我很想得到六張我的那張成功照片。
（我指的是我那張站像）你不會把這些照片給我嗎？我回去後會付錢的。
1920年8月25日494星期三 波士頓 親愛的公主： 我從鄉下回來，就看到了你的來信和六張照片。
你多好、多甜，我親愛的瑪麗塔。
為了讓我得到這幾張照片，又這樣迅速，真是麻煩你了。
但是，你的信還遠遠不能令人滿意，僅僅是一封信的影子，而且是個微弱的影子！不過，我知道事情在家中是如何進行的。
不過一個月之前，我不是也有過同樣的處境嗎？人的記憶力并非十分活躍，不是嗎？ 我在這裡的幾位朋友認為你的照片（我指的是你本人的照片）美極了。
我告訴他們說，你不僅人美，而且善良、溫柔，有天賦之才。
他們很相信我的話。
也許我還沒有把全部真實告訴他們。
說不定我還應該把你的别的情況講給他們聽！求上帝寬容我沒把話說完！可是，一個人能對自己的侄女說什麼呢？應該對某些事情閉口不言！ 請寫信給我，把你的好事告訴我，把你開始做的工作告訴我。
上帝永遠保佑你！ 你忠實的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1921年7月25日495波士頓塔伊勒大街76号 親愛的瑪麗塔： 回信收到了，請你原諒。
由于健康原因，我約兩周前離開了紐約。
這是我從來未經曆過的一種情況，我仍然病着。
但我的健康好轉得比我預想的要快得多，時間短得多。
瑪麗塔，我不是一位壞叔叔。
我隻是有時運氣不佳。
看來你應該明白我深深沉默的原因。
你知道，對于我來說，你是多麼珍貴。
我不寫信，并不意味着你在我心中的地位降低，隻說明我要麼病了，要麼有可以原諒的類似理由。
請把你的情況告訴我。
你很健康、幸福嗎？你真在找你那位生病中的老叔叔嗎？讓我知道所有一切吧！ 永遠愛你的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1921年9月26日496星期一 親愛的瑪麗塔公主： 我終于返回了紐約。
好一座沒有休閑的城市，但我為回來感到高興。
人能在紐約以外所做的唯一一件事就是懶惰。
沒有比懶惰更令人厭煩的事了！ 無論你說學校什麼，我總相信對你來說，那是最好的地方！有的鳥兒需要樊籠，有的自由心靈需要鎖鍊！你不要忘記去學院。
會鳴唱的鳥兒應該有一隻金籠子。
給我打電話吧！我很想見到你，聽聽你的消息。
假若我有辦法幫助你，我将為欣賞你的啞劇感到高興。
說不定我們将安排一次茶話會。
永遠愛你的叔叔 紀伯倫 1926年8月9日497星期一波士頓 親愛的瑪麗塔： 你的信真好！給我送來了歡樂和愉快，我為此向你祝福。
其實我是很愉快的，今天感到比過去任何時候都好。
七天時間内，我将去農村。
我相信大海和綠色森林比城市好。
聽說你母親的手指有恙，我甚不安，但期早日痊愈。
她是一個可愛的靈魂，請代我向她緻以美好問候。
不巧得很，沒找到《先知》那幅畫，這幅畫的負責人心理狀态緊張，我真的為他感到遺憾。
雖然如此，但還是應該繼續尋找；如果找不到，出版社應該盡一份力量，以便滿足兩年來買那幅畫的人們的要求。
親愛的小娃，有時間就給我寫信吧！上帝為你祝福！願生活在你的心中歌唱。
哈利勒·紀伯倫 1926年8月17日498星期二波士頓 現在，那麼，你不想當&ldquo親愛的小寶貝兒&rdquo；不過你很小，很可愛，不管願意與否。
當然，你在努力成為成熟的，羽毛豐滿的女子。
但是，我擔心，你隻有在我離開這個世界，走向另一個外世界時，你才會成功。
雖然如此，無論你是個女孩兒，還是個女子，你都是很美的，我将一直守護着你。
也許有時我會成為一位嚴厲的叔叔，但我相信你是能用耐力承受的！ 親愛的瑪麗塔，我的情況不大好。
我的肌體有些毛病，需要在另一個地方做長時間休息，最好在一個安靜的、隻能聽到無名呼喚聲的地方。
上帝為你祝福，可愛的瑪麗塔！讓生活在你的心中歌唱。
哈利勒·紀伯倫 1926年8月26日499星期五 波士頓 瑪麗塔： 現在請聽我說，你不應該為我擔心。
我作為男子漢，或作為叔叔，或朋友，你不應該對有關我的任何事情擔憂。
坦率地說，我離開紐約時，是個病人。
不過，我十分幸運，遇到了一位好醫生，他不僅了解我的肌體，而且知道我的工作，對我很關心。
現在，我的身體很好。
但我應該留在這裡，隻要醫生希望如此。
我們這裡沒有電話，我妹妹很重視來訪客人。
讓我們抽出片刻談談更重要的事情吧！你說&ldquo近來我在每一個轉折點都遭到失敗&rdquo，這是什麼意思？你要知道，你不曾遭受任何形式的失敗。
對你來說，隻有兒童的啼哭和空談失敗。
上帝賜予女性甚多，給其手和内心的東西也很多，因此女性不能失敗，同樣也不能落淚、低頭。
我應該在這裡停留多久，他人說或不說什麼，也沒有什麼關系。
你應該保持你的真實自我。
你隻管做你的夢，做你想做的小事。
你要成為有激情的人，因為你有夢想，你在學習。
看在所有高貴天使的面上，你永遠不要說你的心&ldquo在小肢體&rdquo裡。
你是一個非常完整的大世界，或者絕對不是一個心。
我希望你高高興興，瑪麗塔，你要知道，生活在你的靈魂深處是美好的，一切都好。
非常愛你的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1926年9月3日500星期二波士頓 親愛的，親愛的瑪麗塔： 請你原諒，我回信晚了。
我之前的情況不好，現在好多了。
一切都會好的，如果你能忍耐稍長一點兒時間的話。
無論如何，你應該常常&ldquo做我的明理的小先生&rdquo。
不論有無信相通，你也應該在無聲的時刻常常聽到我的聲音。
你應該知道，我總是愛着我心中的女孩兒；每時每刻，我都在向她祝福。
我要去農村兩三天。
我相信，無論如何，農村要比這裡好，那裡将更綠。
就讓你心中歌唱晝夜吧！ 哈利勒·紀伯倫 又及： 我希望你常給我寫信。
1926年9月8日501星期三波士頓 親愛的瑪麗塔： 聽說你患了鼻粘膜炎，我很難過。
你本不該在這兩天外出。
可是，在這個世界上，又有誰能對你說應該或不該做什麼呢！你能夠常做一個&ldquo壞女孩兒&rdquo！ 我試圖讓自己痊愈。
我肯定地對你說，那是一個十分令人厭倦的過程。
&ldquo病的實質&rdquo是：我身上的所有關節都使我感到痛苦。
有時候，我幾乎不能走動。
盡管醫生們說我将在适當的時候康複，但我還是擔心。
他們試圖給我做電療，那倒不壞，但人要有忍耐心。
瑪麗塔，現在讓我告訴你，我來幫你解決難題。
你不應該做輕率、孟浪的人。
我看沒有必要&ldquo急匆行事&rdquo。
你永遠不應該知道&ldquo你停站何處&rdquo，如果你堅持知道此事。
适當時候到來之時，生命自身将告訴你站在哪裡或不站在哪裡。
如果我處于你的位置，我會等待生命開口。
希望你安好、幸福，上帝為你祝福。
哈利勒·紀伯倫 1926年9月28日502星期二 親愛的瑪麗塔： 是的，我一直沉默無言。
不過，我仍然有許多話要說。
七天之内，我将返回紐約，我們将會交談。
我相信我們能說清楚用書面說不清楚的事。
書寫工作是半個啞巴，如果這種表達方法貼切的話。
我感覺現在好多了，但仍然不像應該的那樣。
有人對我說，我應該繼續休息，思想與軀體上都應該休息，那要休息更多個月。
還有人說，我該逃避紐約的冬天，到别的地方去，也許去佛羅裡達。
我回到家中就給你打電話，并希望當晚見到你。
也許是星期五，或者星期六。
我将為看到你而高興，親愛的瑪麗塔。
祝你吉運臨頭。
愛你的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1927年4月6日503 親愛的瑪麗塔： 信回晚了，請原諒。
我的健康情況不大好，而且頭腦裡有大量疑難問題。
正如我的許多朋友所知，即使我在最好的情況下，也是世界上最差的寫信人。
我的沉默是一種習慣，也是最佳表達方式。
加庫比絲太太過去和現在都工作得很好。
她是一位好朋友，理當得到世間的一切成功。
你工作了，我很高興。
在我看來，沒有比工作更重要的了。
任何其他事情都是慢性死亡。
你來紐約時給我打電話聯系。
聽到你做的任何事或任何想做的事，我都會很高興。
請代我問候拉伍遜先生。
請相信我永遠是你的忠實朋友。
哈利勒·紀伯倫 1927年8月7日504波士頓 親愛的瑪麗塔： 在過去的兩個月中，我在這裡和紐約都病着。
我仍然不能行動，但期你明白我的境況。
假若沒有妹妹和醫生的幫助，我簡直連封信也寫不成。
但是，我相信這寒冷的天氣将會給我帶來些寬舒。
當然，我會重視天使給你和你的丈夫帶來的歡樂。
我向上帝祈禱，願你一切順利如意。
你的忠實朋友 哈利勒·紀伯倫 緻瑪麗塔的母親加庫比絲太太 星期三 10條街51号 親愛的加庫比絲太太： 我與瑪麗塔一起度過了三個小時。
她是我畢生從未見過的最恐怖、最讨人喜歡的姑娘。
我給她起了一個綽号，叫&ldquo尼祿&rdquo505。
盡管如此，我仍然選她做我的女兒，不管世界上其他任何事情&hellip&hellip我為我的餘生而感到痛苦。
我嫉妒你，太太，但我對你滿懷敬慕之情。
我認識瑪麗塔是一種幸福。
也許我近來結識她的母親将得到好運。
順緻， 安好！ 哈利勒·紀伯倫
因為在我看來，印刷是一門藝術，我們應該給予重視，尤其在今天，我們正處于轉期階段的今天。
我之所以這樣說，因我深知一首好詩永遠是一首好詩，哪怕用煤塊寫在牆上。
不知您是否見過，那些被稱為&ldquo詩集&rdquo的書，因為沒有精美的裝潢而叫人感到有些遺憾？《行列之歌》作為一首長詩，是我在森林裡做的一個夢；當我把它寫出來時，我發現自己就像一個雕塑家，試圖用海上的霧霭塑一尊像。
詩人的心事隻能用鎖鍊、桎梏似的語彙和韻律來表達，又能怎樣述說自己的夢呢？ 二、意在著述 過去和将來，我的第一志願都是著具有精神滋味和道義價值的書。
不過，若有物質利益，我想當最後一名受益者，而不是去争第一。
我想當最後一名受益者，也是一種自私；請不要認為我不是個人主義者！ 三、我的小傳 &hellip&hellip你很關心我，要我把我的小傳寄給你。
兄弟，對于我來說，這是個難題，簡直可以說是難中之難了。
除了說我生于四十年前，工作了四十年，我還能說我自己什麼呢？ 這就是我的小傳全部。
有時候，我仿佛認為自己每天都有一個新生。
我的過去，隻不過是在夜裡做了一個夢。
你知道，自認為孩童的人，是羞于在人們面前談自己的生平曆史和展示霧霭一般的朦胧過去的。
我的意志、慕愛、背叛與馴服，直到現在還沒有選定一個自由模子，以便面對太陽而站立。
如果明日到來了，我卻結出了适于見光明的果子，那麼，那種果子本身便是我的生平小傳，那其中包涵着我生平中所經曆的痛苦、歡樂、寂寞、歡慶、光明與煙霧。
我的兄弟，請接受我的飽含友愛與敬佩的問候。
安拉讓你把兄弟的親情牢記心中。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 緻阿蔔杜·邁西哈·哈達德 阿蔔杜·邁西哈·哈達德1890年生于霍姆斯。
在叙利亞小學接受初級教育，之後入巴勒斯坦拿撒勒的俄國師範學校。
1903年遷居美國，1913年在那裡辦起《旅行家》報。
1920年筆會成立之後，《旅行家》報變為筆會會員的講壇。
阿蔔杜·邁西哈及其胞弟奈德萊·哈達德為筆會成立做出了巨大貢獻。
我們這位文學家遠離祖國半個世紀之多，隻在1960年遍訪過祖國的山川。
這次返鄉旅行的收獲寫成一本書，題名為《遊子印象》。
之後，阿蔔杜·邁西哈回到美國，1963年客逝異鄉。
除了開《旅行家》報，還留下《僑民的故事》、《遊子印象》等著作。
他是紀伯倫最忠實的朋友之一。
1918年10月7日 紐約 《旅行家》報主編先生閣下： 叙利亞難民需要援助，這個問題在今天比過去任何時候都重要。
鑒于叙利亞與外界的通路已經打開，沒有任何理由懷疑援助物資能否送到災民的手中； 鑒于叙利亞的大批饑民在美國沒有親人，也沒有能夠專門幫助他們的人； 鑒于&ldquo援助叙利亞和黎巴嫩難民委員會&rdquo已變得虛弱與混亂不堪，再也不能盡自己的職責。
因此，我認為應該要那些曾為這個援助計劃出過力的阿拉伯報紙的主編們和富有民族熱情、能夠代表公衆輿論的優秀文學家們采取一切可能采取的措施，以便為委員會注入新的生命，将委員會置于能夠為難民盡更高的義務的地位。
我作為上述委員會的成立發起人之一，建議首先重新選舉該委員會的成員；其次，重新審閱委員會的基本辦法條款；第三，研究增加收入、減少支出的辦法。
請就此問題發表你的坦誠意見。
上帝保佑你。
紀伯倫 緻藝術家優素福·侯維克 優素福·侯維克1883年生于黎巴嫩貝特龍省的哈勒塔，就讀于希克瑪（意為睿智）學校，在那裡結識了紀伯倫。
在羅馬學習藝術，然後轉巴黎。
在那裡與紀伯倫再次相見。
1939年回到黎巴嫩，在貝特龍省的奧拉村定居下來，遠離人們，專心持錘琢鑿藝術作品。
1962年逝世。
侯維克的著名雕刻作品有黎巴嫩和阿拉伯的名人雕像，如他的叔父易裡亞斯·侯維克大主教、黎巴嫩英雄優素福·凱爾姆、費薩爾一世國王、法赫爾丁二世埃米爾、思想家和文學家艾敏·雷哈尼、詩王艾哈邁德·邵基&hellip&hellip他還把黎巴嫩的許多神話傳說用雕刻語言表現出來。
他著有《回憶與紀伯倫相處歲月》，由易德費克·吉裡迪尼·舍伊布蔔編輯出版。
1911年2月19日 波士頓 優素福兄： 能在巴黎擁有一個山羊的榻位，那真是幸福的人！漫步在塞納河畔，注視着那些舊書舊畫箱，該是多麼惬意！我居住在這座充滿朋友和相識的城市，猶如被流放到天涯海角，那裡的生活冷似冰霜，黑暗得如同灰燼，沉默無聲好似獅身人面像，雖然我的妹妹就在我的身旁，不論到哪裡，周圍都是親近的人。
優素福，早晚都有許多人到我家裡來，但我對這種生活不滿意&hellip&hellip我的工作正走上山巅，我的思想平平靜靜，我身體健康，正享受着存在的樂趣&hellip&hellip優素福，但是，我并不愉快。
我的心靈又饑又渴，需要吃的和喝的，但不知那食與水在什麼地方&hellip&hellip新林一位高貴之花，它不會生長在背陰處。
荊棘則會生長在任何地方&hellip&hellip雷哈尼住在紐約離我不遠的地方，他的生活很貧困。
我倆常常訴自己的内心苦楚，想念黎巴嫩，歌頌祖國之美&hellip&hellip那便是患藝術病的東方之子的生活。
那便是被流放到這個工作奇異、行動呆滞得令人啼笑皆非的&ldquo阿波羅&rdquo479子孫們的生活&hellip&hellip 優素福，你好嗎？你生活在大路兩側看到的人類幽靈中間快活嗎？我不在期間，你都畫了些什麼畫？哈米爾頓太太給我寫的信中說了你許多好話。
你做她的朋友吧，她很熱情，此外她還是暴虐、憐憫與黑暗、光明藝術之神的殉難者之一&hellip&hellip但丁把你帶到了何方？難道你陪着他到了那個深&ldquo淵&rdquo和那些危險渡口之間？波提切利的精神金發女友把你帶到了什麼地方？莫非你在那遠離世界的遙遠舞台上，面對永恒世界，就站在她的附近？圍繞着地獄和天堂，我有許許多多問題要問。
但是，我不想将之付于墨水和紙張。
請在羅浮宮和勝利女神前提及我的名字。
向《蒙娜麗莎》緻意。
向翻飛在你的頭周圍的靈魂緻敬&hellip&hellip愛你的兄弟向你緻意問候。
紀伯倫 緻艾迪勒·瓦特荪 親愛的瓦特荪女士： 是啊，尼采480是位巨人，一位響當當的巨人。
你每讀到他的書，就會對他增加一分愛戴。
也許他在現代靈魂中是最活躍、最自由的因素。
他的著述将在被我們今天認為是偉大作品的許多東西閃過之後永存于世。
我希望你，我&mdash&mdash希&mdash&mdash望讀讀《查拉圖什特拉如是說》481，如果有空兒的話。
因為在我看來，這部書是曆代最偉大的作品。
請近日到我這裡來，讓我們談談尼采。
紀伯倫 緻女子爵西西裡娅·烏夫·魯唐伯格 女子爵： 惠書收到。
信中說： &ldquo我喜歡叙利亞，因為她美，她的美中有一種精神特質，喚起我心靈中的一種神奇的異常情感和遙遠而親切的回憶。
我熱愛叙利亞人，因為他們聰明，隻是時運不濟。
但是，我憎惡這個階級，因為它抛棄了古老的東方文明的善美，而偏向新的西方文明的醜惡；這個階級所收納的東西偏離了人類階層。
&rdquo 女士閣下，這的确是一個嚴酷的事實，東方的保守主義者們聽後，無不表示遺憾，隻有他們之中的現代主義者能夠理會，聽後微微一笑。
在這遺憾的痛苦與微笑的譏諷之間，今日的叙利亞處于尴尬立場，處于三岔路口，一時失去了前進的方向。
至于我呢，則因為看到叙利亞的舊衣服上補了一塊新補丁而感到痛苦遺憾。
當我發現軀體歸于一個陳舊靈魂時，我是不會因高興而微笑的。
我像一個憐憫病母的兒子那樣看着叙利亞。
我的祖國母親身患傳統重病。
女子爵，正是傳統使人像走在白日光明中的瞎子一樣。
正是傳統使人像走在夜幕中的明眼人一樣。
這和兩者之間的差别，無非是第一個的心&ldquo包圍着黑暗&rdquo，而第二個的心靈則&ldquo被黑暗包圍&rdquo。
叙利亞的保守主義者，他們是宗教首領、部落頭人和舊家族的長老。
宗教首領們之所以保守傳統，并非由于他喜歡其純美與質樸，而是因為他們發現保守傳統可以維護他們的權威。
至于部落頭人和舊家族的長老們，他們則各國的同僚們那樣，天生貪婪他們的權勢，拼命抗拒由馬格裡布傳入叙利亞的新靈魂。
無須抱怨他們，因為他們所看到的盤飛在他們國家上空的那種新靈魂踐踏了東方禮貌的尊嚴，破除了迷信，撕毀了叙利亞臉上的&ldquo光榮&rdquo面紗，扯去了叙利亞身上的塵衣。
畢業于歐洲學校的現代人，或遷移到新世界的現代人，他們當中的多數人就像低等世界花園裡的果子一樣，有着吸引人的外表，但卻受了煙塵的污染，但他們很少傷及保守主義者，原因在于他們影響微弱，影子很短，欲望也極少。
不過，女爵閣下，你知道在叙利亞有個第三階級，他們的思想比保守主義者寬廣，也比假現代人的智慧高超。
這些人抛棄了宗教首領的權威，所愛的僅僅是宗教自身的美。
他們逃離了被人牽着走的命運，出于對心靈尊嚴的敬重，轉化為繼承下來的光榮之子。
他們遠離了歐洲的醜惡傳統，汲取了歐洲人的知識和引人喜愛的文學。
我不把這個階級稱作&ldquo溫和階級&rdquo，因為他們不想調和傳統奴隸美德與傳統之子優點之間的矛盾，因其深知玫瑰花不是從螢火蟲那裡采來的，好酒也不是用荊棘釀出的。
我也不把它稱為&ldquo寬容階級&rdquo，因為它既不和藹可親地對待東方迷信投降的人，也不同情沉湎于西方惡德的人，因其深知東方人的愚昧和西方人的堕落。
它是一個道德、意識、特點、興趣和愛好完全獨立的階層。
它在自己的社會中講的是阿拉伯語，因為它通曉阿拉伯語。
它件件深入學習法語和英語，并非因為喜歡巴黎和倫敦的各個角落抛出的低俗小說和肮髒故事，而是因為身愛法國的高尚文學和英國的寶貴科學。
有關歐洲的情侶奇妙的故事和淫亂小說作者的情況，它一無所知。
但它卻對莎士比亞482、歌德483、但丁484和巴爾紮克485了如指掌。
它對報紙上宣傳的達爾文486、康德487、尼采等提出來的新文明理論不屑一顧。
這個階層便是叙利亞不同于東方各國的所特有的階層。
正是這些人造就了埃及和沙姆的文學複興。
也正是這些使得東方人有了接受議會的政體的精神準備。
世界上的各個國家都像樹木，開始發芽，繼之生長，長高成樹，然後結果，結出的有好果也有壞果。
這些年後，樹便變老，枝幹枯萎，接着狂風吹來，将枯枝樹刮倒，卷入低凹處，用秋葉和冬雪為之作殓衣。
叙利亞是一棵葡萄樹，久久生長在太陽下，結出了可口的葡萄，其鮮美味道曾受到神靈稱贊；也曾釀成葡萄美酒，人類飲之而醉倒，至今尚未蘇醒過來。
如今，旅行者的腳踩過葡萄藤，盜賊破壞了籬笆之後，過路人走過那裡，大學葡萄藤再次長出了葉子，而且伴随着微風吹過而微微抖動着&hellip&hellip那真是曆史上從未出現過的奇迹，隻有了解從奈布胡茲·納斯爾到阿蔔杜·哈米德時代的人們經曆的人才會重視這一奇迹。
&hellip&hellip 紀伯倫 緻約瑟芬·比布迪 約瑟芬·布裡斯頓·比布迪是美國文學家、詩人。
1898年，紀伯倫在攝影家法裡德·荷蘭德·戴伊舉行的攝影展覽上結識了這位詩人。
二人見面不久，紀伯倫便回黎巴嫩，就讀于貝魯特的希克瑪學校。
離去時，紀伯倫将親手為約瑟芬繪制的一幅畫像留給她，并用阿拉伯文寫着：&ldquo贈給素不相識的女士約瑟芬·比布迪。
紀伯倫·哈利勒·紀伯倫，1898年8月23日&rdquo。
紀伯倫在黎巴嫩期間，收到了約瑟芬1898年12月12日發出的第一封信。
其後，二人之間有書信來往。
但是，發表的僅有一封，那就是載于紀伯倫堂弟所著《紀伯倫生平及世界》一書中紀伯倫寫給約瑟芬的這封信。
1905年，約瑟芬與工程師留尼爾·馬克斯結婚。
1899年 親愛的約瑟芬： 看來我終于赢得了你這位朋友。
我能夠希望這一點嗎？這種希望幾乎瀕臨死亡。
當然，我看到你的照片和聽到人們對這張照片的評說時，感到非常高興。
不過，使我感到更為高興的還是你的這封短信，它為我打開了我們之間友誼的大門。
正如我說，當我收到你的來信時，我盼你來信的希望幾乎瀕臨死亡。
你的來信告訴了我許多你沒說的事情。
啊，我是多麼幸福，我是何等高興！我的興奮心情是我這支可憐的筆不能用語詞述說的。
你可以看出來我用英文寫信是多麼不自如，因為我無法用英文诠釋我的思想。
不過，你也許不在乎這些。
我認為我知道我怎樣對你說我将把你的友情銘刻在我的内心深處，即使你我相距千山萬水，我也把對你的一種愛保存在我的心中。
我将把你記在我的心裡，任何東西也不能将你與我的思念分開。
啊，我多麼希望我的英文學得更好一些，同樣也希望你會阿拉伯語；到那時，我們該有多麼高興！雖然如此，我還是向你許下諾言，将寫信給你，把我值得的和我所做的全都告訴你。
我希望你寫信給我，把你的情況告訴我。
你所寫的一切，都将使我感到幸福快樂。
是的，這些日子裡，你一直停留在我的記憶中，正如你的信上所說：&ldquo因為我常常保存着這種東西&rdquo。
可以肯定地說，我就像一架照相機，我的心就是底片。
為什麼？我已經把你保存在我的記憶中，因為我每當想起你的時候，好像你的面容就想對我說些什麼。
在戴伊先生舉行攝影展覽的那天夜裡，你單獨和我談的那些話，我是永遠不會忘的。
那天夜裡，我問戴伊先生：&ldquo這位穿黑衣服的女士是誰？&rdquo他對我說：&ldquo她是比布迪小姐，她是一位女詩人，她的姐姐是位女畫家。
&rdquo我對他說：&ldquo好一個幸福的家庭！我多想結識她一下呀！&rdquo 那之後，日子飛快閃過，我再也未能見到你，無從增加對你的了解。
出于對智慧和知識的渴望，我遠渡重洋，來到了貝魯特，在一座學校裡，開始學習阿拉伯語、法語和其他的許多東西。
叙利亞是個美麗的國家，那裡有很多古迹，與美國很不相同。
那裡寂靜得很，尤其在鄉村，像我們那個山村，人們心地善良，互敬互愛。
他們不像美國人這樣做很多事，他們隻在自己的田地裡勞動。
不論富人、窮人，看上去都很幸福。
我想問，你怎麼知道我喜歡清靜和安靜的地方呢？為什麼？我确實喜歡清靜，我也幾乎能聽到清靜的甜美樂聲。
我要問：當你坐在一個黑暗、甯靜的房間裡時，可曾聽到細雨靜靜飄灑而下的音樂聲嗎？ 你給我寫信了嗎？我将在下封信中告訴你許多事情。
你的遠方朋友 哈利勒·紀伯倫 緻瑪麗塔·魯荪 瑪麗塔·魯荪，或瑪麗塔·基亞庫比，結婚前曾是紀伯倫的繪畫模特兒。
紀伯倫不僅欣賞她的善良心地，而且欣賞她的勻稱身材。
瑪麗塔親切地稱呼紀伯倫為叔叔，曾著過一部關于紀伯倫的書，至今未能付印。
1973年，瑪麗塔訪問了黎巴嫩，到過紀伯倫的故鄉貝什裡。
在那裡，她站在瑪爾·賽爾基斯修道院的紀伯倫墓前注目許久。
1920年5月19日 波士頓塔伊勒大街76号 親愛的公主： 你将來做什麼呢？你不應該住在波士頓！對于我來說，波士頓是一座寂靜的死一般的城市，沒有什麼要做的事情。
在這裡，人們生活在蒼白的記憶之中，盡管這裡有他們的多座漂亮教堂，他們比起别的城市居民，确乎缺少熱情和品位。
當然，這裡有我的不少朋友，但他們也不喜歡波士頓。
他們生活在這裡如同生活在流放地。
瑪麗塔，我想在離開紐約之前見你一面，但命運沒有給我以應有的協助。
同時，我也想看看你為我和職業者所拍的照片。
我指的是最後半打。
我希望它比第一批照片更好。
在我看來，你的那架照相機可以記錄下那次咖啡晚會上跳動着的靈魂。
我回到紐約，我們還應該舉行一次晚會。
當然，我們要請你的母親參加。
其實，晚會将歡迎你的母親和你。
親愛的美麗公主，請寫信給我，把你的良好健康情況及你在今春的幸福生活告訴我。
主為你祝福，主永遠保佑你。
你的忠實叔叔 哈利勒·紀伯 1920年5月26日488 親愛的公主： 沒有一個人能像你寫如此甜美的信。
我敢肯定，除了你沒有一位公主能用神筆畫出像你的那樣純美圖畫。
我為我的侄女感到自豪。
瑪麗塔，我的健康不佳。
盡管如此，我還要去做兩個報告。
請允許我向你強調，這些日子裡，詩的生活不是在七大海之外的神聖土地上所做的夢。
人們有辦法将詩人變成機器&mdash&mdash這是我絕對不喜歡的。
不，瑪麗塔，你不是福特牌或魯勒斯·路易斯牌汽車，你的住宅也不是汽車庫。
你是生活在神山後象牙塔裡的一位公主。
公主可以化裝得非常俏麗，但無論何時何地，她的叔叔都能認出她來。
叔叔就像母親，其識别能力遠遠超出你的想象。
我擔心我應該在這座異常陰影遮罩下的城市再停留上一個星期時間。
我被迫簽過合同，我當然應該執行完合同。
正像我對你說過的那樣，人類折斷了詩人的翅膀，使他們不能随自己意願而飛。
你說你在找你的叔叔，這話多麼美妙！要知道，你的叔叔也在常常找你。
我回去能來看你和你的母親，我該是多麼幸福。
到那時，我們一定會舉行晚會。
親愛的瑪麗塔公主，蒼天永遠護佑着你。
你永遠忠實的叔叔 哈利勒·紀伯倫 又及： 我希望你在你母親面前提及我，就說我為結識她感到幸福。
向可愛的瑪麗塔的靈魂緻以最親切的問候和一千個祝福。
源于她的忠實叔叔 哈利勒·紀伯倫 1920年6月22日489紐約 親愛的公主： 我于十天前回來，但我并未覺得好，因為我應該離城到鄉下去了。
我回到這裡，是為了更新舊畫室。
我常常想起你。
不過，我知道你整天忙于學習，故沒給你寫信，同時也不急于聽你的消息。
我完全知道學習的周末情況是怎樣的，因為我也上過學，即使你不相信我的話。
假若我知道你将慶祝自己的生日，我定會參加慶祝這個令人高興的日子。
盡管如此，我還是能夠做點事情的。
時間尚未錯過。
你近來不和我打電話聯系嗎？我聽到你的消息，将是十分快樂的。
祝你福運長久。
我永遠做你的忠實叔叔。
哈利勒·紀伯倫 1920年7月19日490 親愛的公主： 這畫室裡一片狼藉，我怎能給你寫一封漂亮的信呢？我連一張适于寫信的紙或一個坐的地方都找不到。
我聽說你病了，令我痛苦不堪，實在難以用文字表達。
為什麼天使總是把病魔降到可愛的小孩子的的身上？我實在難以相信。
真正生病的是你，還是另外一個小孩兒？我不想用真實名字稱呼那個人！ 我希望，我祈禱，以便使你立即痊愈。
你應該常常成為健康、強壯和幸福的人。
如若不然，你的叔叔們都将成為不幸的人。
我們隻有你這麼一個侄女，你關心自己就是關心我們大家。
你明白我的意思嗎？ 我希望你和我通信，告訴我你安好快樂。
生活在象牙塔裡的公主，應該健壯，以便承受王冠和權杖的重壓，足以統治自己的龐大王國。
願主永遠為你的忠實叔叔保佑你。
哈利勒·紀伯倫 1920年7月23日491 親愛的公主： 你的朋友遭遇磨難，令我十分不安。
我希望他很快痊愈，因為有你護理他。
其他情況如何？ 收到你的來信，我真比幸福的人還幸福。
信中的一切消息都是那樣甜蜜。
順便說一句，我相信你是個愛開玩笑的人。
假若你發現自己開的玩笑沒起作用，你将怎麼辦呢？我相信你背朝月亮，會拿你的影子開玩笑！ 你的永遠忠實、可愛的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1920年8月14日492星期六波士頓塔伊勒大街76号 親愛的公主： 昨天下午我勸告得太多了吧？我真擔心我那樣做還留下了某種遺憾。
不過，正像你所看到的，我們都是你的真正朋友，隻想你更好。
我們希望你成長，成為一位出色的人物，因為我們相信你能夠成才。
我感到非常高興，因為你那慈祥的母親同意我在一些事情上的見解。
你母親聰明過人，知道你應該做些什麼。
你有這樣的母親，你應該感到十分自豪和高興。
我又在勸告了！我認為那是我的天性！ 我星期一或星期二是不會離開這裡的。
請寫信到波士頓。
我很想聽說你在做什麼。
給我寄一張你昨天拍的照片好嗎？我希望你這次能夠成功。
請代問你母親好，就說我為同她結識感到非常幸福。
向瑪麗塔的美好靈魂緻以親切問候和一千個吉祥。
你的忠誠叔叔 哈利勒·紀伯倫 1920年8月18日493星期三 親愛的公主： 你給我寫了信，并寄了照片，真是禮貌太周到了。
我認為你這次取得了巨大成功，令我十分佩服。
無論如何，畫室不是住的地方，也許我有些失望了！假若你希望那些靈魂繼續在我住的地方做它們那奇怪的工作，我将向主祈禱讓它們回來。
到處都有善良的靈魂，那就是我親愛的瑪麗塔。
她在我們所有人的周圍。
我相信她會幫助我們做高尚、美好的事。
我相信所有的善良靈魂都愛我們，當然都愛我們。
自然，你的信中所夾寄的那些照片，我是很喜歡的。
每當我看到你的作品時，我便更加佩服你選擇了藝術，用以表達你的内心所思。
我相信這就是你的巨大天賦。
你母親與我的看法沒有什麼不同，不是嗎？如果是這樣，我也就什麼也不用說了。
不過，你是最清楚的！你知道得很多，我們何不多多分享你的學識呢？ 請代問你母親好。
祝你平安。
你的忠實叔叔 哈利勒·紀伯倫 又及： 我很想得到六張我的那張成功照片。
（我指的是我那張站像）你不會把這些照片給我嗎？我回去後會付錢的。
1920年8月25日494星期三 波士頓 親愛的公主： 我從鄉下回來，就看到了你的來信和六張照片。
你多好、多甜，我親愛的瑪麗塔。
為了讓我得到這幾張照片，又這樣迅速，真是麻煩你了。
但是，你的信還遠遠不能令人滿意，僅僅是一封信的影子，而且是個微弱的影子！不過，我知道事情在家中是如何進行的。
不過一個月之前，我不是也有過同樣的處境嗎？人的記憶力并非十分活躍，不是嗎？ 我在這裡的幾位朋友認為你的照片（我指的是你本人的照片）美極了。
我告訴他們說，你不僅人美，而且善良、溫柔，有天賦之才。
他們很相信我的話。
也許我還沒有把全部真實告訴他們。
說不定我還應該把你的别的情況講給他們聽！求上帝寬容我沒把話說完！可是，一個人能對自己的侄女說什麼呢？應該對某些事情閉口不言！ 請寫信給我，把你的好事告訴我，把你開始做的工作告訴我。
上帝永遠保佑你！ 你忠實的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1921年7月25日495波士頓塔伊勒大街76号 親愛的瑪麗塔： 回信收到了，請你原諒。
由于健康原因，我約兩周前離開了紐約。
這是我從來未經曆過的一種情況，我仍然病着。
但我的健康好轉得比我預想的要快得多，時間短得多。
瑪麗塔，我不是一位壞叔叔。
我隻是有時運氣不佳。
看來你應該明白我深深沉默的原因。
你知道，對于我來說，你是多麼珍貴。
我不寫信，并不意味着你在我心中的地位降低，隻說明我要麼病了，要麼有可以原諒的類似理由。
請把你的情況告訴我。
你很健康、幸福嗎？你真在找你那位生病中的老叔叔嗎？讓我知道所有一切吧！ 永遠愛你的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1921年9月26日496星期一 親愛的瑪麗塔公主： 我終于返回了紐約。
好一座沒有休閑的城市，但我為回來感到高興。
人能在紐約以外所做的唯一一件事就是懶惰。
沒有比懶惰更令人厭煩的事了！ 無論你說學校什麼，我總相信對你來說，那是最好的地方！有的鳥兒需要樊籠，有的自由心靈需要鎖鍊！你不要忘記去學院。
會鳴唱的鳥兒應該有一隻金籠子。
給我打電話吧！我很想見到你，聽聽你的消息。
假若我有辦法幫助你，我将為欣賞你的啞劇感到高興。
說不定我們将安排一次茶話會。
永遠愛你的叔叔 紀伯倫 1926年8月9日497星期一波士頓 親愛的瑪麗塔： 你的信真好！給我送來了歡樂和愉快，我為此向你祝福。
其實我是很愉快的，今天感到比過去任何時候都好。
七天時間内，我将去農村。
我相信大海和綠色森林比城市好。
聽說你母親的手指有恙，我甚不安，但期早日痊愈。
她是一個可愛的靈魂，請代我向她緻以美好問候。
不巧得很，沒找到《先知》那幅畫，這幅畫的負責人心理狀态緊張，我真的為他感到遺憾。
雖然如此，但還是應該繼續尋找；如果找不到，出版社應該盡一份力量，以便滿足兩年來買那幅畫的人們的要求。
親愛的小娃，有時間就給我寫信吧！上帝為你祝福！願生活在你的心中歌唱。
哈利勒·紀伯倫 1926年8月17日498星期二波士頓 現在，那麼，你不想當&ldquo親愛的小寶貝兒&rdquo；不過你很小，很可愛，不管願意與否。
當然，你在努力成為成熟的，羽毛豐滿的女子。
但是，我擔心，你隻有在我離開這個世界，走向另一個外世界時，你才會成功。
雖然如此，無論你是個女孩兒，還是個女子，你都是很美的，我将一直守護着你。
也許有時我會成為一位嚴厲的叔叔，但我相信你是能用耐力承受的！ 親愛的瑪麗塔，我的情況不大好。
我的肌體有些毛病，需要在另一個地方做長時間休息，最好在一個安靜的、隻能聽到無名呼喚聲的地方。
上帝為你祝福，可愛的瑪麗塔！讓生活在你的心中歌唱。
哈利勒·紀伯倫 1926年8月26日499星期五 波士頓 瑪麗塔： 現在請聽我說，你不應該為我擔心。
我作為男子漢，或作為叔叔，或朋友，你不應該對有關我的任何事情擔憂。
坦率地說，我離開紐約時，是個病人。
不過，我十分幸運，遇到了一位好醫生，他不僅了解我的肌體，而且知道我的工作，對我很關心。
現在，我的身體很好。
但我應該留在這裡，隻要醫生希望如此。
我們這裡沒有電話，我妹妹很重視來訪客人。
讓我們抽出片刻談談更重要的事情吧！你說&ldquo近來我在每一個轉折點都遭到失敗&rdquo，這是什麼意思？你要知道，你不曾遭受任何形式的失敗。
對你來說，隻有兒童的啼哭和空談失敗。
上帝賜予女性甚多，給其手和内心的東西也很多，因此女性不能失敗，同樣也不能落淚、低頭。
我應該在這裡停留多久，他人說或不說什麼，也沒有什麼關系。
你應該保持你的真實自我。
你隻管做你的夢，做你想做的小事。
你要成為有激情的人，因為你有夢想，你在學習。
看在所有高貴天使的面上，你永遠不要說你的心&ldquo在小肢體&rdquo裡。
你是一個非常完整的大世界，或者絕對不是一個心。
我希望你高高興興，瑪麗塔，你要知道，生活在你的靈魂深處是美好的，一切都好。
非常愛你的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1926年9月3日500星期二波士頓 親愛的，親愛的瑪麗塔： 請你原諒，我回信晚了。
我之前的情況不好，現在好多了。
一切都會好的，如果你能忍耐稍長一點兒時間的話。
無論如何，你應該常常&ldquo做我的明理的小先生&rdquo。
不論有無信相通，你也應該在無聲的時刻常常聽到我的聲音。
你應該知道，我總是愛着我心中的女孩兒；每時每刻，我都在向她祝福。
我要去農村兩三天。
我相信，無論如何，農村要比這裡好，那裡将更綠。
就讓你心中歌唱晝夜吧！ 哈利勒·紀伯倫 又及： 我希望你常給我寫信。
1926年9月8日501星期三波士頓 親愛的瑪麗塔： 聽說你患了鼻粘膜炎，我很難過。
你本不該在這兩天外出。
可是，在這個世界上，又有誰能對你說應該或不該做什麼呢！你能夠常做一個&ldquo壞女孩兒&rdquo！ 我試圖讓自己痊愈。
我肯定地對你說，那是一個十分令人厭倦的過程。
&ldquo病的實質&rdquo是：我身上的所有關節都使我感到痛苦。
有時候，我幾乎不能走動。
盡管醫生們說我将在适當的時候康複，但我還是擔心。
他們試圖給我做電療，那倒不壞，但人要有忍耐心。
瑪麗塔，現在讓我告訴你，我來幫你解決難題。
你不應該做輕率、孟浪的人。
我看沒有必要&ldquo急匆行事&rdquo。
你永遠不應該知道&ldquo你停站何處&rdquo，如果你堅持知道此事。
适當時候到來之時，生命自身将告訴你站在哪裡或不站在哪裡。
如果我處于你的位置，我會等待生命開口。
希望你安好、幸福，上帝為你祝福。
哈利勒·紀伯倫 1926年9月28日502星期二 親愛的瑪麗塔： 是的，我一直沉默無言。
不過，我仍然有許多話要說。
七天之内，我将返回紐約，我們将會交談。
我相信我們能說清楚用書面說不清楚的事。
書寫工作是半個啞巴，如果這種表達方法貼切的話。
我感覺現在好多了，但仍然不像應該的那樣。
有人對我說，我應該繼續休息，思想與軀體上都應該休息，那要休息更多個月。
還有人說，我該逃避紐約的冬天，到别的地方去，也許去佛羅裡達。
我回到家中就給你打電話，并希望當晚見到你。
也許是星期五，或者星期六。
我将為看到你而高興，親愛的瑪麗塔。
祝你吉運臨頭。
愛你的叔叔 哈利勒·紀伯倫 1927年4月6日503 親愛的瑪麗塔： 信回晚了，請原諒。
我的健康情況不大好，而且頭腦裡有大量疑難問題。
正如我的許多朋友所知，即使我在最好的情況下，也是世界上最差的寫信人。
我的沉默是一種習慣，也是最佳表達方式。
加庫比絲太太過去和現在都工作得很好。
她是一位好朋友，理當得到世間的一切成功。
你工作了，我很高興。
在我看來，沒有比工作更重要的了。
任何其他事情都是慢性死亡。
你來紐約時給我打電話聯系。
聽到你做的任何事或任何想做的事，我都會很高興。
請代我問候拉伍遜先生。
請相信我永遠是你的忠實朋友。
哈利勒·紀伯倫 1927年8月7日504波士頓 親愛的瑪麗塔： 在過去的兩個月中，我在這裡和紐約都病着。
我仍然不能行動，但期你明白我的境況。
假若沒有妹妹和醫生的幫助，我簡直連封信也寫不成。
但是，我相信這寒冷的天氣将會給我帶來些寬舒。
當然，我會重視天使給你和你的丈夫帶來的歡樂。
我向上帝祈禱，願你一切順利如意。
你的忠實朋友 哈利勒·紀伯倫 緻瑪麗塔的母親加庫比絲太太 星期三 10條街51号 親愛的加庫比絲太太： 我與瑪麗塔一起度過了三個小時。
她是我畢生從未見過的最恐怖、最讨人喜歡的姑娘。
我給她起了一個綽号，叫&ldquo尼祿&rdquo505。
盡管如此，我仍然選她做我的女兒，不管世界上其他任何事情&hellip&hellip我為我的餘生而感到痛苦。
我嫉妒你，太太，但我對你滿懷敬慕之情。
我認識瑪麗塔是一種幸福。
也許我近來結識她的母親将得到好運。
順緻， 安好！ 哈利勒·紀伯倫
