紀伯倫與梅娅·齊雅黛之間的通信
關燈
小
中
大
好的東西。
倘若那時你寫信對我說：&ldquo現在我沒有寫獅身人面像的興趣&rdquo，我會欣然唱道： &ldquo梅娅萬歲！梅娅是頗具沒有任何欺瞞的藝術天質的才女！&rdquo 總之，我将先于你寫一篇關于獅身人面像微笑的文章！之後，我将寫一首關于梅娅微笑的一首詩；假若我手中有她的照片在微笑，我今天就會賦詩。
不過，我應該訪問埃及，以便看到梅娅及她的微微笑容。
作家能對女子的微笑說些什麼呢？萊奧納多·達·芬奇288完成《焦孔多夫人》289畫作時，不是也就這個題目說過最後一句話嗎？可是，在黎巴嫩少女的微笑中，不是隐藏着除了黎巴嫩人誰也不能曉知和宣布的秘密嗎？或者不管那女子是黎巴嫩人，還是意大利人，她的微笑不都是為了隐藏雙唇編織的細薄面紗掩飾下的永恒秘密嗎？ 《瘋子》&mdash&mdash關于這《瘋子》，我能說什麼呢？你說其中有顯示&ldquo冷酷&rdquo，甚而顯示&ldquo黑暗山洞&rdquo的成分，而我到現在還未聽到像這樣的批評，雖然我讀過美國和英國多家報刊雜志發表的有關這本小說的評論。
奇怪的是西方大多文學家都認為其中的兩段很好：即MyMind和TheSleepWalkers290；他們不是引用，便是專門提及那兩段短文。
你呢，我的朋友，你卻發現其中有&ldquo冷酷&rdquo成分。
一個赢得了世界贊同而得不到梅娅稱贊的人，那他還有什麼用呢？也許這些西方人對《瘋子》及其想象力的欣賞産生自他們對自身想象力的厭煩及他們向往奇異與不熟悉的東西的天性愛好，尤其是東方的某些現象。
至于那些發表在《藝術》雜志上的諺語、格言和散文詩，則是一位文學家從英文原文翻譯出來的；這位文學家喜歡我略勝于他對英文修辭細則的熟知水平。
我談及《瘋子》的話中有&ldquo嫌惡&rdquo一詞，我用紅墨水在其周圍畫了一個圈。
我之所以這樣做，因為我知道，如果我把TheSleepWalkers裡的話置于&ldquo昨天&rdquo與&ldquo明天&rdquo的唇間，而不是置于母親及其女兒的唇間，莫非你會把&ldquo嫌惡&rdquo一詞換成另外一個詞？ 關于我的靈魂的洞穴，我能說什麼呢？那令我生畏的洞穴是我在人們的寬暢大道上、鮮花盛開的田地裡和植物茂密的森林中感到疲倦時藏身的地方。
當我找不到頭靠的地方，我便進入我的靈魂洞穴。
假若在我喜歡的人當中誰有勇氣進入那洞穴，那麼，他隻能看到那裡隻有一個人正在雙膝跪地做禮拜。
你喜歡《瘋子》裡的那三幅畫，使我感到高興，且向我指明你的兩隻眼睛中間還有第三隻眼睛。
我再就知道你的兩隻耳朵之後還有無數無形之耳，能夠聽到類似于沉靜的細微聲音，那種聲音并非發自唇舌，而是源于舌與唇之外的甜蜜孤獨、歡樂痛苦及對于遙遠未知世界的向往。
你問我，在我寫下&ldquoForthoseWhounderstandusenslaveSomethinginus&rdquo291之後，是否想讓任何人了解我？不，我不想讓任何人了解我，如果那種了解僅僅是一種精神奴役的話。
自以為了解我們的人何其多啊！其實我們隻是發現我們的部分表象類似于他們生活中某一次所經曆的什麼東西罷了。
但願他們滿足于佯裝了解我們的秘密吧！其實，我們的那種秘密連我們自己都不了解，而他們卻将我們用各種符号和數字封起來，然後就像藥劑師擺置藥丸藥粉瓶子那樣，把我們将放置在他們的思想和他們的信條的一個架子上！說你在你的部分書中摹仿我的那位文學家，不正是自稱了解我們、曉知我們内心秘密的這些人當中的一個嗎？你能夠讓他相信獨立才是靈魂的正道，冬青槲和柳樹是不能在彼此樹蔭下生長的嗎？ 此信寫到這裡，而我開始想說的話一句還不曾說出來。
設想一下，誰又能将那稀疏美麗的霧霭化為塑像和碑碣呢？但是，能聽到聲外之聲的黎巴嫩姑娘，筆尖困難到霧霭中的形象和幻影。
向你那美好的靈魂緻意，向你那高貴的情懷和博大心田問安。
上帝保佑你。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年5月10日 紐約 親愛的梅娅小姐： 《行列之歌》今日出版，我将收到的第一本書寄給你。
該書正像你看到的那樣，它是一個夢，其一半仍然是霧霭，另一半則幾乎成為可以感觸到的實體。
假若你覺得其中有的東西好，它就會化為美好現實；倘使你認為有什麼東西不好，它會全部返回霧霭中去。
向你的美好靈魂緻以一千個問候和敬意。
上帝保佑你平安。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年6月11日 紐約 親愛的梅娅小姐： 我從野外長途遊行回來，便看到了你的三封信和你那篇發表在《都城報》的美文。
我從仆人那裡得知，這幾封信，該說這份珍貴财富，是四天前一起寄到的。
看來，埃及郵政當局就像查封外界進步的郵件一樣，曾中止過國内寄出的信件的投遞業務。
我丢下這間辦公室裡等待我做的一切，整個白天都在聆聽你那輾轉蹒跚在甜潤與嚴厲之間的談話；我之所以說嚴厲，那是因為我發現你第二封信裡有某些看法，我會因那些看法而感到痛苦的。
可是，我怎能允許我的心靈去遙望那嵌滿繁星的晴朗夜空中漂浮的雲狀物呢？我怎能把我的目光由鮮花怒放的大樹轉向它的枝條投下的陰影呢？我又怎能不接受滿佩珠寶、香氣四溢的纖細之手的輕觸柔刺？将我們從五年的沉默中拯救出來的談話，無論現在或将來都不會轉化成為責備或争論。
我接受你說的一切，因為在我看來，已有七千英裡将我們隔開，我們不應該再在這遙遠距離之間加入虎口之距，而應盡力運用我們對美好愛好、對泉源的向往和對永恒的渴望将距離縮短。
我的女友，在這些日日夜夜裡，我們經曆的痛苦、幹擾、疲倦和磨難已夠我們受的了。
我認為，一種能在絕對單純前站穩的思想，是不會被某一本書中的一句話或某一封信中的一種意見攪亂的。
那麼，就讓我們把我們之間的分歧&mdash&mdash多半是言辭上的分歧放入金箱子裡，然後将之抛入微笑的大海之中去吧！ 梅娅，你的信多美多甜，就像從高處奔騰而下的一條香醇之河，唱着歌流淌在我的美夢峽谷中，簡直就像奧爾甫斯292的六弦琴，将天邊變成眼前，把咫尺推向遙遠，并以其奇妙的顫音将頑石化作熾燃的火炬，把枯枝變為抖動的翅膀。
一天收到你的三封信，我該說什麼呢？那是我偏離塵世之路的日子，整天漫遊在&ldquo有高柱的伊賴姆&rdquo城293中。
我用什麼回答你的那些問題呢？心靈中有不能伴墨水流淌的東西，我怎能繼續談下去呢？但是，一定要繼續談。
因為無聲之言，你也是明白的。
你在第一封信中說：&ldquo假若我在紐約，這幾天裡我就會訪問你的畫室。
&rdquo莫非你從未訪問過我的畫室？記憶的外衣之後，不是還有記憶的隐形體軀嗎？我的畫室是我的宇宙，是我的朋友，是我的博物館，是我的天堂，也是我的地獄。
它是森林，在那裡生命呼喚着生命；它是空曠的沙漠，我站在沙漠當中，映入眼簾的隻有沙海和能媒之海。
朋友，我的畫室是一座沒有四壁和屋頂的房舍。
但是，在我的這個畫室裡有許多我喜歡和我保存的東西。
我素喜古玩。
在畫室的角落裡，放着一些曆代的古董，如埃及、希臘、羅馬的雕塑和繪畫，還有腓尼基的玻璃器皿、波斯瓷器、古書、意大利和法國的繪畫，還有數件默默有言的樂器。
有那麼一天，一定要弄到一尊迦勒底294玄武石雕像。
我喜歡迦勒底的每一件東西，這個民族的神話、詩歌、禱詞、建築，甚至那個時代留下的微不足道的藝術品和手工制品，都能喚起我内心深處遙遠隐約的回憶，将我帶回到悠遠的過去，使我透過未來之窗看到現在。
我喜歡古迹，深深迷戀着古代文物，因為它是用一千隻腳由黑暗走向光明的人類思想所結出的碩果；正是那不朽的思想帶着藝術潛入大海深處，旋即又帶着藝術扶搖直上而達銀河岸邊。
你說&ldquo你滿足你的藝術，你是多麼幸福！&rdquo這句話使我思忖良久。
梅娅，不啊！我既不滿足，也不幸福。
在我的心靈中，有一種不知滿足為何物的東西，但并不像貪欲；同時還有一種不知幸福為何物的東西，但并不像困苦。
在我的内心深處有一種永久的悸動和持續的痛苦，但我卻不肯替換和改變它&mdash&mdash誰像這樣，便不知何為幸福，亦不曉何為滿足，但他從不訴苦，因為訴苦之中包含着某種怡适和某種形式的超脫。
你為你的雄厚天賦之才感到幸福和滿足嗎？梅娅，請告訴我，你滿足、幸福嗎？我似乎能聽到你低聲細語道：&ldquo不，我既不滿足，也不幸福。
&rdquo滿足是自足，自足是有限的，而你是無限的。
至于幸福，則是一個人将自己的心靈充滿生活的玉液瓊漿；不過，倘若他的杯子長七千法爾薩赫、寬七千法爾薩赫，即使把生命的全部注入他的杯中，他現在和将來都不會知道何為幸福。
梅娅，你的杯子不是長寬各七千法爾薩赫嗎？295 關于我的&ldquo精神氛圍&rdquo，我能說什麼呢？一年或兩年來，我的生活不乏甯靜與平和，然而今天，甯靜被喧嚣所替代，争執取代了平和。
人們吞噬着我的日日夜夜，用他們的志趣和意向淹沒了我的夢想。
有多少次，我逃離這走投無路的城市，去往一個遙遠的地方，都是為了擺脫人們的糾纏，同時也為了掙脫自己的心靈幻影。
美國人民威武強悍，孜孜不倦，不累不眠，沒有夢幻。
這裡的人民若憎惡起一個人，能用冷漠将之置于死地；如果熱愛起一個人，也愛得死去活來。
誰想生活在紐約，他就應該成為一柄利劍，但要插入蜜糖做的劍鞘裡：利劍用于恫吓那些空耗時光之人，而蜜糖則可以飽饑馑者之腹。
我逃往東方的那一天将要來臨。
我對祖國的思念幾乎将我溶化。
如果不是這隻我親手插編的籠子，我早就登上了第一班開往東方的輪船。
可是，哪個人能夠丢下他耗畢生之力用雕石砌建而成的房舍呢？即使那房舍是一座監牢，他也不能或不想一日之間棄離。
親愛的朋友，打攪你了！我光談自己，盡訴說一些本該起來進行鬥争，而不應該重提的事情。
你對《行列之歌》的喜歡，也使得我對之倍加珍視。
你說你将背誦其中詩句，如此大恩大德，我當躬身低頭行禮。
但是，我覺得你應該背誦比《行列之歌》，乃至我已寫出和正在寫出的更知名、更精美、更雅緻的詩篇。
關于書中的插圖，你說道：&ldquo你們是藝術大家，憑借雙子星座君王們賜予你們的能媒之力創造了這奇珍之作。
我們這些凡夫俗子們來了，我們隻能用我們的貧乏和主張理解那鴻篇巨制。
因此，你們因我們的愚昧而成了不幸受害者，而我們也因之成了吃虧的可憐人。
&rdquo這話我是不能接受的，并請原諒我對之表示反叛（我的反叛何其多啊！）。
梅娅，你是我們當中的一員，你就在我們中間。
你在藝術男女之中，如同紅花由綠葉簇擁。
你在《都城報》上發表的關于《瘋子》插圖的評論文章，便是深刻藝術感觸、精明獨到思想和銳利評論目光的最好證明。
評論家的眼睛看到隻有少數人才能看到的東西。
我可以毫不誇張地說，你是第一位昂首挺胸，泰然自若如在自己家中，邁着堅定步伐，走進&ldquo九姊妹&rdquo296林中的東方姑娘。
你何不告訴我你是怎樣曉知你所通曉的一切的？你是在哪個世界采集到你的心中奇珍異寶的？在你的靈魂來到黎巴嫩之前，曾生活在哪個時代？天賦之才當中的秘密要比生命的秘密更加深刻。
你想聽聽西方人怎樣議論我，我謹對你這種熱忱和民族感情緻一千謝意。
他們說了很多話，言過其實，猜想偏頗，認為兔子窩裡出了駱駝。
朋友，上帝知道我一讀到談我的那些美好言詞，我便淚灑胸懷。
稱贊是人們置于我們肩上的一種責任重擔，它會使我們自感柔弱。
但是，一定要前進，哪怕重擔壓彎我們的背，一定要從柔弱中發現力量。
我在另封信中給你寄去報刊雜志上的一些評論，你将從中知道西方人已經厭惡了他們自己的靈魂幻影，對他們自己也已感到煩膩，于是找他們不熟悉的新奇東西進行消遣，尤其喜好東方的東西。
黃金時代過去之後的雅典人就是這樣的情況。
一個月或稍多點兒時間以前，我把報紙上關于《瘋子》的一組評論寄給了伊米勒·澤丹先生；當然，他也是你的一位朋友。
贊美上帝，感謝上帝終于結束了你們的危機。
我看過那些遊行示威的消息，想象你定會驚恐不安，于是我也惶恐不安起來。
在惶恐不安情況下，我反複默誦起莎士比亞的詩句297： Donotfearourperson. There&rsquossuchdivinitydothhedgeaking. Thattreasoncanbutpeeptowhatitwould. Actslittleofhiswill. 梅娅，你是受神靈呵護的。
在你的心靈中有一位受上帝保護、免遭任何災難的國王。
你問到在我這裡有沒有你們的朋友？ 有啊，憑生命起誓，憑生活中的傷人甘甜和神聖苦澀起誓，我們這裡有你的朋友：其意志保衛着你們，其心靈願你們安好，願厄運遠離你們，保佑你們免遭任何傷害。
不在場的朋友也許比在場的朋友更親近。
對于行走在平原上的人來說，那大山不是顯得比山中居民眼裡的山更加威嚴、清晰和顯著嗎？ 夜色已用它的飾帶籠罩了這個畫室，我再也看不到我的手所寫的東西了。
謹向你緻一千個吻一千個敬意。
上帝永遠護佑着你。
你的忠實朋友 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年6月11日 紐約298 《瘋子》已被譯成法文、意大利文和俄文。
該集子的部分内容被譯成其他幾種文字。
法文譯本不久将問世，到時候我将給你寄去一本。
1919年7月25日 紐約 親愛的梅娅小姐： 自打我開始給你寫信到現在，你總是浮現在我的腦海裡。
我曾長時間地思念你，與你交談，詢問你的内心所想，探索你的秘密。
奇妙的是我曾多次感覺着你的化身就在這畫室之中，正觀察着我的一舉一動，不時地與我說話，對我的作品發表意見。
我這樣說，你當然會覺得離奇；與此同時，我也感到奇怪，一種需求使我不由自主地給你寫起信來。
假若我能破譯隐藏在這不由自主和迫切需求之後的秘密，那該多好啊！ 有一次你對我說：&ldquo頭腦之間的唱和、思想之間的交流，也許知覺是無法感觸到的；但是，誰能斷然否定一國同胞之間的唱和與交流的存在呢？&rdquo 這段美好話語中有一個基本事實，我曾主觀臆斷過它的存在，而現在卻通過心靈體驗證實了它。
近來一段時間，我已确信有一種精細、堅固、奇妙的精神紐帶，它的本質、特性與影響不同于其他任何紐帶，而是更強烈、更堅韌、更長久，就連血緣的、胎生的，甚至道德的紐帶都不能與之相比。
這紐帶中沒有一根由搖籃到墳墓閃過的日日夜夜所紡成的線，也沒有一根由過去的理想、今日的願望或未見的希冀紡成的線。
也許這種紐帶存在與這樣的兩個人之間：過去、現在或許将來都不曾、沒有或不能将該二者聚集在一起。
梅娅，在這種紐帶裡，在這種心靈情感裡，在這種隐形的相互理解中，有聯翩的夢，它比徜徉在人類心中的一切夢都奇異古怪，那是包容在夢中的夢中之夢。
梅娅，在這種互相理解之中，有一首深沉、靜怡的歌，我們在夜深人靜之時能夠聽到它，它會把我們帶到黑夜、白晝、時光和永恒之遙遠的所在。
梅娅，在這種紐帶裡，在這種情感之中，有一種永不消失的痛苦憂煩，但它對于我們來說十分珍貴；即使有可能，我們也不會用我們所知道和想象的快樂尊榮将之替換。
我之所以把不能也不想告訴你的東西告訴你，隻是因為你的心靈中有着相似的情懷。
倘若我展示給你的是一項早為你所知的秘密，那麼，我便是承蒙生活厚愛、被生活擁立在白色寶庫前的幸運者之一；假使我所表明的僅僅是我個人的私事，那麼，你可以将此信一火焚毀。
朋友，我懇求你給我寫信，求你用翺翔在人間道路上的絕對單純精神給我寫信。
你和我都對人類了解甚多，不但了解使他們相互接近的志趣和愛好，也了解令他們彼此疏遠的因素與辦法。
既然如此，我們何不躲避一下，即使離開他們走過的老路一個時辰，站在一旁靜觀日夜、時光與永恒之外的東西，哪怕隻一次呢？ 梅娅，上帝永遠呵護着你。
你的忠實朋友 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年7月26日299 此書将在今年初出版，我将把收到的第一本樣書寄給你。
1919年11月9日 紐約 親愛的梅娅小姐： 你恨我，你怨我，你有權利，你是對的，我隻有默認聽從。
我是個遠離度量衡世界的人，你何不忘掉我犯的過錯呢？你何不将不适宜保存在能媒箱中的東西放在&ldquo金箱&rdquo裡呢？ 當事者清，局外人迷，把罪過算在局外人的頭上，實在有失公平。
真正的罪過在于明知故犯。
我不想把些許熔化的鉛水或沸水傾倒在明知故犯人的手指上，因為我知道罪過本身就是對罪犯的懲罰，而多數人的災難歸咎于他們所做的事情。
我對那種透明成分感到親切，因為在它的面前距離、界限和障礙都會化為烏有；孤獨的心靈隻會親近那種成分，并且隻向它大聲呼喚，隻向它求助。
你，你總是生活在精神世界裡，你知道我們之間存在着透明成分回避我們的一切工作，甚至遠離我們最美的修辭志趣和最崇高的藝術願望。
它即使與我們的詩情為鄰，既不能将自身寫成一首歌曲，也不能将自己的隐秘注入線條色彩之中。
任何人都能強說自己的愛好，戲弄自己的欲望，拿自己的思想做交易；但是，在人類當中，沒有人能夠強說自己的孤獨，或者戲耍自己的希望，或者拿自己的饑渴做交易。
在人們中間，沒有人能夠将自己的夢從一種形象轉化為另一種形象，或将自己心靈裡的秘密由一個地方轉移到另一個地方。
我們當中的弱小者能夠影響到我們當中的強大者嗎？大地上的客體能夠改變天上的主體嗎？那藍色火焰熾燃着而不變化，它發号施令而不聽從命令。
你是最富遠見者之一，莫非你真地認為&ldquo精到嘲諷&rdquo生長在耕耘、孤獨播種、饑渴收獲的田地裡嗎？你真的認為&ldquo哲學诙諧&rdquo會與對真理的向往和對單純、絕對的追求相伴而行嗎？不，朋友，你不屑于懷疑和猜疑！懷疑總是與消極的膽小鬼形影相伴，而猜疑常常追随着沒有自信心之人。
你呢？你是個積極的強者，擁有完全的自信心。
你何不相信歲月置于你雙掌中的東西呢？你為什麼不把自己的目光由美麗外表轉向美麗的真實呢？ 我在一座孤零零的房子裡度過了夏令幾個月的時光，那房子就像幻夢一樣站立在大海與森林之間。
每當我把自我丢失在森林裡時，我便去大海；到了那裡，我便找到了自我。
每當我把自我丢失在波浪之間時，我便回到林間樹蔭下；回到那裡，我便找到了自我。
這個國家的森林與地球上其他地方的森林都不一樣，它繁茂蒼翠，郁郁蔥蔥，遮天蔽日，會把人們的記憶帶回到遙遠的過去，帶回到原始時代，帶到天啟經典之初，那經典便是上帝！我們的海與你們的海是一樣的。
你們在埃及海岸聽到的生翅濤聲，我們在這裡的海岸邊也能聽到；那使你們胸間充滿大海威嚴與可怖的深沉，将生活的可怖與威嚴充滿我們的胸間。
我已在地球的東方和西方聽到了大海唱的歌，過去和現在都是那首永恒之歌，它攜帶着靈魂起伏，時而讓靈魂悲傷，時而教靈魂安詳。
我甚至在亞曆山大的海灘上也聽到過那首歌。
是的，是在亞曆山大海邊沙灘上，時間是1903年夏天。
在那座古城的海邊，就像昨天在這座新城的海邊一樣，聽到了世代的談話；我第一次聽到那談話還是在八歲的時候，不免茫然不知所措，看不清生活之路，提出許許多多問題，向已故母親的耐心和堅韌挑戰。
我今天又聽到了那談話，提出同樣的問題，隻不過是向全知全能之母提問，回答我用的不是話語，讓我明白了許多事理；每當我向他人表述這些事理時，語詞在我的口裡卻變成了深深的沉默。
如今，我已八十高齡，就像當年八歲時一樣，坐在海灘上，極目遙望藍色天際的最遠點，提出一千零一個問題： &ldquo你們那邊究竟有沒有回應我們的人呢？&rdquo &ldquo世代大門能否開啟，哪怕隻開一分鐘，好讓我們看看大門之後隐藏的秘密和隐秘？&rdquo &ldquo死神将白色面紗蓋在我們臉上之前，你們能否就我們周圍的生活秘密法則說句話？&rdquo 你問我是否認為&ldquo不勞而獲之果&rdquo甜美，我可以告訴你，我認為那種&ldquo果&rdquo甜，而且認為它極甜；但是，要在我将它的詞語譯成我的專用語言之後！置于&ldquo勞&rdquo，則是登上高廳300的階梯。
當然，我希望飛上我的高廳，然而生活沒有教給我的雙翅拍擊和飛翔，我該怎麼辦呢？我崇尚隐蔽的真理勝過明顯的真理。
我喜歡自滿自足的無聲敏感性勝過需要解釋和分析的敏感性。
但是，我發現神聖的沉默往往開始于神聖的言辭。
我的确認為那種&ldquo果&rdquo甜，而且認定生活中除了困惑之外，一切都是甜美的。
如果那種&ldquo果&rdquo肩扛着困惑而至，我會閉上雙眼，并且暗自說：&ldquo這是我背負的第一百零一個十字架。
&rdquo困惑本身并不可惡，隻是我與它作伴太久已經厭惡了它。
我曾拿它當面包吃，當水喝，當床單睡，當外衣穿，直到提及它的名字，我就感到厭煩，一心從它的影子下逃離走遠。
我認為你的評論《行列之歌》的文章是用阿拉伯語寫的同類第一篇論文。
它是第一篇研究作者寫作意圖的文章。
假若埃及、叙利亞的文學家們能從你那裡學學追尋書的靈魂而不是單看其軀體，在探究詩的表象之前先深思詩人的内心意向，那該多好啊！我不應該試圖表達我個人對那篇寶貴文章的感激之情，因為我知道那文章是在你擺脫了任何個人情調情況下寫就的。
如果我想一般性地表達民族的感激之情，我則應該就那篇文章另寫一篇文章；但是，這在當前被東方人人是一件不合時宜的事情。
不過，總有那麼一天，我會對梅娅及其天賦之才說出我要說的話，那将是一席舉足輕重的話！那将是廣博而深長、誠摯而純美的話！ 今秋将出版的那本書是個畫冊，書名為《沒有叛逆與反抗的喧嚣》。
如果不是印刷廠工人罷工，該書三周前就問世了。
明年将有兩本書出版：第一本是《孤獨者》301，也許我會為之另取一名，内容包括詩歌和寓言；第二本是象征主義畫集，名為《向着上帝》（TowardsGod）。
這後一本書出版後，我将結束一個時代，開始另一個時代。
至于《先知》一書，我則已經思考了一千年，但是，直到去年歲末，我還未能寫出其中一個章節。
我該怎樣向你描述這位先知呢？可以說他是我的第二次降生，他是我的第一次洗禮，他是使我有資格面對太陽作為自由人而站立的唯一思想。
正是這位先知，在我試圖生他之前，他已經把我生下來；在我下構思著述他之前，他已經将我構思著述出來；在他停下腳步向我口授他的志向與愛好之前，他已經讓我跟在他的身後步行了七千法爾薩赫裡程。
我希望你向我的朋伴和助手問一問這位先知的透明成分，他會向你講述先知的故事。
你問一問那透明成分吧！你要在心靈擺脫了桎梏，卸去了外衣的夜深人靜之時問他；到那時，他會向你透露這位先知的秘密，并且向你揭示先前所有先知們的内心隐秘。
朋友，我相信在透明成分裡有一種意志，我們如若将其中的一絲一毫放在一座山下，那座大山便會從一個地方移到另一個地方。
我深信，不，我确知，我們能夠将那種成分拉成一條線，用之将一個國家與另一個國家連結起來；通過它，我們可以知道想要知道的一切；通過它，我們能夠得到我們向往和企盼的一切。
關于那種透明成分和其他成分，我有許許多多事情要表述。
但是，我應該對之保持沉默。
我将保持沉默，直至霧霭消隐，世代大門洞開，主的天使對我說：&ldquo你開口說話吧！沉默時辰已經過去。
你邁步行走吧！你在困惑的陰影下站得太久了。
&rdquo 哎，世代大門究竟何時開啟？你曉得嗎？你知道世代大門何時洞開，霧霭何時消散嗎？ 梅娅，上帝永遠護衛着你。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年11月15日 紐約 這是藝術盛宴發出的請柬，你何不駕臨此間為我們增加一份榮幸？ 1919年11月30日 紐約 若是你在這裡，給我的聲音插上翅膀，把我的細語化作朗聲歌吟，那該多好！不過，我相信當我在&ldquo異鄉人&rdquo當中朗誦時，還有一位暗在的&ldquo朋友&rdquo在聆聽我的聲音，給我目送着甜美溫柔的笑意。
1920年1月28日 紐約 親愛的梅娅小姐： 你想&ldquo确切&rdquo地知道我後悔的意味及我要求你寬恕以外的&ldquo心理秘密&rdquo。
我這就簡要地把過去和以後的那種後悔、那種種意味、那樁樁秘密及那些心理狀況以外的事情告訴你。
我寫了被你稱為&ldquo抒情歌曲&rdquo的那封信沒有後悔，也不會後悔的。
我對信中的任何最小的字母和最大的一個标點，都不後悔，也不會後悔。
我并未失去方向，因此也無須尋覓正路。
設想一下，我怎麼會對我現在和當時心中都存在的東西感到後悔呢？ 我并不是那種一吐露心事便立即後悔的人。
我也不是那種醒時否定夢中确定的事情的人。
因為我做夢之時就是我的清醒之時，我的清醒之時也便是我做夢之時。
因為我的生活不能分成前進一步和後退兩步。
至于我所犯的罪過，或者說你想象中我所犯的罪過。
我雖是個遠離度量衡世界的人，那則是：我讀過你講過的關于那個黎巴嫩人的故事之後&mdash&mdash就是你離開亞曆山大海濱沙灘之前訪問你的那個黎巴嫩人，即&ldquo十分遺憾，忘了向他的手上潑點兒開水&rdquo，以懲罰他的&ldquo非禮之舉&rdquo的那個黎巴嫩人&mdash&mdash讀過這段話之後，在我将信投入信箱之前，應該注意到一件應該知道的事情。
我認為，或想象，或揣測正是那封信給你造成了這方面的煩惱。
當我們知道個人的私事經别人之手綻現在那些不應該知道此事的人們眼前時，誰會不心煩意亂呢？ 這便是我留意到并且感到後悔的一件事，也是我求你将之放在遺忘箱中的唯一一件事。
我把&ldquo檢查處&rdquo和設立該機構原因以及它所造成的後果稱為&ldquo度量衡世界&rdquo；我之所以用這個名字稱呼它，乃是因為像地獄遠離真理森林一樣遠離當時我全神貫注的世界。
我去年已經知道了有關&ldquo檢查處&rdquo的事情，那足以讓墳墓間的貓頭鷹發笑！這個尊貴機構的某些青年職員打開從東方寄給我的信件，他們在信末加上些附言、問候語、緻敬詞及政治、文化和文學方面的評論，還有的人為了我從未聽說過的目的向我索要錢财。
比所有這些人更出奇的是，有一位大馬士革的檢察員，看見寄給我的信上有大塊空白，竟然用一首歌頌我的長詩将之裝飾起來！如果我将那首長詩的全部故事告訴你，你定會對我大發雷霆。
至于那封被稱為&ldquo抒情歌曲&rdquo的信，它則發自于我，依附于我，久在于我；它就是我，如同是我的過去和未來。
它現在就像昨天的它和明天的它。
多馬302，你難道不相信嗎？ 梅娅，你想用你的手指摸摸我的傷口嗎？ 請允許我再說一遍，我讨厭朋友之間的&ldquo精到嘲諷&rdquo和&ldquo非精到嘲諷&rdquo，我讨厭靈魂互通者之間的&ldquo哲學诙諧&rdquo和&ldquo非哲學诙諧&rdquo，我讨厭在每件事情上，甚至升天時的牽強附會和矯揉造作。
我之所以讨厭這些東西，原因在于我每一分鐘都能看到我的周圍存在的機械文明現象及因為沒有翅膀隻有靠輪子前進和這種社會所産生出來的結果。
我猜想，因為《瘋子》裡的部分内容，緻使你把&ldquo精到嘲諷&rdquo歸罪于我。
如果我猜得不錯，我就将成為那本書的第一個犧牲品。
因為《瘋子》并不完全是我，而是我創造了一個人物，借他的口舌表達思想和意向，而且那并不都是我的思想和意向。
我所用的與那個瘋子相稱的語氣，也不是我與我所熱愛與敬重的朋友談話時所采用的語氣。
不過，如若定要通過我寫的東西了解我的真實情況，何不以《行列之歌》中的&ldquo森林青年&rdquo來取代《瘋子》實現這一目标呢？梅娅，我的靈魂與其說接近&ldquo瘋子&rdquo及其呐喊聲，毋甯說更接近于&ldquo森林青年&rdquo及其蘆笛歌聲。
你終将知道《瘋子》不過是用各種金屬制造的長索鍊上的一環罷了。
我不否認《瘋子》隻是一個粗糙鐵環，但是，這并不能證明整個鎖鍊全是粗糙鐵制品。
梅娅，每顆靈魂都有其四季，靈魂的冬天不像其春天，其夏季也不同于它的秋令。
你出身利末303家族，我感到非常高興。
我之所以如此高興，因為我是一位馬龍派祭司的外孫304！是的，那位祭司是我的外祖父，是我母親的父親，是一位深通神學秘密的牧師（但他喜歡教堂和非教堂音樂，所以他的神職被音樂所掩蓋）！我母親是他最喜歡的，同時長相也最像他的孩子。
奇怪的是母親正在青春妙齡之時便下定決心準備進黎巴嫩北部的聖徒賽姆阿修道院305做修女去了。
我繼承了母親的百分之九十的性格和愛好（我并不是說在溫柔、恭順和博大胸懷上像她）。
雖然我自覺對修道士有些讨厭，但我喜歡修女，打心底裡為她們祝福。
我之所以對修女充滿好感，也許産生自萦繞母親年輕時心中幻想的那種秘密願望（Mystique）。
我記得我二十歲時，母親一次對我說： &ldquo假若我入了修道院，那對我對别
倘若那時你寫信對我說：&ldquo現在我沒有寫獅身人面像的興趣&rdquo，我會欣然唱道： &ldquo梅娅萬歲！梅娅是頗具沒有任何欺瞞的藝術天質的才女！&rdquo 總之，我将先于你寫一篇關于獅身人面像微笑的文章！之後，我将寫一首關于梅娅微笑的一首詩；假若我手中有她的照片在微笑，我今天就會賦詩。
不過，我應該訪問埃及，以便看到梅娅及她的微微笑容。
作家能對女子的微笑說些什麼呢？萊奧納多·達·芬奇288完成《焦孔多夫人》289畫作時，不是也就這個題目說過最後一句話嗎？可是，在黎巴嫩少女的微笑中，不是隐藏着除了黎巴嫩人誰也不能曉知和宣布的秘密嗎？或者不管那女子是黎巴嫩人，還是意大利人，她的微笑不都是為了隐藏雙唇編織的細薄面紗掩飾下的永恒秘密嗎？ 《瘋子》&mdash&mdash關于這《瘋子》，我能說什麼呢？你說其中有顯示&ldquo冷酷&rdquo，甚而顯示&ldquo黑暗山洞&rdquo的成分，而我到現在還未聽到像這樣的批評，雖然我讀過美國和英國多家報刊雜志發表的有關這本小說的評論。
奇怪的是西方大多文學家都認為其中的兩段很好：即MyMind和TheSleepWalkers290；他們不是引用，便是專門提及那兩段短文。
你呢，我的朋友，你卻發現其中有&ldquo冷酷&rdquo成分。
一個赢得了世界贊同而得不到梅娅稱贊的人，那他還有什麼用呢？也許這些西方人對《瘋子》及其想象力的欣賞産生自他們對自身想象力的厭煩及他們向往奇異與不熟悉的東西的天性愛好，尤其是東方的某些現象。
至于那些發表在《藝術》雜志上的諺語、格言和散文詩，則是一位文學家從英文原文翻譯出來的；這位文學家喜歡我略勝于他對英文修辭細則的熟知水平。
我談及《瘋子》的話中有&ldquo嫌惡&rdquo一詞，我用紅墨水在其周圍畫了一個圈。
我之所以這樣做，因為我知道，如果我把TheSleepWalkers裡的話置于&ldquo昨天&rdquo與&ldquo明天&rdquo的唇間，而不是置于母親及其女兒的唇間，莫非你會把&ldquo嫌惡&rdquo一詞換成另外一個詞？ 關于我的靈魂的洞穴，我能說什麼呢？那令我生畏的洞穴是我在人們的寬暢大道上、鮮花盛開的田地裡和植物茂密的森林中感到疲倦時藏身的地方。
當我找不到頭靠的地方，我便進入我的靈魂洞穴。
假若在我喜歡的人當中誰有勇氣進入那洞穴，那麼，他隻能看到那裡隻有一個人正在雙膝跪地做禮拜。
你喜歡《瘋子》裡的那三幅畫，使我感到高興，且向我指明你的兩隻眼睛中間還有第三隻眼睛。
我再就知道你的兩隻耳朵之後還有無數無形之耳，能夠聽到類似于沉靜的細微聲音，那種聲音并非發自唇舌，而是源于舌與唇之外的甜蜜孤獨、歡樂痛苦及對于遙遠未知世界的向往。
你問我，在我寫下&ldquoForthoseWhounderstandusenslaveSomethinginus&rdquo291之後，是否想讓任何人了解我？不，我不想讓任何人了解我，如果那種了解僅僅是一種精神奴役的話。
自以為了解我們的人何其多啊！其實我們隻是發現我們的部分表象類似于他們生活中某一次所經曆的什麼東西罷了。
但願他們滿足于佯裝了解我們的秘密吧！其實，我們的那種秘密連我們自己都不了解，而他們卻将我們用各種符号和數字封起來，然後就像藥劑師擺置藥丸藥粉瓶子那樣，把我們将放置在他們的思想和他們的信條的一個架子上！說你在你的部分書中摹仿我的那位文學家，不正是自稱了解我們、曉知我們内心秘密的這些人當中的一個嗎？你能夠讓他相信獨立才是靈魂的正道，冬青槲和柳樹是不能在彼此樹蔭下生長的嗎？ 此信寫到這裡，而我開始想說的話一句還不曾說出來。
設想一下，誰又能将那稀疏美麗的霧霭化為塑像和碑碣呢？但是，能聽到聲外之聲的黎巴嫩姑娘，筆尖困難到霧霭中的形象和幻影。
向你那美好的靈魂緻意，向你那高貴的情懷和博大心田問安。
上帝保佑你。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年5月10日 紐約 親愛的梅娅小姐： 《行列之歌》今日出版，我将收到的第一本書寄給你。
該書正像你看到的那樣，它是一個夢，其一半仍然是霧霭，另一半則幾乎成為可以感觸到的實體。
假若你覺得其中有的東西好，它就會化為美好現實；倘使你認為有什麼東西不好，它會全部返回霧霭中去。
向你的美好靈魂緻以一千個問候和敬意。
上帝保佑你平安。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年6月11日 紐約 親愛的梅娅小姐： 我從野外長途遊行回來，便看到了你的三封信和你那篇發表在《都城報》的美文。
我從仆人那裡得知，這幾封信，該說這份珍貴财富，是四天前一起寄到的。
看來，埃及郵政當局就像查封外界進步的郵件一樣，曾中止過國内寄出的信件的投遞業務。
我丢下這間辦公室裡等待我做的一切，整個白天都在聆聽你那輾轉蹒跚在甜潤與嚴厲之間的談話；我之所以說嚴厲，那是因為我發現你第二封信裡有某些看法，我會因那些看法而感到痛苦的。
可是，我怎能允許我的心靈去遙望那嵌滿繁星的晴朗夜空中漂浮的雲狀物呢？我怎能把我的目光由鮮花怒放的大樹轉向它的枝條投下的陰影呢？我又怎能不接受滿佩珠寶、香氣四溢的纖細之手的輕觸柔刺？将我們從五年的沉默中拯救出來的談話，無論現在或将來都不會轉化成為責備或争論。
我接受你說的一切，因為在我看來，已有七千英裡将我們隔開，我們不應該再在這遙遠距離之間加入虎口之距，而應盡力運用我們對美好愛好、對泉源的向往和對永恒的渴望将距離縮短。
我的女友，在這些日日夜夜裡，我們經曆的痛苦、幹擾、疲倦和磨難已夠我們受的了。
我認為，一種能在絕對單純前站穩的思想，是不會被某一本書中的一句話或某一封信中的一種意見攪亂的。
那麼，就讓我們把我們之間的分歧&mdash&mdash多半是言辭上的分歧放入金箱子裡，然後将之抛入微笑的大海之中去吧！ 梅娅，你的信多美多甜，就像從高處奔騰而下的一條香醇之河，唱着歌流淌在我的美夢峽谷中，簡直就像奧爾甫斯292的六弦琴，将天邊變成眼前，把咫尺推向遙遠，并以其奇妙的顫音将頑石化作熾燃的火炬，把枯枝變為抖動的翅膀。
一天收到你的三封信，我該說什麼呢？那是我偏離塵世之路的日子，整天漫遊在&ldquo有高柱的伊賴姆&rdquo城293中。
我用什麼回答你的那些問題呢？心靈中有不能伴墨水流淌的東西，我怎能繼續談下去呢？但是，一定要繼續談。
因為無聲之言，你也是明白的。
你在第一封信中說：&ldquo假若我在紐約，這幾天裡我就會訪問你的畫室。
&rdquo莫非你從未訪問過我的畫室？記憶的外衣之後，不是還有記憶的隐形體軀嗎？我的畫室是我的宇宙，是我的朋友，是我的博物館，是我的天堂，也是我的地獄。
它是森林，在那裡生命呼喚着生命；它是空曠的沙漠，我站在沙漠當中，映入眼簾的隻有沙海和能媒之海。
朋友，我的畫室是一座沒有四壁和屋頂的房舍。
但是，在我的這個畫室裡有許多我喜歡和我保存的東西。
我素喜古玩。
在畫室的角落裡，放着一些曆代的古董，如埃及、希臘、羅馬的雕塑和繪畫，還有腓尼基的玻璃器皿、波斯瓷器、古書、意大利和法國的繪畫，還有數件默默有言的樂器。
有那麼一天，一定要弄到一尊迦勒底294玄武石雕像。
我喜歡迦勒底的每一件東西，這個民族的神話、詩歌、禱詞、建築，甚至那個時代留下的微不足道的藝術品和手工制品，都能喚起我内心深處遙遠隐約的回憶，将我帶回到悠遠的過去，使我透過未來之窗看到現在。
我喜歡古迹，深深迷戀着古代文物，因為它是用一千隻腳由黑暗走向光明的人類思想所結出的碩果；正是那不朽的思想帶着藝術潛入大海深處，旋即又帶着藝術扶搖直上而達銀河岸邊。
你說&ldquo你滿足你的藝術，你是多麼幸福！&rdquo這句話使我思忖良久。
梅娅，不啊！我既不滿足，也不幸福。
在我的心靈中，有一種不知滿足為何物的東西，但并不像貪欲；同時還有一種不知幸福為何物的東西，但并不像困苦。
在我的内心深處有一種永久的悸動和持續的痛苦，但我卻不肯替換和改變它&mdash&mdash誰像這樣，便不知何為幸福，亦不曉何為滿足，但他從不訴苦，因為訴苦之中包含着某種怡适和某種形式的超脫。
你為你的雄厚天賦之才感到幸福和滿足嗎？梅娅，請告訴我，你滿足、幸福嗎？我似乎能聽到你低聲細語道：&ldquo不，我既不滿足，也不幸福。
&rdquo滿足是自足，自足是有限的，而你是無限的。
至于幸福，則是一個人将自己的心靈充滿生活的玉液瓊漿；不過，倘若他的杯子長七千法爾薩赫、寬七千法爾薩赫，即使把生命的全部注入他的杯中，他現在和将來都不會知道何為幸福。
梅娅，你的杯子不是長寬各七千法爾薩赫嗎？295 關于我的&ldquo精神氛圍&rdquo，我能說什麼呢？一年或兩年來，我的生活不乏甯靜與平和，然而今天，甯靜被喧嚣所替代，争執取代了平和。
人們吞噬着我的日日夜夜，用他們的志趣和意向淹沒了我的夢想。
有多少次，我逃離這走投無路的城市，去往一個遙遠的地方，都是為了擺脫人們的糾纏，同時也為了掙脫自己的心靈幻影。
美國人民威武強悍，孜孜不倦，不累不眠，沒有夢幻。
這裡的人民若憎惡起一個人，能用冷漠将之置于死地；如果熱愛起一個人，也愛得死去活來。
誰想生活在紐約，他就應該成為一柄利劍，但要插入蜜糖做的劍鞘裡：利劍用于恫吓那些空耗時光之人，而蜜糖則可以飽饑馑者之腹。
我逃往東方的那一天将要來臨。
我對祖國的思念幾乎将我溶化。
如果不是這隻我親手插編的籠子，我早就登上了第一班開往東方的輪船。
可是，哪個人能夠丢下他耗畢生之力用雕石砌建而成的房舍呢？即使那房舍是一座監牢，他也不能或不想一日之間棄離。
親愛的朋友，打攪你了！我光談自己，盡訴說一些本該起來進行鬥争，而不應該重提的事情。
你對《行列之歌》的喜歡，也使得我對之倍加珍視。
你說你将背誦其中詩句，如此大恩大德，我當躬身低頭行禮。
但是，我覺得你應該背誦比《行列之歌》，乃至我已寫出和正在寫出的更知名、更精美、更雅緻的詩篇。
關于書中的插圖，你說道：&ldquo你們是藝術大家，憑借雙子星座君王們賜予你們的能媒之力創造了這奇珍之作。
我們這些凡夫俗子們來了，我們隻能用我們的貧乏和主張理解那鴻篇巨制。
因此，你們因我們的愚昧而成了不幸受害者，而我們也因之成了吃虧的可憐人。
&rdquo這話我是不能接受的，并請原諒我對之表示反叛（我的反叛何其多啊！）。
梅娅，你是我們當中的一員，你就在我們中間。
你在藝術男女之中，如同紅花由綠葉簇擁。
你在《都城報》上發表的關于《瘋子》插圖的評論文章，便是深刻藝術感觸、精明獨到思想和銳利評論目光的最好證明。
評論家的眼睛看到隻有少數人才能看到的東西。
我可以毫不誇張地說，你是第一位昂首挺胸，泰然自若如在自己家中，邁着堅定步伐，走進&ldquo九姊妹&rdquo296林中的東方姑娘。
你何不告訴我你是怎樣曉知你所通曉的一切的？你是在哪個世界采集到你的心中奇珍異寶的？在你的靈魂來到黎巴嫩之前，曾生活在哪個時代？天賦之才當中的秘密要比生命的秘密更加深刻。
你想聽聽西方人怎樣議論我，我謹對你這種熱忱和民族感情緻一千謝意。
他們說了很多話，言過其實，猜想偏頗，認為兔子窩裡出了駱駝。
朋友，上帝知道我一讀到談我的那些美好言詞，我便淚灑胸懷。
稱贊是人們置于我們肩上的一種責任重擔，它會使我們自感柔弱。
但是，一定要前進，哪怕重擔壓彎我們的背，一定要從柔弱中發現力量。
我在另封信中給你寄去報刊雜志上的一些評論，你将從中知道西方人已經厭惡了他們自己的靈魂幻影，對他們自己也已感到煩膩，于是找他們不熟悉的新奇東西進行消遣，尤其喜好東方的東西。
黃金時代過去之後的雅典人就是這樣的情況。
一個月或稍多點兒時間以前，我把報紙上關于《瘋子》的一組評論寄給了伊米勒·澤丹先生；當然，他也是你的一位朋友。
贊美上帝，感謝上帝終于結束了你們的危機。
我看過那些遊行示威的消息，想象你定會驚恐不安，于是我也惶恐不安起來。
在惶恐不安情況下，我反複默誦起莎士比亞的詩句297： Donotfearourperson. There&rsquossuchdivinitydothhedgeaking. Thattreasoncanbutpeeptowhatitwould. Actslittleofhiswill. 梅娅，你是受神靈呵護的。
在你的心靈中有一位受上帝保護、免遭任何災難的國王。
你問到在我這裡有沒有你們的朋友？ 有啊，憑生命起誓，憑生活中的傷人甘甜和神聖苦澀起誓，我們這裡有你的朋友：其意志保衛着你們，其心靈願你們安好，願厄運遠離你們，保佑你們免遭任何傷害。
不在場的朋友也許比在場的朋友更親近。
對于行走在平原上的人來說，那大山不是顯得比山中居民眼裡的山更加威嚴、清晰和顯著嗎？ 夜色已用它的飾帶籠罩了這個畫室，我再也看不到我的手所寫的東西了。
謹向你緻一千個吻一千個敬意。
上帝永遠護佑着你。
你的忠實朋友 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年6月11日 紐約298 《瘋子》已被譯成法文、意大利文和俄文。
該集子的部分内容被譯成其他幾種文字。
法文譯本不久将問世，到時候我将給你寄去一本。
1919年7月25日 紐約 親愛的梅娅小姐： 自打我開始給你寫信到現在，你總是浮現在我的腦海裡。
我曾長時間地思念你，與你交談，詢問你的内心所想，探索你的秘密。
奇妙的是我曾多次感覺着你的化身就在這畫室之中，正觀察着我的一舉一動，不時地與我說話，對我的作品發表意見。
我這樣說，你當然會覺得離奇；與此同時，我也感到奇怪，一種需求使我不由自主地給你寫起信來。
假若我能破譯隐藏在這不由自主和迫切需求之後的秘密，那該多好啊！ 有一次你對我說：&ldquo頭腦之間的唱和、思想之間的交流，也許知覺是無法感觸到的；但是，誰能斷然否定一國同胞之間的唱和與交流的存在呢？&rdquo 這段美好話語中有一個基本事實，我曾主觀臆斷過它的存在，而現在卻通過心靈體驗證實了它。
近來一段時間，我已确信有一種精細、堅固、奇妙的精神紐帶，它的本質、特性與影響不同于其他任何紐帶，而是更強烈、更堅韌、更長久，就連血緣的、胎生的，甚至道德的紐帶都不能與之相比。
這紐帶中沒有一根由搖籃到墳墓閃過的日日夜夜所紡成的線，也沒有一根由過去的理想、今日的願望或未見的希冀紡成的線。
也許這種紐帶存在與這樣的兩個人之間：過去、現在或許将來都不曾、沒有或不能将該二者聚集在一起。
梅娅，在這種紐帶裡，在這種心靈情感裡，在這種隐形的相互理解中，有聯翩的夢，它比徜徉在人類心中的一切夢都奇異古怪，那是包容在夢中的夢中之夢。
梅娅，在這種互相理解之中，有一首深沉、靜怡的歌，我們在夜深人靜之時能夠聽到它，它會把我們帶到黑夜、白晝、時光和永恒之遙遠的所在。
梅娅，在這種紐帶裡，在這種情感之中，有一種永不消失的痛苦憂煩，但它對于我們來說十分珍貴；即使有可能，我們也不會用我們所知道和想象的快樂尊榮将之替換。
我之所以把不能也不想告訴你的東西告訴你，隻是因為你的心靈中有着相似的情懷。
倘若我展示給你的是一項早為你所知的秘密，那麼，我便是承蒙生活厚愛、被生活擁立在白色寶庫前的幸運者之一；假使我所表明的僅僅是我個人的私事，那麼，你可以将此信一火焚毀。
朋友，我懇求你給我寫信，求你用翺翔在人間道路上的絕對單純精神給我寫信。
你和我都對人類了解甚多，不但了解使他們相互接近的志趣和愛好，也了解令他們彼此疏遠的因素與辦法。
既然如此，我們何不躲避一下，即使離開他們走過的老路一個時辰，站在一旁靜觀日夜、時光與永恒之外的東西，哪怕隻一次呢？ 梅娅，上帝永遠呵護着你。
你的忠實朋友 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年7月26日299 此書将在今年初出版，我将把收到的第一本樣書寄給你。
1919年11月9日 紐約 親愛的梅娅小姐： 你恨我，你怨我，你有權利，你是對的，我隻有默認聽從。
我是個遠離度量衡世界的人，你何不忘掉我犯的過錯呢？你何不将不适宜保存在能媒箱中的東西放在&ldquo金箱&rdquo裡呢？ 當事者清，局外人迷，把罪過算在局外人的頭上，實在有失公平。
真正的罪過在于明知故犯。
我不想把些許熔化的鉛水或沸水傾倒在明知故犯人的手指上，因為我知道罪過本身就是對罪犯的懲罰，而多數人的災難歸咎于他們所做的事情。
我對那種透明成分感到親切，因為在它的面前距離、界限和障礙都會化為烏有；孤獨的心靈隻會親近那種成分，并且隻向它大聲呼喚，隻向它求助。
你，你總是生活在精神世界裡，你知道我們之間存在着透明成分回避我們的一切工作，甚至遠離我們最美的修辭志趣和最崇高的藝術願望。
它即使與我們的詩情為鄰，既不能将自身寫成一首歌曲，也不能将自己的隐秘注入線條色彩之中。
任何人都能強說自己的愛好，戲弄自己的欲望，拿自己的思想做交易；但是，在人類當中，沒有人能夠強說自己的孤獨，或者戲耍自己的希望，或者拿自己的饑渴做交易。
在人們中間，沒有人能夠将自己的夢從一種形象轉化為另一種形象，或将自己心靈裡的秘密由一個地方轉移到另一個地方。
我們當中的弱小者能夠影響到我們當中的強大者嗎？大地上的客體能夠改變天上的主體嗎？那藍色火焰熾燃着而不變化，它發号施令而不聽從命令。
你是最富遠見者之一，莫非你真地認為&ldquo精到嘲諷&rdquo生長在耕耘、孤獨播種、饑渴收獲的田地裡嗎？你真的認為&ldquo哲學诙諧&rdquo會與對真理的向往和對單純、絕對的追求相伴而行嗎？不，朋友，你不屑于懷疑和猜疑！懷疑總是與消極的膽小鬼形影相伴，而猜疑常常追随着沒有自信心之人。
你呢？你是個積極的強者，擁有完全的自信心。
你何不相信歲月置于你雙掌中的東西呢？你為什麼不把自己的目光由美麗外表轉向美麗的真實呢？ 我在一座孤零零的房子裡度過了夏令幾個月的時光，那房子就像幻夢一樣站立在大海與森林之間。
每當我把自我丢失在森林裡時，我便去大海；到了那裡，我便找到了自我。
每當我把自我丢失在波浪之間時，我便回到林間樹蔭下；回到那裡，我便找到了自我。
這個國家的森林與地球上其他地方的森林都不一樣，它繁茂蒼翠，郁郁蔥蔥，遮天蔽日，會把人們的記憶帶回到遙遠的過去，帶回到原始時代，帶到天啟經典之初，那經典便是上帝！我們的海與你們的海是一樣的。
你們在埃及海岸聽到的生翅濤聲，我們在這裡的海岸邊也能聽到；那使你們胸間充滿大海威嚴與可怖的深沉，将生活的可怖與威嚴充滿我們的胸間。
我已在地球的東方和西方聽到了大海唱的歌，過去和現在都是那首永恒之歌，它攜帶着靈魂起伏，時而讓靈魂悲傷，時而教靈魂安詳。
我甚至在亞曆山大的海灘上也聽到過那首歌。
是的，是在亞曆山大海邊沙灘上，時間是1903年夏天。
在那座古城的海邊，就像昨天在這座新城的海邊一樣，聽到了世代的談話；我第一次聽到那談話還是在八歲的時候，不免茫然不知所措，看不清生活之路，提出許許多多問題，向已故母親的耐心和堅韌挑戰。
我今天又聽到了那談話，提出同樣的問題，隻不過是向全知全能之母提問，回答我用的不是話語，讓我明白了許多事理；每當我向他人表述這些事理時，語詞在我的口裡卻變成了深深的沉默。
如今，我已八十高齡，就像當年八歲時一樣，坐在海灘上，極目遙望藍色天際的最遠點，提出一千零一個問題： &ldquo你們那邊究竟有沒有回應我們的人呢？&rdquo &ldquo世代大門能否開啟，哪怕隻開一分鐘，好讓我們看看大門之後隐藏的秘密和隐秘？&rdquo &ldquo死神将白色面紗蓋在我們臉上之前，你們能否就我們周圍的生活秘密法則說句話？&rdquo 你問我是否認為&ldquo不勞而獲之果&rdquo甜美，我可以告訴你，我認為那種&ldquo果&rdquo甜，而且認為它極甜；但是，要在我将它的詞語譯成我的專用語言之後！置于&ldquo勞&rdquo，則是登上高廳300的階梯。
當然，我希望飛上我的高廳，然而生活沒有教給我的雙翅拍擊和飛翔，我該怎麼辦呢？我崇尚隐蔽的真理勝過明顯的真理。
我喜歡自滿自足的無聲敏感性勝過需要解釋和分析的敏感性。
但是，我發現神聖的沉默往往開始于神聖的言辭。
我的确認為那種&ldquo果&rdquo甜，而且認定生活中除了困惑之外，一切都是甜美的。
如果那種&ldquo果&rdquo肩扛着困惑而至，我會閉上雙眼，并且暗自說：&ldquo這是我背負的第一百零一個十字架。
&rdquo困惑本身并不可惡，隻是我與它作伴太久已經厭惡了它。
我曾拿它當面包吃，當水喝，當床單睡，當外衣穿，直到提及它的名字，我就感到厭煩，一心從它的影子下逃離走遠。
我認為你的評論《行列之歌》的文章是用阿拉伯語寫的同類第一篇論文。
它是第一篇研究作者寫作意圖的文章。
假若埃及、叙利亞的文學家們能從你那裡學學追尋書的靈魂而不是單看其軀體，在探究詩的表象之前先深思詩人的内心意向，那該多好啊！我不應該試圖表達我個人對那篇寶貴文章的感激之情，因為我知道那文章是在你擺脫了任何個人情調情況下寫就的。
如果我想一般性地表達民族的感激之情，我則應該就那篇文章另寫一篇文章；但是，這在當前被東方人人是一件不合時宜的事情。
不過，總有那麼一天，我會對梅娅及其天賦之才說出我要說的話，那将是一席舉足輕重的話！那将是廣博而深長、誠摯而純美的話！ 今秋将出版的那本書是個畫冊，書名為《沒有叛逆與反抗的喧嚣》。
如果不是印刷廠工人罷工，該書三周前就問世了。
明年将有兩本書出版：第一本是《孤獨者》301，也許我會為之另取一名，内容包括詩歌和寓言；第二本是象征主義畫集，名為《向着上帝》（TowardsGod）。
這後一本書出版後，我将結束一個時代，開始另一個時代。
至于《先知》一書，我則已經思考了一千年，但是，直到去年歲末，我還未能寫出其中一個章節。
我該怎樣向你描述這位先知呢？可以說他是我的第二次降生，他是我的第一次洗禮，他是使我有資格面對太陽作為自由人而站立的唯一思想。
正是這位先知，在我試圖生他之前，他已經把我生下來；在我下構思著述他之前，他已經将我構思著述出來；在他停下腳步向我口授他的志向與愛好之前，他已經讓我跟在他的身後步行了七千法爾薩赫裡程。
我希望你向我的朋伴和助手問一問這位先知的透明成分，他會向你講述先知的故事。
你問一問那透明成分吧！你要在心靈擺脫了桎梏，卸去了外衣的夜深人靜之時問他；到那時，他會向你透露這位先知的秘密，并且向你揭示先前所有先知們的内心隐秘。
朋友，我相信在透明成分裡有一種意志，我們如若将其中的一絲一毫放在一座山下，那座大山便會從一個地方移到另一個地方。
我深信，不，我确知，我們能夠将那種成分拉成一條線，用之将一個國家與另一個國家連結起來；通過它，我們可以知道想要知道的一切；通過它，我們能夠得到我們向往和企盼的一切。
關于那種透明成分和其他成分，我有許許多多事情要表述。
但是，我應該對之保持沉默。
我将保持沉默，直至霧霭消隐，世代大門洞開，主的天使對我說：&ldquo你開口說話吧！沉默時辰已經過去。
你邁步行走吧！你在困惑的陰影下站得太久了。
&rdquo 哎，世代大門究竟何時開啟？你曉得嗎？你知道世代大門何時洞開，霧霭何時消散嗎？ 梅娅，上帝永遠護衛着你。
忠實的 紀伯倫·哈利勒·紀伯倫 1919年11月15日 紐約 這是藝術盛宴發出的請柬，你何不駕臨此間為我們增加一份榮幸？ 1919年11月30日 紐約 若是你在這裡，給我的聲音插上翅膀，把我的細語化作朗聲歌吟，那該多好！不過，我相信當我在&ldquo異鄉人&rdquo當中朗誦時，還有一位暗在的&ldquo朋友&rdquo在聆聽我的聲音，給我目送着甜美溫柔的笑意。
1920年1月28日 紐約 親愛的梅娅小姐： 你想&ldquo确切&rdquo地知道我後悔的意味及我要求你寬恕以外的&ldquo心理秘密&rdquo。
我這就簡要地把過去和以後的那種後悔、那種種意味、那樁樁秘密及那些心理狀況以外的事情告訴你。
我寫了被你稱為&ldquo抒情歌曲&rdquo的那封信沒有後悔，也不會後悔的。
我對信中的任何最小的字母和最大的一個标點，都不後悔，也不會後悔。
我并未失去方向，因此也無須尋覓正路。
設想一下，我怎麼會對我現在和當時心中都存在的東西感到後悔呢？ 我并不是那種一吐露心事便立即後悔的人。
我也不是那種醒時否定夢中确定的事情的人。
因為我做夢之時就是我的清醒之時，我的清醒之時也便是我做夢之時。
因為我的生活不能分成前進一步和後退兩步。
至于我所犯的罪過，或者說你想象中我所犯的罪過。
我雖是個遠離度量衡世界的人，那則是：我讀過你講過的關于那個黎巴嫩人的故事之後&mdash&mdash就是你離開亞曆山大海濱沙灘之前訪問你的那個黎巴嫩人，即&ldquo十分遺憾，忘了向他的手上潑點兒開水&rdquo，以懲罰他的&ldquo非禮之舉&rdquo的那個黎巴嫩人&mdash&mdash讀過這段話之後，在我将信投入信箱之前，應該注意到一件應該知道的事情。
我認為，或想象，或揣測正是那封信給你造成了這方面的煩惱。
當我們知道個人的私事經别人之手綻現在那些不應該知道此事的人們眼前時，誰會不心煩意亂呢？ 這便是我留意到并且感到後悔的一件事，也是我求你将之放在遺忘箱中的唯一一件事。
我把&ldquo檢查處&rdquo和設立該機構原因以及它所造成的後果稱為&ldquo度量衡世界&rdquo；我之所以用這個名字稱呼它，乃是因為像地獄遠離真理森林一樣遠離當時我全神貫注的世界。
我去年已經知道了有關&ldquo檢查處&rdquo的事情，那足以讓墳墓間的貓頭鷹發笑！這個尊貴機構的某些青年職員打開從東方寄給我的信件，他們在信末加上些附言、問候語、緻敬詞及政治、文化和文學方面的評論，還有的人為了我從未聽說過的目的向我索要錢财。
比所有這些人更出奇的是，有一位大馬士革的檢察員，看見寄給我的信上有大塊空白，竟然用一首歌頌我的長詩将之裝飾起來！如果我将那首長詩的全部故事告訴你，你定會對我大發雷霆。
至于那封被稱為&ldquo抒情歌曲&rdquo的信，它則發自于我，依附于我，久在于我；它就是我，如同是我的過去和未來。
它現在就像昨天的它和明天的它。
多馬302，你難道不相信嗎？ 梅娅，你想用你的手指摸摸我的傷口嗎？ 請允許我再說一遍，我讨厭朋友之間的&ldquo精到嘲諷&rdquo和&ldquo非精到嘲諷&rdquo，我讨厭靈魂互通者之間的&ldquo哲學诙諧&rdquo和&ldquo非哲學诙諧&rdquo，我讨厭在每件事情上，甚至升天時的牽強附會和矯揉造作。
我之所以讨厭這些東西，原因在于我每一分鐘都能看到我的周圍存在的機械文明現象及因為沒有翅膀隻有靠輪子前進和這種社會所産生出來的結果。
我猜想，因為《瘋子》裡的部分内容，緻使你把&ldquo精到嘲諷&rdquo歸罪于我。
如果我猜得不錯，我就将成為那本書的第一個犧牲品。
因為《瘋子》并不完全是我，而是我創造了一個人物，借他的口舌表達思想和意向，而且那并不都是我的思想和意向。
我所用的與那個瘋子相稱的語氣，也不是我與我所熱愛與敬重的朋友談話時所采用的語氣。
不過，如若定要通過我寫的東西了解我的真實情況，何不以《行列之歌》中的&ldquo森林青年&rdquo來取代《瘋子》實現這一目标呢？梅娅，我的靈魂與其說接近&ldquo瘋子&rdquo及其呐喊聲，毋甯說更接近于&ldquo森林青年&rdquo及其蘆笛歌聲。
你終将知道《瘋子》不過是用各種金屬制造的長索鍊上的一環罷了。
我不否認《瘋子》隻是一個粗糙鐵環，但是，這并不能證明整個鎖鍊全是粗糙鐵制品。
梅娅，每顆靈魂都有其四季，靈魂的冬天不像其春天，其夏季也不同于它的秋令。
你出身利末303家族，我感到非常高興。
我之所以如此高興，因為我是一位馬龍派祭司的外孫304！是的，那位祭司是我的外祖父，是我母親的父親，是一位深通神學秘密的牧師（但他喜歡教堂和非教堂音樂，所以他的神職被音樂所掩蓋）！我母親是他最喜歡的，同時長相也最像他的孩子。
奇怪的是母親正在青春妙齡之時便下定決心準備進黎巴嫩北部的聖徒賽姆阿修道院305做修女去了。
我繼承了母親的百分之九十的性格和愛好（我并不是說在溫柔、恭順和博大胸懷上像她）。
雖然我自覺對修道士有些讨厭，但我喜歡修女，打心底裡為她們祝福。
我之所以對修女充滿好感，也許産生自萦繞母親年輕時心中幻想的那種秘密願望（Mystique）。
我記得我二十歲時，母親一次對我說： &ldquo假若我入了修道院，那對我對别
