被折斷的翅膀
關燈
小
中
大
和我一起在神聖的阿施塔特和被釘在十字架上的耶稣之間坐一坐，僅僅如此，人們就該把她斥為叛逆女子？就讓人們信口去說吧！賽勒瑪已經越過淹沒他們靈魂的沼澤地，到達了聽不見狼嗥蛇咝的地方。
讓人們随意去說吧！看見過死神面孔的人，不會被盜賊的臉面吓倒；目睹過刀劍在自己頭上飛舞和鮮血在腳下流淌的人，也決不在意巷子裡的頑童投過來的石子。
犧牲 六月末的一天，海岸邊悶熱得厲害，人們紛紛上山避暑。
我照例向神殿走去，心中自許要見賽勒瑪，手裡拿着一本小小的安達魯西亞二重韻詩集，那二重韻詩自那時直到現在，仍然使我心迷神戀。
黃昏時分，我來到神殿，坐下望着蜿蜒延伸在檸檬樹和楊柳之間的那條小路。
我不時地低頭看幾眼詩集，間或擡起頭來，對着蒼穹輕聲吟誦以隽永語詞、和諧音律打動我心的那些二重韻詩句，同時使我追憶國王、詩人和騎士們的光輝業績。
他們告别了格拉納達、科爾多瓦和塞維利亞693，把他們的希冀和志趣留在了宮殿、學院和花園裡，随之他們便眼噙淚花，心懷惆怅地陰翳在了歲月的幕簾後面。
一個時辰過去，我擡眼朝小路望去，隻見賽勒瑪出現了，她那羸瘦的身材在樹林間晃動，手撐着傘漸漸向我走近，仿佛她帶着世界上的所有憂愁和艱難。
她來到神殿門口，在我的身邊坐下。
我望望她那雙大眼睛，發現内含種種新奇意義與秘密，足以引人警覺和注意，誘發人的探察欲望。
賽勒瑪覺察到了我的心理活動，無意延長我在猜疑與憂思之間的掙紮時間，用手撫摩着我的頭發，說： &ldquo靠近我一點兒，親愛的，靠近我一點兒，讓我借你增強我的勇氣。
我們永久分别的時辰已經臨近了。
&rdquo 我放聲喊道： &ldquo這是什麼意思？賽勒瑪！什麼力量要把我們永遠分開呀？&rdquo 她回答說： &ldquo昔日把我們分開的那種盲目力量，今天将再次把我們分開。
那股将人類法律作為自身解說者的無聲力量，已借生活奴隸之手在你我之間築起了一道堅固的屏障。
那股創造惡魔，并讓惡魔主宰人們靈魂的力量，已禁止我走出那個用白骨和骷髅建成的家宅。
&rdquo 我問她： &ldquo莫非你丈夫已經知道我們見面的事，你怕他生氣和進行報複？&rdquo 她回答： &ldquo我丈夫根本不把我放在心上，他也不曉得我如何打發日子。
因為他把我丢在一邊，整天與那些可憐的風塵女子混在一起，那些女子因窮困而被帶入奴隸市場，隻能靠濃妝豔抹，用皮肉去換取血淚和成的面做的面包。
&rdquo 我說： &ldquo那麼，究竟是什麼原因阻礙你到這座神殿來，面對上帝的莊嚴和先輩的幻影坐在我的身旁呢？難道你已厭惡觀察我的内心世界，你的靈魂要求告别和分離？&rdquo 她眼裡噙着淚花，說： &ldquo不是的，親愛的。
我的靈魂沒有要求與你分開，因為你是它的一半。
我的眼睛看你不會厭倦，因你是它的光明。
但是，如若命中注定我必須戴上沉重桎梏和鎖鍊去跨越生活的重重障礙，我願意你也遭受同樣命運嗎？&rdquo 我說： &ldquo賽勒瑪，你把一切情況全都告訴我吧！不要讓我在這座迷宮裡轉來轉去了！&rdquo 她回答說： &ldquo我不能夠把一切都說出來，因為痛苦已使我的舌頭不能說話，失望已使嘴唇動彈不得。
我能夠說給你的，那便是我擔心你落入那些人想抓我而支起的羅網中。
&rdquo 我說： &ldquo你指的是什麼？賽勒瑪！你擔心誰會害我呢？&rdquo 她用手捂住臉，焦急地歎了口氣，然後支支吾吾地說道： &ldquo保羅·伽裡蔔大主教已經知道我每月都要從他為我設置的墳墓中出來一次。
&rdquo 我問： &ldquo大主教知道你在這裡與我見面？&rdquo 她回答： &ldquo假若他知道此事，你現在就看不到我坐在你身邊了。
不過，他總是胡亂猜疑，而且已經派出耳目監視我，指示他的仆人窺探我的行動。
因此，我感到我住的房子和我走的路上，總是有人在盯着我，總是有手指指着我，有耳朵在竊聽我的心靈低語。
&rdquo 她低頭沉思，淚流面頰，接着說： &ldquo我并不怕大主教；因為溺水之人是不怕潮濕的。
但是，我為你擔心，因為你像陽光一樣自由，我真怕你像我一樣落入他的羅網，被他的魔爪抓住，用他的犬齒将你緊咬。
我不怕災難降臨，因為所有災難之箭都射入了我的胸膛。
但我擔憂的是你，因為你正值青春年少，我害怕毒蛇咬住你的雙腳，使你不能登上山頂，雖然無限前程正滿懷歡心地等着你。
&rdquo 我對她說： &ldquo不曾遭受白日的毒蛇和黑夜的豺狼咬過的人，總是在白日、黑夜面前逞強。
不過，賽勒瑪，你好好聽我說，難道為了防受小人和壞蛋欺辱，眼下除了分手就沒有别的路可走嗎？莫非我們眼前的愛情、生活和自由之路全被堵死了嗎？我們除了向死神奴隸的意願屈服，再也沒有别的辦法了嗎？&rdquo 她用飽含絕望和憂傷的語氣說： &ldquo眼下我們隻有告别、分離了。
&rdquo 聽她這樣一說，我的靈魂在我的肉體裡造反了，我那青春的火炬煙霧四散。
我攥住她的手，激昂地說： &ldquo賽勒瑪，我們長期屈從他人的意願&hellip&hellip自打我們初次會面到現在，我們總是被瞎子牽着走，跪倒在他們的偶像前面。
自打我認識了你，我們就像兩個球一樣，在大主教保羅·伽裡蔔的手裡，任憑其随意玩耍，任意丢東抛西。
難道我們就這樣永遠任其擺弄，明明知道他心地黑暗，我們還是一味服從，直到墳墓将我們掩埋，大地将我們吞食？難道賜予我們生活的氣息，為的是讓我們将它置于死神腳下？莫非上帝給予我們自由，為的是讓我們使其變成暴虐的影子？誰用自己的手熄滅了自己的心靈之火，便背叛了點燃此火的天公。
誰逆來順受，不反抗虐待，那就是背棄真理，成了殺害無辜者的同夥。
賽勒瑪，我愛你，你也愛我。
愛情是上帝寄存在高尚敏感心靈那裡的珍寶，難道我們能把我們的珍寶抛到豬圈裡，任豬用鼻子将之拱來拱去，用蹄子将其踢東踢西？我們眼前的世界是一個寬廣舞台，充滿着美麗神奇事物，我們為什麼要在大主教及其幫兇們挖掘的狹窄地洞裡苟且偷生呢？我們的面前有生活，生活中有自由，自由中有歡樂和幸福，我們為什麼不掙脫肩上的沉重枷鎖，砸碎腳上的鐐铐，奔向舒适、安靜的所在地呢？賽勒瑪，站起來，讓我們走出這小小神殿，到上帝的巨大殿堂去，讓我們離開這個國家，擺脫掉奴役和愚昧，到盜賊之手伸不到、魔鬼毒蛇夠不着的遙遠國度去！來吧，讓我們乘夜色快速趕到海邊，登上一條船，讓它載着我們到海外去，在那裡開始充滿純情與理解的新生活！到了那裡，蛇的毒氣再也噴不到我們身上，猛獸的蹄子再也踩不着我們。
賽勒瑪，不要猶豫彷徨，這時刻比王冠寶貴，比天使的心地高尚。
賽勒瑪，站起來，讓我們緊跟光明之柱前進，它會把我們從幹旱沙漠帶往繁花似錦、芳草如茵的田園！&rdquo 賽勒瑪搖搖頭，二目凝視着神殿上空一種不可見的什麼東西，唇上浮現出一絲凄楚笑意，傳達着她内心的磨難和痛苦。
稍頃，她平靜地說： &ldquo不能啊，親愛的，不能！蒼天遞到我手裡的是一杯醋和苦瓜汁，我已将之喝下，杯中還剩不過幾滴，我将堅持把它喝光，看看杯底究竟有什麼秘密隐藏着。
至于那種充滿愛情、舒适和安逸的高尚的新生活，我是不配享受的，而且也無力承受它的歡樂和甜美。
因為翅膀被折斷的鳥兒，隻能在岩石間跳來跳去，但卻不能在天空翺翔、盤旋；患了眼疾的眼睛，隻能看暗光裡的東西，而不能直視強光。
你不要對我談論什麼幸福，因為談幸福與談不幸一樣，都會使我感到痛苦；你也不要對我描繪歡樂，因為歡樂的影子像苦難一樣使我感到恐懼&hellip&hellip &ldquo不過，你要看看我，我要讓你看看蒼天在我的胸中灰燼之間點燃起來的聖火&hellip&hellip你知道，我像母親愛自己的獨生子那樣愛着你；正是這種愛教導我，要我保護你，保護你免受傷害，即使是因為我。
正是這種用火淨化過的純真之愛，使我現在不能跟随你走天涯，使我泯滅自己的情感和愛好，以便讓你自由清白地活着，永遠免受人們的責罵和惡語中傷。
有限的愛情要求占有被愛者，而無限的愛情隻求愛的自身。
青春蘇醒與昏暗之間時的愛情，僅僅滿足于相會、聯系，通過接吻、擁抱而成長。
誕生在無限懷抱和随夜晚秘密而降落的愛情，隻有求得永恒和無限才能滿足，隻在神性面前肅然站立&hellip&hellip昨天，當我知道大主教保羅·伽裡蔔想阻止我走出他的侄子家門，意欲剝奪我結婚之後的唯一樂趣時，我站立在我的房間窗前，眺望大海，心中思想着海外的寬廣國家、精神自由和個人獨立，想象着自己生活在你的身邊，被你的精神幻影包圍，深深沉浸在你的柔情之中，然而，這些照亮被壓迫的婦女的胸懷，使她們反抗陋習，以求生活在真理與自由氛圍中的美夢，剛剛從我腦海裡閃過，我便感到自慚形穢了。
我認為我們之間的愛情脆弱得很，簡直無力站在太陽面前。
&ldquo想到這裡，我哭了起來，就像一位失去王位的君王和一個失去财寶的富翁。
但是，不久我便透過淚滴看到了你的面容，看到了你的眼睛在凝視着我，想起了有一次你對我說的話：&lsquo來吧，賽勒瑪，讓我們在敵人的面前像勇士一樣挺立，用我們的胸膛而不是用脊背迎着敵人的刀鋒劍刃吧！我們倒下去，要像烈士那樣壯烈；我們得勝時，要像英雄那樣活着&hellip&hellip在艱難困苦面前，堅定地忍受心靈上的折磨，總比退縮到安全、舒适的地方要高尚。
&rsquo親愛的，當死神的翅膀在我父親的病榻周圍拍擊時，你對我說了這幾句話。
昨天，當絕望的翅膀在我的頭上扇動時，我想起這幾句話，受到了鼓舞，增添了勇氣，感到自己在黑暗之中獲得了心靈上的自由，使我蔑視災難和痛苦。
在我看來，我們的愛情深似大海，高若星辰，寬如浩宇。
&ldquo我今天來見你，在我疲憊、愁苦的心靈中有一股新的力量，那就是為得到更偉大的收獲，必須犧牲偉大收獲的決心。
我決計犧牲在你身邊的幸福，以便讓你在人們面前體面地生活，遠避他的背棄和壓迫&hellip&hellip我昨天來這裡時，軟弱的雙腳上拖着沉重的鐵鐐；而今天，我卻帶着無視鐵鐐沉重、不顧路途漫長的決心來到了這個地方。
過去，我來這裡，好像一個夜行的幻影，心驚膽戰；如今，我像一個充滿生氣的女性，深深感到應該犧牲，曉知痛的價值，一心想保護自己所愛的人，使之免遭愚昧無知之輩欺辱，同時也使之免受她那饑渴心靈的牽累。
過去，我坐在你的面前，活像一個顫抖的影子；今天，我來到這裡，要在神聖的阿施塔特女神和被釘在十字架上的耶稣面前，讓你一睹我的真實面目。
我是生長在陰影下的一棵樹，如今已伸出枝條，以便在日光下搖曳一個時辰&hellip&hellip親愛的，我是來同你告别的，就讓我們的告别像我們的愛情一樣偉大、莊重，像熔金的烈火一樣，使金光更加燦爛。
&rdquo 賽勒瑪沒有給我留下說話和争辯的餘地，而是望着我，二目閃着光芒，那光芒将我的身心緊緊擁抱。
這時，她的臉上罩起莊嚴的面紗，俨然像一位令人嚴肅起敬的女王。
随後，她帶着我從未見過的柔情撲到我的懷裡，用她那光滑的手臂摟住我的脖子，久久地熱吻我的雙唇，喚醒了我體内的活力，激發了我心靈中的隐秘，使被我稱作&ldquo我&rdquo的實體自我背叛整個世界，無聲地屈從于神靈天規，把賽勒瑪的胸膛作為神殿，将她的心靈當作聖殿，頂禮膜拜，畢恭畢敬。
夕陽落山，最後的餘晖從花園、園林中消隐了。
賽勒瑪抖了抖身子，站在神殿中央，久久望着殿的牆壁和角落，仿佛想把她的二目之光全部傾在那些壁畫和雕飾上。
之後，她向前移動稍許，虔誠地跪在十字架上的耶稣像前，一次又一次地親吻着耶稣那受傷的雙腳，低聲細語地說： &ldquo耶稣啊，我選定了你的十字架，抛棄了阿施塔特女神的歡樂。
我要用芒刺代替桂花枝，編成花環，戴在自己的頭上；我要用我的血和淚替代香水浴身；我要用盛美酒和多福河水的杯子飲下酸酒和苦西瓜汁。
請你讓我加入你那以弱為強的信徒行列，讓我和那些由你選定的、将心上的憂愁當作歡樂的人們一起走向髑髅地吧！&rdquo 随後，她站起來，回頭望着我說： &ldquo現在，我将高高興興地回到群魔亂舞的黑暗的洞穴中去，親愛的，你不要憐憫我，莫為我而感到難過！因為看見過上帝影子的心靈，是不會懼怕魔影的；目睹過天堂盛果的眼睛，人間的痛苦無法再使之合上。
&rdquo 賽勒瑪身裹綢衣，走出了那座神殿，隻留下我獨自迷惘、彷徨、沉思，終于被帶入了夢中幻景：神端坐寶座，天使記錄着人的功過，精靈高聲誦讀生活悲劇，仙女吟唱愛情、悲傷和永恒之歌。
當我從這沉醉裡蘇醒過來時，夜色已用它那漆黑的幕幔籠罩了萬物。
我發現自己正在那些園林中踱步，耳朵仍在響着賽勒瑪說過的那些話的回音，她的一動一靜、面部表情和手勢姿态一次又一次浮現在我的心靈中。
當告别及其後的孤寂、思念的痛苦現實展現在我面前時，我的思想凝固了，我的心弦松弛了，第一次曉得即使人生下來時是自由的，卻始終是先輩們制定的殘酷清規戒律的奴隸；那被我們想象為天定秘密的命運，即是今天屈服于昨天，明天必向今日傾向讓步。
從那天夜裡直到現在，我曾多少次思考使賽勒瑪甯死勿生的心理戒律；我又多少次将犧牲的崇高與叛逆者的幸福進行比較，以便察看哪個更偉大、更壯美。
但是，直至現在，我隻明白了一條真理，那便是：真誠使一切行為變得美好、高尚。
賽勒瑪正是真誠的标志，虔誠的化身。
救星 賽勒瑪結婚五年，未曾生一男半女。
一個孩子，可使夫妻間建立起精神聯系；孩子的微笑，能拉近相互厭惡的兩顆心靈，如同黎明将黑夜的末尾與白日的開端連接在一起。
不育女子，在任何地方都會遭冷眼。
因為自私心理向多數男人這樣描述前景：生命的繼續在于子嗣體軀。
因此，他們要求生兒育女，以便他們永生在大地上。
實利主義男子看待不育妻子，如同看慢性自殺。
因此，他厭惡她，遺棄她，希望她死，仿佛她是一個想置他于死地的背信棄義的仇敵。
曼蘇爾貝克就是一個實利主義者，像黃土一樣平庸、鋼鐵一樣冷酷、墓地一樣貪婪。
他渴望有個兒子，繼承他的姓名和性格，正是這種渴望使他讨厭可憐的賽勒瑪，在他的眼裡，賽勒瑪的美德，變成了不可寬恕的罪惡。
生長在山洞裡的樹不會結果，屈居生活陰影下的賽勒瑪不可能生育。
夜莺不會在籠子裡築巢，以防将奴隸身份傳給雛鳥。
賽勒瑪是個不幸囚徒，蒼天沒有把她的生命分成兩個俘虜。
山谷裡的鮮花，本是太陽的溫情與大自然的戀意相結合生下的孩子；人類的孩子，則是愛情與憐憫孕出來的鮮花。
賽勒瑪在那座建在貝魯特角海邊的豪宅裡，從來沒有感受到憐憫的氣息和溫情的觸摸。
但是，她常在夜深人靜之時向蒼天祈禱，求主賜予她一個孩子，期望孩子用他那玫瑰色的手指揩幹她的眼淚，用他的目光驅散她心中的死神幻影。
賽勒瑪苦心祈禱，緻使天空中響徹禱告聲和懇求聲。
她虔誠求救，呼喚聲驅散了烏雲。
蒼天聽到了她的呼聲，把一支充滿甜蜜的情感的歡歌播入了她的腹中，終于讓她在結婚五個年頭之後，準備做母親，一掃她的屈辱了。
生長在山洞裡的樹要開花結果了。
被關在籠中的夜莺要用自己翅膀上的翎羽築巢了。
被丢在腳下的六弦琴，已被放在東方吹來的微風口上，等待風波吹動它剩餘的琴弦了。
可憐的賽勒瑪伸出她那戴着鎖鍊的雙臂，就要接受蒼天的賜贈了。
一個不育的女人，一旦永恒規律讓她準備做母親，她的歡快心情是生活中的其他歡樂所不能相比的。
春天蘇醒時的壯美與黎明帶來的所有歡樂，全都聚集在曾被上帝剝奪權利、随後又蒙賜予的女人的胸間。
世間沒有比腹中胎兒裡放出來的光芒更燦爛奪目了。
當四月漫步在丘山和坡地時，賽勒瑪十月懷胎，就要産下頭胎兒了。
仿佛大自然已與她約定好，開始生出百花，并用溫暖襁褓包裹青草嬰兒。
等待的數月過去了，賽勒瑪盼着解脫之日，就像出門人盼着啟明星升起。
她透過淚簾看未來，看到未來閃着光：透過眼淚看黑暗的東西常常閃爍光芒。
一天夜裡，黑暗陰影在貝魯特角的住宅區裡遊蕩。
賽勒瑪躺在床上，陣痛已經開始。
生與死在她的床邊激烈地搏鬥着。
醫生和接生婆站在那裡，準備為這個世界送來一位新客。
路上已靜下來，不見行人來往，海浪的歌聲也已低沉下來，隻聽到曼蘇爾·伽裡蔔的家宅窗裡傳出高聲喊叫&hellip&hellip那是生命與生命分離的喊聲&hellip&hellip那是虛無太空中求生欲望的呼聲&hellip&hellip那是人的有限力量在無限力量靜默面前發出的呐喊&hellip&hellip那是躺在生與死兩位巨神腳下的柔弱的賽勒瑪的喊聲。
東方透出黎明曙光之時，賽勒瑪生下一個男嬰。
當她聽到嬰兒初啼聲時，她睜開由于疼痛而合上的雙眼，向四周張望，看到房間裡滿是笑臉&hellip&hellip當她再次定睛凝視時，發現生與死仍在她的床邊搏鬥，于是她又合上了眼，第一次喊道： &ldquo我的孩子啊！&rdquo 接生婆用絲綢襁褓把嬰兒裹好，放在母親對面，而醫生卻用憂愁的目光望着賽勒瑪，不時默默搖頭。
歡樂聲驚醒了部分鄰居，他們紛紛穿着睡衣去向孩子的父親道賀，而醫生卻用慈悲的目光望着母子。
仆人們急忙去向曼蘇爾貝克報告後繼有人的喜訊，盼望得到賞錢，而醫生一直站在那裡，用絕望的目光凝視着賽勒瑪和她的嬰兒。
太陽出來了。
賽勒瑪将孩子抱近乳房，孩子第一次睜開眼睛，望着她的眼睛，随之一陣抽搐，便最後一次閉上了眼睛。
醫生走過去，将孩子從她的雙臂間抱走，但見兩顆碩大淚珠奪眶滾落在他的面頰上，随後低聲細語道： &ldquo這是位匆匆來去的過客啊！&rdquo 孩子死了，而本區的居民們還在大廳裡與孩子的父親一道歡慶，祝貝克先生長壽呢！可憐的賽勒瑪凝視着醫生，高聲喊道： &ldquo把孩子給我，讓我抱抱！&rdquo 當她再度凝神注目時，發現死與生依然在她的床邊搏鬥着。
孩子死了，而慶賀孩子降生的人們依舊把盞碰杯，歡聲一浪高過一浪。
孩子與黎明一起出生，在日出時分死去，哪個人能将時間丈量一下，并且告訴我們：從黎明到日出這段時間，是不是比一些民族從崛起到衰亡的歲月更短暫呢？ 孩子像念頭一樣産生，似歎氣一樣死去，如陰影一樣消隐，他使賽勒瑪嘗到了母性的滋味，但他既沒有讓她幸福，也沒有來得及把死神的手從她的心頭移開。
那是一個短暫的生命，自夜末開始，随着白日到來結束，正如一滴朝露，從黑夜眼中淌出，随即被晨光手指揩幹。
那是永恒法則剛剛吐出的一個字眼，旋即後悔，随之将它送回永久沉寂中去&hellip&hellip 那是一顆珍珠，漲潮将之剛剛抛到岸邊，退潮又把它卷入大海深處&hellip&hellip 那是一朵百合花，剛從生命的花蕊中綻放出來，便在死神腳下被踩得粉碎&hellip&hellip 那是一位貴客，賽勒瑪急切地盼他到來，但他卻剛來就走了，兩扇門剛剛開啟，他已影蹤全無&hellip&hellip 那是一個胎兒，剛剛長成孩子，便已化成了泥土。
這就是人的一生，而且是民族的一生，也是太陽、月亮、星辰的一生。
賽勒瑪把目光轉向醫生，無限思念地歎了口氣，高聲喊道： &ldquo把我的兒子給我，讓我抱抱他&hellip&hellip把我的孩子給我，讓我給他喂奶&hellip&hellip&rdquo 醫生低下頭，哽咽得幾乎說不出話來： &ldquo太太，孩子&hellip&hellip他&hellip&hellip死啦&hellip&hellip你要堅強些，要忍耐，好好活下去。
&rdquo 賽勒瑪一聲大喊，随之沉默片刻。
接着，她高興地微微一笑，容光煥發，仿佛知道了一件不曾知曉的什麼事，平靜地說： &ldquo把我孩子的屍體給我，讓他死了也要靠近我的身旁。
&rdquo 醫生把死嬰抱起來，放在她的懷裡。
賽勒瑪把死嬰緊緊抱在胸前，将臉轉向牆壁，對死嬰說： &ldquo孩子，你是來帶我走的。
你是來給我指引一條通向彼岸的道路的。
孩子，我就在這兒，你在前面領路，讓我們一起走出這黑暗洞穴吧！&rdquo 片刻之後，陽光透過窗簾射進房間，灑落在躺在床上的兩具屍體上，那床由母性的莊嚴守護，被死神的翅膀遮蓋着。
醫生哭着走出房間。
當他來到大廳裡，道喜者們的歡呼立即被号哭聲所替代。
曼蘇爾貝克沒有大聲喊叫，沒有歎氣，既沒有淌一滴眼淚，也沒有說一句話，一直呆站在那裡，如同一尊雕像，右手裡還握着酒杯。
第二天，賽勒瑪身穿白色婚紗，被放入雪白天鵝絨襯裡的棺材裡。
她的孩子則裹着襁褓，母親那寂靜的懷抱則做了他的棺木和墳墓。
人們擡着一口棺材中的兩具屍體，緩步走去；那緩慢腳步酷似臨終者的心髒搏動。
送葬的人們朝前走去，我夾在他們中間，誰也不認識我，無從知道我的心情。
人們到達墓地，大主教保羅·伽裡蔔挺直站着，開始吟誦贊美詩，念咒語。
祭司們站在大主教周圍，唱聖歌、做祈禱，他們那陰暗的臉上毫無表情，蒙着一層心不在焉的面紗。
當人們把棺材放入墓坑時，一個站着的人低聲說： &ldquo這是我第一次看見兩具屍體合用一口棺材&hellip&hellip&rdquo 另一個人說： &ldquo仿佛孩子是來帶母親走的。
目的在于把母親從其丈夫的暴虐和冷酷中拯救出來。
&rdquo 又有一個人說： &ldquo你們仔細瞧瞧曼蘇爾貝克那張臉，他正瞪着兩隻玻璃眼望天，仿佛他沒有在一天之中喪妻又失子。
&rdquo 還有一個人說： &ldquo明天，他的大主教叔叔會給他娶一個更有錢、更健壯的婆娘。
&rdquo 祭司們不住誦經、祈禱，直到掘墓工将墳土堆好。
接着，送殡的人們一個一個地走近大主教和他的侄子，用種種善言勸二人忍耐節哀，安慰叔侄倆。
我則孤零零地站在那裡，沒有人對我的災難表示慰問，好像賽勒瑪母子不是我最親近的人。
送殡的人們回去了，隻剩下一掘墓工站在那座新墳墓旁，手裡握着鍬和鏟。
我走近他，問道： &ldquo你還記得法裡斯·凱拉麥的墳墓在什麼地方嗎？&rdquo 他久久望着我，然後指着賽勒瑪的墳，說： &ldquo就在這個墳坑裡。
他的女兒躺在他的懷裡，而女兒的懷裡還抱着自己的小兒子。
我用這把鍬，把他們全埋在土裡了。
&rdquo 我對他說： &ldquo師傅，你把我的心也埋在了這個坑裡。
你的雙臂真有力氣！&rdquo 掘墓工的身影消失在松林後，我再也忍耐不住，撲在賽勒瑪的墳上，痛悼失聲，淚淌不止。
讓人們随意去說吧！看見過死神面孔的人，不會被盜賊的臉面吓倒；目睹過刀劍在自己頭上飛舞和鮮血在腳下流淌的人，也決不在意巷子裡的頑童投過來的石子。
犧牲 六月末的一天，海岸邊悶熱得厲害，人們紛紛上山避暑。
我照例向神殿走去，心中自許要見賽勒瑪，手裡拿着一本小小的安達魯西亞二重韻詩集，那二重韻詩自那時直到現在，仍然使我心迷神戀。
黃昏時分，我來到神殿，坐下望着蜿蜒延伸在檸檬樹和楊柳之間的那條小路。
我不時地低頭看幾眼詩集，間或擡起頭來，對着蒼穹輕聲吟誦以隽永語詞、和諧音律打動我心的那些二重韻詩句，同時使我追憶國王、詩人和騎士們的光輝業績。
他們告别了格拉納達、科爾多瓦和塞維利亞693，把他們的希冀和志趣留在了宮殿、學院和花園裡，随之他們便眼噙淚花，心懷惆怅地陰翳在了歲月的幕簾後面。
一個時辰過去，我擡眼朝小路望去，隻見賽勒瑪出現了，她那羸瘦的身材在樹林間晃動，手撐着傘漸漸向我走近，仿佛她帶着世界上的所有憂愁和艱難。
她來到神殿門口，在我的身邊坐下。
我望望她那雙大眼睛，發現内含種種新奇意義與秘密，足以引人警覺和注意，誘發人的探察欲望。
賽勒瑪覺察到了我的心理活動，無意延長我在猜疑與憂思之間的掙紮時間，用手撫摩着我的頭發，說： &ldquo靠近我一點兒，親愛的，靠近我一點兒，讓我借你增強我的勇氣。
我們永久分别的時辰已經臨近了。
&rdquo 我放聲喊道： &ldquo這是什麼意思？賽勒瑪！什麼力量要把我們永遠分開呀？&rdquo 她回答說： &ldquo昔日把我們分開的那種盲目力量，今天将再次把我們分開。
那股将人類法律作為自身解說者的無聲力量，已借生活奴隸之手在你我之間築起了一道堅固的屏障。
那股創造惡魔，并讓惡魔主宰人們靈魂的力量，已禁止我走出那個用白骨和骷髅建成的家宅。
&rdquo 我問她： &ldquo莫非你丈夫已經知道我們見面的事，你怕他生氣和進行報複？&rdquo 她回答： &ldquo我丈夫根本不把我放在心上，他也不曉得我如何打發日子。
因為他把我丢在一邊，整天與那些可憐的風塵女子混在一起，那些女子因窮困而被帶入奴隸市場，隻能靠濃妝豔抹，用皮肉去換取血淚和成的面做的面包。
&rdquo 我說： &ldquo那麼，究竟是什麼原因阻礙你到這座神殿來，面對上帝的莊嚴和先輩的幻影坐在我的身旁呢？難道你已厭惡觀察我的内心世界，你的靈魂要求告别和分離？&rdquo 她眼裡噙着淚花，說： &ldquo不是的，親愛的。
我的靈魂沒有要求與你分開，因為你是它的一半。
我的眼睛看你不會厭倦，因你是它的光明。
但是，如若命中注定我必須戴上沉重桎梏和鎖鍊去跨越生活的重重障礙，我願意你也遭受同樣命運嗎？&rdquo 我說： &ldquo賽勒瑪，你把一切情況全都告訴我吧！不要讓我在這座迷宮裡轉來轉去了！&rdquo 她回答說： &ldquo我不能夠把一切都說出來，因為痛苦已使我的舌頭不能說話，失望已使嘴唇動彈不得。
我能夠說給你的，那便是我擔心你落入那些人想抓我而支起的羅網中。
&rdquo 我說： &ldquo你指的是什麼？賽勒瑪！你擔心誰會害我呢？&rdquo 她用手捂住臉，焦急地歎了口氣，然後支支吾吾地說道： &ldquo保羅·伽裡蔔大主教已經知道我每月都要從他為我設置的墳墓中出來一次。
&rdquo 我問： &ldquo大主教知道你在這裡與我見面？&rdquo 她回答： &ldquo假若他知道此事，你現在就看不到我坐在你身邊了。
不過，他總是胡亂猜疑，而且已經派出耳目監視我，指示他的仆人窺探我的行動。
因此，我感到我住的房子和我走的路上，總是有人在盯着我，總是有手指指着我，有耳朵在竊聽我的心靈低語。
&rdquo 她低頭沉思，淚流面頰，接着說： &ldquo我并不怕大主教；因為溺水之人是不怕潮濕的。
但是，我為你擔心，因為你像陽光一樣自由，我真怕你像我一樣落入他的羅網，被他的魔爪抓住，用他的犬齒将你緊咬。
我不怕災難降臨，因為所有災難之箭都射入了我的胸膛。
但我擔憂的是你，因為你正值青春年少，我害怕毒蛇咬住你的雙腳，使你不能登上山頂，雖然無限前程正滿懷歡心地等着你。
&rdquo 我對她說： &ldquo不曾遭受白日的毒蛇和黑夜的豺狼咬過的人，總是在白日、黑夜面前逞強。
不過，賽勒瑪，你好好聽我說，難道為了防受小人和壞蛋欺辱，眼下除了分手就沒有别的路可走嗎？莫非我們眼前的愛情、生活和自由之路全被堵死了嗎？我們除了向死神奴隸的意願屈服，再也沒有别的辦法了嗎？&rdquo 她用飽含絕望和憂傷的語氣說： &ldquo眼下我們隻有告别、分離了。
&rdquo 聽她這樣一說，我的靈魂在我的肉體裡造反了，我那青春的火炬煙霧四散。
我攥住她的手，激昂地說： &ldquo賽勒瑪，我們長期屈從他人的意願&hellip&hellip自打我們初次會面到現在，我們總是被瞎子牽着走，跪倒在他們的偶像前面。
自打我認識了你，我們就像兩個球一樣，在大主教保羅·伽裡蔔的手裡，任憑其随意玩耍，任意丢東抛西。
難道我們就這樣永遠任其擺弄，明明知道他心地黑暗，我們還是一味服從，直到墳墓将我們掩埋，大地将我們吞食？難道賜予我們生活的氣息，為的是讓我們将它置于死神腳下？莫非上帝給予我們自由，為的是讓我們使其變成暴虐的影子？誰用自己的手熄滅了自己的心靈之火，便背叛了點燃此火的天公。
誰逆來順受，不反抗虐待，那就是背棄真理，成了殺害無辜者的同夥。
賽勒瑪，我愛你，你也愛我。
愛情是上帝寄存在高尚敏感心靈那裡的珍寶，難道我們能把我們的珍寶抛到豬圈裡，任豬用鼻子将之拱來拱去，用蹄子将其踢東踢西？我們眼前的世界是一個寬廣舞台，充滿着美麗神奇事物，我們為什麼要在大主教及其幫兇們挖掘的狹窄地洞裡苟且偷生呢？我們的面前有生活，生活中有自由，自由中有歡樂和幸福，我們為什麼不掙脫肩上的沉重枷鎖，砸碎腳上的鐐铐，奔向舒适、安靜的所在地呢？賽勒瑪，站起來，讓我們走出這小小神殿，到上帝的巨大殿堂去，讓我們離開這個國家，擺脫掉奴役和愚昧，到盜賊之手伸不到、魔鬼毒蛇夠不着的遙遠國度去！來吧，讓我們乘夜色快速趕到海邊，登上一條船，讓它載着我們到海外去，在那裡開始充滿純情與理解的新生活！到了那裡，蛇的毒氣再也噴不到我們身上，猛獸的蹄子再也踩不着我們。
賽勒瑪，不要猶豫彷徨，這時刻比王冠寶貴，比天使的心地高尚。
賽勒瑪，站起來，讓我們緊跟光明之柱前進，它會把我們從幹旱沙漠帶往繁花似錦、芳草如茵的田園！&rdquo 賽勒瑪搖搖頭，二目凝視着神殿上空一種不可見的什麼東西，唇上浮現出一絲凄楚笑意，傳達着她内心的磨難和痛苦。
稍頃，她平靜地說： &ldquo不能啊，親愛的，不能！蒼天遞到我手裡的是一杯醋和苦瓜汁，我已将之喝下，杯中還剩不過幾滴，我将堅持把它喝光，看看杯底究竟有什麼秘密隐藏着。
至于那種充滿愛情、舒适和安逸的高尚的新生活，我是不配享受的，而且也無力承受它的歡樂和甜美。
因為翅膀被折斷的鳥兒，隻能在岩石間跳來跳去，但卻不能在天空翺翔、盤旋；患了眼疾的眼睛，隻能看暗光裡的東西，而不能直視強光。
你不要對我談論什麼幸福，因為談幸福與談不幸一樣，都會使我感到痛苦；你也不要對我描繪歡樂，因為歡樂的影子像苦難一樣使我感到恐懼&hellip&hellip &ldquo不過，你要看看我，我要讓你看看蒼天在我的胸中灰燼之間點燃起來的聖火&hellip&hellip你知道，我像母親愛自己的獨生子那樣愛着你；正是這種愛教導我，要我保護你，保護你免受傷害，即使是因為我。
正是這種用火淨化過的純真之愛，使我現在不能跟随你走天涯，使我泯滅自己的情感和愛好，以便讓你自由清白地活着，永遠免受人們的責罵和惡語中傷。
有限的愛情要求占有被愛者，而無限的愛情隻求愛的自身。
青春蘇醒與昏暗之間時的愛情，僅僅滿足于相會、聯系，通過接吻、擁抱而成長。
誕生在無限懷抱和随夜晚秘密而降落的愛情，隻有求得永恒和無限才能滿足，隻在神性面前肅然站立&hellip&hellip昨天，當我知道大主教保羅·伽裡蔔想阻止我走出他的侄子家門，意欲剝奪我結婚之後的唯一樂趣時，我站立在我的房間窗前，眺望大海，心中思想着海外的寬廣國家、精神自由和個人獨立，想象着自己生活在你的身邊，被你的精神幻影包圍，深深沉浸在你的柔情之中，然而，這些照亮被壓迫的婦女的胸懷，使她們反抗陋習，以求生活在真理與自由氛圍中的美夢，剛剛從我腦海裡閃過，我便感到自慚形穢了。
我認為我們之間的愛情脆弱得很，簡直無力站在太陽面前。
&ldquo想到這裡，我哭了起來，就像一位失去王位的君王和一個失去财寶的富翁。
但是，不久我便透過淚滴看到了你的面容，看到了你的眼睛在凝視着我，想起了有一次你對我說的話：&lsquo來吧，賽勒瑪，讓我們在敵人的面前像勇士一樣挺立，用我們的胸膛而不是用脊背迎着敵人的刀鋒劍刃吧！我們倒下去，要像烈士那樣壯烈；我們得勝時，要像英雄那樣活着&hellip&hellip在艱難困苦面前，堅定地忍受心靈上的折磨，總比退縮到安全、舒适的地方要高尚。
&rsquo親愛的，當死神的翅膀在我父親的病榻周圍拍擊時，你對我說了這幾句話。
昨天，當絕望的翅膀在我的頭上扇動時，我想起這幾句話，受到了鼓舞，增添了勇氣，感到自己在黑暗之中獲得了心靈上的自由，使我蔑視災難和痛苦。
在我看來，我們的愛情深似大海，高若星辰，寬如浩宇。
&ldquo我今天來見你，在我疲憊、愁苦的心靈中有一股新的力量，那就是為得到更偉大的收獲，必須犧牲偉大收獲的決心。
我決計犧牲在你身邊的幸福，以便讓你在人們面前體面地生活，遠避他的背棄和壓迫&hellip&hellip我昨天來這裡時，軟弱的雙腳上拖着沉重的鐵鐐；而今天，我卻帶着無視鐵鐐沉重、不顧路途漫長的決心來到了這個地方。
過去，我來這裡，好像一個夜行的幻影，心驚膽戰；如今，我像一個充滿生氣的女性，深深感到應該犧牲，曉知痛的價值，一心想保護自己所愛的人，使之免遭愚昧無知之輩欺辱，同時也使之免受她那饑渴心靈的牽累。
過去，我坐在你的面前，活像一個顫抖的影子；今天，我來到這裡，要在神聖的阿施塔特女神和被釘在十字架上的耶稣面前，讓你一睹我的真實面目。
我是生長在陰影下的一棵樹，如今已伸出枝條，以便在日光下搖曳一個時辰&hellip&hellip親愛的，我是來同你告别的，就讓我們的告别像我們的愛情一樣偉大、莊重，像熔金的烈火一樣，使金光更加燦爛。
&rdquo 賽勒瑪沒有給我留下說話和争辯的餘地，而是望着我，二目閃着光芒，那光芒将我的身心緊緊擁抱。
這時，她的臉上罩起莊嚴的面紗，俨然像一位令人嚴肅起敬的女王。
随後，她帶着我從未見過的柔情撲到我的懷裡，用她那光滑的手臂摟住我的脖子，久久地熱吻我的雙唇，喚醒了我體内的活力，激發了我心靈中的隐秘，使被我稱作&ldquo我&rdquo的實體自我背叛整個世界，無聲地屈從于神靈天規，把賽勒瑪的胸膛作為神殿，将她的心靈當作聖殿，頂禮膜拜，畢恭畢敬。
夕陽落山，最後的餘晖從花園、園林中消隐了。
賽勒瑪抖了抖身子，站在神殿中央，久久望着殿的牆壁和角落，仿佛想把她的二目之光全部傾在那些壁畫和雕飾上。
之後，她向前移動稍許，虔誠地跪在十字架上的耶稣像前，一次又一次地親吻着耶稣那受傷的雙腳，低聲細語地說： &ldquo耶稣啊，我選定了你的十字架，抛棄了阿施塔特女神的歡樂。
我要用芒刺代替桂花枝，編成花環，戴在自己的頭上；我要用我的血和淚替代香水浴身；我要用盛美酒和多福河水的杯子飲下酸酒和苦西瓜汁。
請你讓我加入你那以弱為強的信徒行列，讓我和那些由你選定的、将心上的憂愁當作歡樂的人們一起走向髑髅地吧！&rdquo 随後，她站起來，回頭望着我說： &ldquo現在，我将高高興興地回到群魔亂舞的黑暗的洞穴中去，親愛的，你不要憐憫我，莫為我而感到難過！因為看見過上帝影子的心靈，是不會懼怕魔影的；目睹過天堂盛果的眼睛，人間的痛苦無法再使之合上。
&rdquo 賽勒瑪身裹綢衣，走出了那座神殿，隻留下我獨自迷惘、彷徨、沉思，終于被帶入了夢中幻景：神端坐寶座，天使記錄着人的功過，精靈高聲誦讀生活悲劇，仙女吟唱愛情、悲傷和永恒之歌。
當我從這沉醉裡蘇醒過來時，夜色已用它那漆黑的幕幔籠罩了萬物。
我發現自己正在那些園林中踱步，耳朵仍在響着賽勒瑪說過的那些話的回音，她的一動一靜、面部表情和手勢姿态一次又一次浮現在我的心靈中。
當告别及其後的孤寂、思念的痛苦現實展現在我面前時，我的思想凝固了，我的心弦松弛了，第一次曉得即使人生下來時是自由的，卻始終是先輩們制定的殘酷清規戒律的奴隸；那被我們想象為天定秘密的命運，即是今天屈服于昨天，明天必向今日傾向讓步。
從那天夜裡直到現在，我曾多少次思考使賽勒瑪甯死勿生的心理戒律；我又多少次将犧牲的崇高與叛逆者的幸福進行比較，以便察看哪個更偉大、更壯美。
但是，直至現在，我隻明白了一條真理，那便是：真誠使一切行為變得美好、高尚。
賽勒瑪正是真誠的标志，虔誠的化身。
救星 賽勒瑪結婚五年，未曾生一男半女。
一個孩子，可使夫妻間建立起精神聯系；孩子的微笑，能拉近相互厭惡的兩顆心靈，如同黎明将黑夜的末尾與白日的開端連接在一起。
不育女子，在任何地方都會遭冷眼。
因為自私心理向多數男人這樣描述前景：生命的繼續在于子嗣體軀。
因此，他們要求生兒育女，以便他們永生在大地上。
實利主義男子看待不育妻子，如同看慢性自殺。
因此，他厭惡她，遺棄她，希望她死，仿佛她是一個想置他于死地的背信棄義的仇敵。
曼蘇爾貝克就是一個實利主義者，像黃土一樣平庸、鋼鐵一樣冷酷、墓地一樣貪婪。
他渴望有個兒子，繼承他的姓名和性格，正是這種渴望使他讨厭可憐的賽勒瑪，在他的眼裡，賽勒瑪的美德，變成了不可寬恕的罪惡。
生長在山洞裡的樹不會結果，屈居生活陰影下的賽勒瑪不可能生育。
夜莺不會在籠子裡築巢，以防将奴隸身份傳給雛鳥。
賽勒瑪是個不幸囚徒，蒼天沒有把她的生命分成兩個俘虜。
山谷裡的鮮花，本是太陽的溫情與大自然的戀意相結合生下的孩子；人類的孩子，則是愛情與憐憫孕出來的鮮花。
賽勒瑪在那座建在貝魯特角海邊的豪宅裡，從來沒有感受到憐憫的氣息和溫情的觸摸。
但是，她常在夜深人靜之時向蒼天祈禱，求主賜予她一個孩子，期望孩子用他那玫瑰色的手指揩幹她的眼淚，用他的目光驅散她心中的死神幻影。
賽勒瑪苦心祈禱，緻使天空中響徹禱告聲和懇求聲。
她虔誠求救，呼喚聲驅散了烏雲。
蒼天聽到了她的呼聲，把一支充滿甜蜜的情感的歡歌播入了她的腹中，終于讓她在結婚五個年頭之後，準備做母親，一掃她的屈辱了。
生長在山洞裡的樹要開花結果了。
被關在籠中的夜莺要用自己翅膀上的翎羽築巢了。
被丢在腳下的六弦琴，已被放在東方吹來的微風口上，等待風波吹動它剩餘的琴弦了。
可憐的賽勒瑪伸出她那戴着鎖鍊的雙臂，就要接受蒼天的賜贈了。
一個不育的女人，一旦永恒規律讓她準備做母親，她的歡快心情是生活中的其他歡樂所不能相比的。
春天蘇醒時的壯美與黎明帶來的所有歡樂，全都聚集在曾被上帝剝奪權利、随後又蒙賜予的女人的胸間。
世間沒有比腹中胎兒裡放出來的光芒更燦爛奪目了。
當四月漫步在丘山和坡地時，賽勒瑪十月懷胎，就要産下頭胎兒了。
仿佛大自然已與她約定好，開始生出百花，并用溫暖襁褓包裹青草嬰兒。
等待的數月過去了，賽勒瑪盼着解脫之日，就像出門人盼着啟明星升起。
她透過淚簾看未來，看到未來閃着光：透過眼淚看黑暗的東西常常閃爍光芒。
一天夜裡，黑暗陰影在貝魯特角的住宅區裡遊蕩。
賽勒瑪躺在床上，陣痛已經開始。
生與死在她的床邊激烈地搏鬥着。
醫生和接生婆站在那裡，準備為這個世界送來一位新客。
路上已靜下來，不見行人來往，海浪的歌聲也已低沉下來，隻聽到曼蘇爾·伽裡蔔的家宅窗裡傳出高聲喊叫&hellip&hellip那是生命與生命分離的喊聲&hellip&hellip那是虛無太空中求生欲望的呼聲&hellip&hellip那是人的有限力量在無限力量靜默面前發出的呐喊&hellip&hellip那是躺在生與死兩位巨神腳下的柔弱的賽勒瑪的喊聲。
東方透出黎明曙光之時，賽勒瑪生下一個男嬰。
當她聽到嬰兒初啼聲時，她睜開由于疼痛而合上的雙眼，向四周張望，看到房間裡滿是笑臉&hellip&hellip當她再次定睛凝視時，發現生與死仍在她的床邊搏鬥，于是她又合上了眼，第一次喊道： &ldquo我的孩子啊！&rdquo 接生婆用絲綢襁褓把嬰兒裹好，放在母親對面，而醫生卻用憂愁的目光望着賽勒瑪，不時默默搖頭。
歡樂聲驚醒了部分鄰居，他們紛紛穿着睡衣去向孩子的父親道賀，而醫生卻用慈悲的目光望着母子。
仆人們急忙去向曼蘇爾貝克報告後繼有人的喜訊，盼望得到賞錢，而醫生一直站在那裡，用絕望的目光凝視着賽勒瑪和她的嬰兒。
太陽出來了。
賽勒瑪将孩子抱近乳房，孩子第一次睜開眼睛，望着她的眼睛，随之一陣抽搐，便最後一次閉上了眼睛。
醫生走過去，将孩子從她的雙臂間抱走，但見兩顆碩大淚珠奪眶滾落在他的面頰上，随後低聲細語道： &ldquo這是位匆匆來去的過客啊！&rdquo 孩子死了，而本區的居民們還在大廳裡與孩子的父親一道歡慶，祝貝克先生長壽呢！可憐的賽勒瑪凝視着醫生，高聲喊道： &ldquo把孩子給我，讓我抱抱！&rdquo 當她再度凝神注目時，發現死與生依然在她的床邊搏鬥着。
孩子死了，而慶賀孩子降生的人們依舊把盞碰杯，歡聲一浪高過一浪。
孩子與黎明一起出生，在日出時分死去，哪個人能将時間丈量一下，并且告訴我們：從黎明到日出這段時間，是不是比一些民族從崛起到衰亡的歲月更短暫呢？ 孩子像念頭一樣産生，似歎氣一樣死去，如陰影一樣消隐，他使賽勒瑪嘗到了母性的滋味，但他既沒有讓她幸福，也沒有來得及把死神的手從她的心頭移開。
那是一個短暫的生命，自夜末開始，随着白日到來結束，正如一滴朝露，從黑夜眼中淌出，随即被晨光手指揩幹。
那是永恒法則剛剛吐出的一個字眼，旋即後悔，随之将它送回永久沉寂中去&hellip&hellip 那是一顆珍珠，漲潮将之剛剛抛到岸邊，退潮又把它卷入大海深處&hellip&hellip 那是一朵百合花，剛從生命的花蕊中綻放出來，便在死神腳下被踩得粉碎&hellip&hellip 那是一位貴客，賽勒瑪急切地盼他到來，但他卻剛來就走了，兩扇門剛剛開啟，他已影蹤全無&hellip&hellip 那是一個胎兒，剛剛長成孩子，便已化成了泥土。
這就是人的一生，而且是民族的一生，也是太陽、月亮、星辰的一生。
賽勒瑪把目光轉向醫生，無限思念地歎了口氣，高聲喊道： &ldquo把我的兒子給我，讓我抱抱他&hellip&hellip把我的孩子給我，讓我給他喂奶&hellip&hellip&rdquo 醫生低下頭，哽咽得幾乎說不出話來： &ldquo太太，孩子&hellip&hellip他&hellip&hellip死啦&hellip&hellip你要堅強些，要忍耐，好好活下去。
&rdquo 賽勒瑪一聲大喊，随之沉默片刻。
接着，她高興地微微一笑，容光煥發，仿佛知道了一件不曾知曉的什麼事，平靜地說： &ldquo把我孩子的屍體給我，讓他死了也要靠近我的身旁。
&rdquo 醫生把死嬰抱起來，放在她的懷裡。
賽勒瑪把死嬰緊緊抱在胸前，将臉轉向牆壁，對死嬰說： &ldquo孩子，你是來帶我走的。
你是來給我指引一條通向彼岸的道路的。
孩子，我就在這兒，你在前面領路，讓我們一起走出這黑暗洞穴吧！&rdquo 片刻之後，陽光透過窗簾射進房間，灑落在躺在床上的兩具屍體上，那床由母性的莊嚴守護，被死神的翅膀遮蓋着。
醫生哭着走出房間。
當他來到大廳裡，道喜者們的歡呼立即被号哭聲所替代。
曼蘇爾貝克沒有大聲喊叫，沒有歎氣，既沒有淌一滴眼淚，也沒有說一句話，一直呆站在那裡，如同一尊雕像，右手裡還握着酒杯。
第二天，賽勒瑪身穿白色婚紗，被放入雪白天鵝絨襯裡的棺材裡。
她的孩子則裹着襁褓，母親那寂靜的懷抱則做了他的棺木和墳墓。
人們擡着一口棺材中的兩具屍體，緩步走去；那緩慢腳步酷似臨終者的心髒搏動。
送葬的人們朝前走去，我夾在他們中間，誰也不認識我，無從知道我的心情。
人們到達墓地，大主教保羅·伽裡蔔挺直站着，開始吟誦贊美詩，念咒語。
祭司們站在大主教周圍，唱聖歌、做祈禱，他們那陰暗的臉上毫無表情，蒙着一層心不在焉的面紗。
當人們把棺材放入墓坑時，一個站着的人低聲說： &ldquo這是我第一次看見兩具屍體合用一口棺材&hellip&hellip&rdquo 另一個人說： &ldquo仿佛孩子是來帶母親走的。
目的在于把母親從其丈夫的暴虐和冷酷中拯救出來。
&rdquo 又有一個人說： &ldquo你們仔細瞧瞧曼蘇爾貝克那張臉，他正瞪着兩隻玻璃眼望天，仿佛他沒有在一天之中喪妻又失子。
&rdquo 還有一個人說： &ldquo明天，他的大主教叔叔會給他娶一個更有錢、更健壯的婆娘。
&rdquo 祭司們不住誦經、祈禱，直到掘墓工将墳土堆好。
接着，送殡的人們一個一個地走近大主教和他的侄子，用種種善言勸二人忍耐節哀，安慰叔侄倆。
我則孤零零地站在那裡，沒有人對我的災難表示慰問，好像賽勒瑪母子不是我最親近的人。
送殡的人們回去了，隻剩下一掘墓工站在那座新墳墓旁，手裡握着鍬和鏟。
我走近他，問道： &ldquo你還記得法裡斯·凱拉麥的墳墓在什麼地方嗎？&rdquo 他久久望着我，然後指着賽勒瑪的墳，說： &ldquo就在這個墳坑裡。
他的女兒躺在他的懷裡，而女兒的懷裡還抱着自己的小兒子。
我用這把鍬，把他們全埋在土裡了。
&rdquo 我對他說： &ldquo師傅，你把我的心也埋在了這個坑裡。
你的雙臂真有力氣！&rdquo 掘墓工的身影消失在松林後，我再也忍耐不住，撲在賽勒瑪的墳上，痛悼失聲，淚淌不止。