舊信選編 （《往事與随想》附錄）
關燈
小
中
大
而，放棄祖國的語言畢竟是不好受的，何況您對它運用得這麼生動熟練。
不論怎樣，我深信，您不會一事不做，閉上嘴巴，這是最重要的。
在我們的時代，作為一個俄國人卻不如科托希欣，那太可恥了。
我為您那幾行著名的話感謝您。
也許，您不久就得對這個人再講幾句話了，當然，您不會講人雲亦雲的話，您表達的是共同的思想。
這個人注定要成為一個例子，說明他的死不是由于那種促使人奮起反抗的壓迫，而是由于那種使人不得不委曲求全、忍氣吞聲的力量，如果我講得不錯，那麼正因為這樣，它是比前者危害更大的。
請不要認為這隻是一句陳詞濫調。
也許我講得不太合适。
我大概已不久于人世，看不到人間的種種變化了，但我真心相信死後的世界，我深信，我還可以從那兒像現在這麼愛您，像現在這麼懷着對您的愛看到您。
再見。
1851年7月26日于莫斯科 選自皮·約·蒲魯東的信78 （一） 您遭到不幸的消息傳到了我們這兒79，我們為此深感悲痛。
我們所有的朋友委托我，代表他們向您表示衷心的同情，真誠的關切，以及對您始終不渝的愛。
這樣看來，我們不僅要作為有思想的人，為這些思想承受内心的痛苦，不僅要作為一個人，一個公民，感受良心的不安&hellip&hellip而且災難還會一個接一個跟蹤我們，使我們作為兒子的感情受到損害&hellip&hellip從另一方面看，災禍也像幸運一樣，總是彼此聯結在一起的，當您進一步仔細審視時，它們的聯系就很清楚，您會看到，正是那驅使我們關進監獄、走上流放之路的壓迫力量，在用饑餓和疾病從另一方面折磨我們。
二十年前，我的兄弟，一個年輕的士兵，自殺了&mdash&mdash他的連長是個騙子，他不願給他當幫手，他便想盡辦法折磨他，弄得他隻得一死了事。
我的父母很早死了，生活把他們折騰得筋疲力盡，他們一輩子辛辛苦苦，還得應付苛捐雜稅，忍受所謂衙門的一切欺壓。
一個農民，兒子給抓去當兵，家産給捐稅等等盤剝一空，天天生活在水深火熱中，找不到出路，您則注定了要在各國到處奔波，過颠沛流離的生活，終于使一部分人葬身海底，您與那個農民之間有什麼不同呢？ 我出生在農民的家庭，我完全知道，我們有多少家人，包括父親方面的和母親方面的，陷入了家破人亡的絕望的深淵，一輩子忍受着新老奴隸制度的各種蹂躏。
您可以相信，這一切内心的痛苦記憶，在我投入鬥争的時候，都曾對我發生過重要作用。
您遭遇的不幸，加深了我的創傷，使它比任何時候更疼痛了；這種安慰盡管于事無補，徒然令人傷心，但是這新的仇恨（損害）将永遠不會從我災難的記錄中消失。
讓我們更緊密地團結起來，更好地度過這些苦難的歲月，與我們的敵人鬥争到底；讓我們用我們的力量，我們的言論，擴大和加強這憤怒的一代，對于這一代人，我們是不能靠愛和家庭生活使他們得到幸福的。
我自己也是父親，而且快第二次當父親了。
我的妻子用自己的乳汁養活了孩子，我親眼看到了他的成長。
我知道，父愛是怎麼樣一種難以分割的感情，它每時每刻都在内心反複不斷地培育下成長。
在兩年中，我總是感到，把我們與這個小家夥聯系在一起的紐帶是如何牢固，不可割斷，好像它本身就包含着我們的生命的開始和終結，原因和目的。
由此您可以理解，您的不幸在我心頭引起了什麼反應。
我為我們的巴枯甯痛哭的眼淚還沒有幹80，突然又得到了這輪船失事的消息。
我從未想到會出這種事，前幾天寫信給夏爾-埃德蒙81時談到您，我還出于一貫的諷刺挖苦拿您開玩笑。
但今天這災難使我悲痛萬分，啊，憑我們流過的眼淚和血，我有權向壓迫力量要求清算一切&hellip&hellip啊，這麼多的災難，我簡直不敢希望生前能得到償還，隻能像贊美詩作者一樣呼号：誰能按照你給予我們的，讓你得到你應該得到的，他便是有福的！ 是的，赫爾岑，巴枯甯，我愛你們，你們始終在我的心中，盡管許多人認為這是一顆鐵石般的心。
在俄國人，在哥薩克（請原諒我用這說法）（？！）那裡，我找到了更多的良心，更多的決心和毅力。
而我們這些退化的叫喊者今天在暴力面前搖尾乞憐，明天如果掌握了權力，又會變成殘忍的迫害者。
然而一切在崩潰，沉積，一切在顫動和準備戰鬥，浪在升高，眼看就會淹沒反動勢力的最後一個避難所。
在鄉村中，在原野上，到處出現了可怕的複仇，無形的敵人在燒毀糧倉，砍倒森林的大樹，消滅野禽，發出威脅，有時還在步兵的刺刀和騎兵的軍刀面前實施這種威脅。
啊，我的朋友們！快拭幹你們個人不幸的眼淚吧，時間即将到來，如果理性不能最終把它推遲，如果它不能給人間帶來平靜，但它一旦到來，您将看到的事物會使您的心像石塊一樣堅硬，您将對自身的災難再也無所感覺！握您的手。
皮·約·蒲魯東 1851年11月27日于聖佩拉吉82 又，我正打算封上這信時，米什萊也來通知我。
他已知道您的不幸。
我們又一起悲歎了一會兒。
我與他談到了許多關于俄國和波蘭的事，還談到了耶稣會士，談到了革命和您的小冊子。
83從歐洲的一頭到另一頭，一切有良心的人都能彼此理解&hellip&hellip但是要提防一些特殊的小團體（陰謀集團）和僞裝的預言家&hellip&hellip （二） 您14日的信直到18日才轉到我這兒，當時我正忙于工作，手頭堆着不少事。
我無法更早給您回信。
利用這不多的空閑，我得衷心感謝您，在您着手您的《俄國評論》84時沒有忘記我。
我想，我們的觀點是一緻的；我們是互相聯系在一起的，我們有共同的希望和同樣的憧憬。
從歐洲的一邊到另一邊，同樣的思想像閃電一樣照亮着一切自由的心靈。
不必交談，不必通信，我們所希望的或不希望的是一樣的&mdash&mdash我們彼此是合作者。
我現在無法給您寫文章，但今天不能，明天會可能，不論如何，不論我活着還是死去，我希望成為《俄羅斯之星》的名譽編者之一。
85 我們的景況非常困難！現在您的目光依然停留在政府身上，我卻相反，我注意的是被統治者。
在抨擊壓迫者的專制之前，是不是應該先抨擊解放者的專制？您看見過什麼比人民的代言人更容易走向暴政的嗎？您有時不覺得，受難者的偏執精神正如迫害者的狂暴作風一樣讨厭嗎？專制主義之所以難以根除，正在于它依靠的是自己的對抗者&mdash&mdash我得說，自己的競争者的内在情緒，因此真心熱愛自由的作家，真正的革命之友，往往不知道應該把自己的打擊指向哪裡&mdash&mdash指向壓迫者一夥，還是指向被壓迫者的背信棄義。
您是否相信，例如，俄國的專制統治僅僅是依靠暴力，依靠皇朝的陰謀詭計維持的？&hellip&hellip您認為，它在俄羅斯民族的内心深處有沒有隐蔽的基礎，秘密的根源？86您是我認識的最坦率的朋友之一，我得問您，那些給歐洲的民主主義承認或推舉為自己的領袖的人，您看到他們的弄虛作假，他們的馬基雅弗利主義，難道不會憤怒，不會失望嗎？您會說，在敵人面前不應該分裂；但是，親愛的赫爾岑，對自由而言，是分裂還是背叛更可怕？ 我在西歐看到的情形，使我有權推測，将來在我所不知道的東方會發生什麼，盡管不論在哪個經緯度上，人還是那麼些人。
四年來我發現，在毀滅性的事例之後，瘋狂的專制主義情緒就會籠罩所有的心靈；群衆昨天還被宣布為具有無限的權力，幾乎與神明差不多，今天對群衆的蔑視卻成了普遍觀念；把自由作為座右銘的人們現在已在對它發出詛咒；從社會革命誕生之日起一直向它頂禮膜拜的僞君子們，今天卻向它發出了嘲笑，把它獻給了死神。
最後，您可知道，這些昨天被戰勝的人，想為自己的失敗向誰發洩怨恨？向暴政，向特權，向迷信？不，向人民（平民階層），向哲學，向革命&hellip&hellip 相信我吧，我的人民！我與他們能有什麼共同之處呢？讓我們像貝特朗·迪·蓋克蘭和奧利維埃·德·克利松一樣結成聯盟87，為了自由哪怕反對一切生者和死者也在所不惜。
我們要支持解放的事業，不論它來自哪裡，以什麼方式出現，我們要無情地戰鬥，反對一切偏見，哪怕它們來自我們的同志和弟兄。
如果報紙講的是真的，那麼亞曆山大二世正準備把波蘭應得的權利歸還它88，仿佛他要實行您的綱領，親愛的赫爾岑，而這是在西歐為了土耳其與他作戰，反對革命的時期。
應該把棕榈枝給誰呢？是給高高站在自由的講壇上、公然輕蔑地對待匈牙利和波蘭的英國貴族，還是給開始重建波蘭的俄國皇帝？是給詛咒波蘭起義的羅馬教皇，還是給号召它複興的異端的沙皇？ 仿佛自由又從東方，那野蠻的東方升起了，正從這片奴隸和遊牧的野人的國土上向我們發出它的精神生活的光芒，而這是在西方已被市民的利己主義和雅各賓黨人的荒謬行徑所扼殺了的，這光芒射來時正是粗暴的物質主義比瘟疫和霰彈更兇惡地吞食我們的時候。
但我們不幸的軍隊和俄羅斯民族卻在人民和宗教這些崇高感情的吸引下，在對野蠻的憎恨，也許還在對沙皇所許諾的自由的向往中投入了戰鬥。
曆史充滿了這些矛盾。
我們那些臨危不懼、視死如歸的士兵們，他們會給我們帶來高尚感情和廣闊視野的原生質嗎？我不知道。
鐵的紀律已把他們與西方割斷；軍營精神，渺小的建立功勳的熱情，深入了他們的靈魂&mdash&mdash也許，他們回來時仍與去時一樣，隻是教皇和皇帝、羅馬和12月2日89的士兵。
但是&ldquo炮灰&rdquo沒有完成的事，作家的筆可以完成。
從黑海、第聶伯河、維斯瓦河的岸邊，自由的思想将會前來羞辱革命的故土。
它要喚醒關于7月14日、8月10日、5月31日、1830年和1848年的回憶90。
到那時全世界将知道，在克裡米亞可望告捷的法國（對我那些擾攘不休的同胞，我不得不作出這個假定）是否也能執教育和進步的牛耳&hellip&hellip 再見，親愛的朋友。
注意，不要接觸和卷入我們的派别糾紛，這是我對您的唯一忠告，但願它成為您成功的保證。
皮·約·蒲魯東 1855年7月23日于巴黎昂弗路83号 托馬斯·卡萊爾的信 親愛的先生： 您關于俄國的革命基礎和因素的演說稿，91已經拜讀，它包含許多雄偉的精神和有力的才華，它那悲壯嚴肅的語調，這是讀者不可能不看到，也不可能不予以重視的，不論他們對您的綱領，對您關于俄國和世界的預言，持什麼态度。
至于我，我承認，我從來不相信，現在（如果這是可能的）比以前更加不相信，普遍選舉權有多大意義，不論它以什麼形态出現。
如果它能帶來什麼好的結果，那也隻是像某些不治之症中的暫時緩解。
在我看來，沙皇制度，甚至大土耳其主義，比純粹的無政府主義（它是在議會辯論、出版自由和計算票數中發展起來的）還好得多（不幸我是這麼看）。
腓特烈大帝有一次說過：&ldquo啊，我親愛的蘇爾澤92，他不了解這個該死的民族。
&rdquo在這一點上他講出了可悲的真理。
我始終尊重您那個遼闊的祖國，它像上天生下的一個不可理解、不可捉摸的大孩子，它的内在意義還不清楚，但是顯然，在我們這個時代，這意義還不會實現；它具有首屈一指的天賦，那使它的力量遠遠壓倒其他國家的天賦（這是一切民族和一切生物不可缺少的，在它們面臨危險時不得不有所表現的）便是服從的天賦，它在别的地方已不再流行，尤其是現在。
我毫不懷疑，缺少這天賦，或遲或早将受到纖毫不爽的懲罰，帶來徹底崩潰的後果。
這就是我對這些革命時代的悲觀信念。
盡管我們的見解不同，如果您進城時能到舍間談談，我将十分歡迎；我自己也希望在我前往郊外時有機會到喬姆利大院拜訪您，與您談談各種問題。
真心祝您安好和愉快&hellip&hellip 托·卡萊爾 1855年4月13日 于切爾西蔡納路5号 我給托馬斯·卡萊爾的回信如下：93 &ldquo您在信中提到了一些我所關心的問題，請允許我就它們談幾句。
&ldquo我從來不是普遍選舉權的熱烈擁護者。
它像一切形式一樣，不是必然與某一内容聯系在一起的，它可以好，也可以壞，可以産生幸運的結果，也可以産生完全荒謬的結果。
社會主義不屬于數學上的加減法，不在于票數的多少，盡管票數能代表合法的數量上的優勢。
社會主義試圖揭示最符合自然的社會制度的規律，并力求按照當前的曆史條件行事。
&ldquo&lsquo無政府狀态&rsquo，&lsquo服從的天賦&rsquo&mdash&mdash這一切十分模糊，還需要作進一步的規定。
如果無政府狀态是指沒有秩序，恣意妄為，破壞事物之間相互依存的關系，與理智決裂，那麼社會主義比君主主義更需要與它進行鬥争&hellip&hellip &ldquo與我們的良心一緻的服從的天賦，這是美德。
但是鬥争的天賦要求我們不服從違背良心的事，這同樣也是美德！ &ldquo大自然在我們眼裡表現為最巨大的、和諧的無政府狀态，正因為這樣，在自然界一切都有條不紊，自行運轉。
不言而喻，在這意義上的無政府狀态不是指沒有秩序，随心所欲，雜亂無章。
在思想上承認無政府狀态，并非表示它已脫離邏輯而獨立，但問題在于：我不會由于服從才說2×2＝4。
宗教卻完全相反，它與君主制度一樣，不僅要求理解的天賦，還要求聽從和信仰的天賦。
&ldquo沒有鬥争和反抗的天賦，世界便會落到日本的地位上，既談不到曆史，也沒有發展&hellip&hellip &ldquo使徒保羅說：&lsquo一切權力來自上帝。
&rsquo可是他自己卻是羅馬帝國的一個叛逆的公民，他辱罵過以弗所的狄安娜94，還是奔波在阿皮亞大道95上的鼓動家和公産論者（主張均分财産的人），他之所以被羅馬皇帝處死，就是因
不論怎樣，我深信，您不會一事不做，閉上嘴巴，這是最重要的。
在我們的時代，作為一個俄國人卻不如科托希欣，那太可恥了。
我為您那幾行著名的話感謝您。
也許，您不久就得對這個人再講幾句話了，當然，您不會講人雲亦雲的話，您表達的是共同的思想。
這個人注定要成為一個例子，說明他的死不是由于那種促使人奮起反抗的壓迫，而是由于那種使人不得不委曲求全、忍氣吞聲的力量，如果我講得不錯，那麼正因為這樣，它是比前者危害更大的。
請不要認為這隻是一句陳詞濫調。
也許我講得不太合适。
我大概已不久于人世，看不到人間的種種變化了，但我真心相信死後的世界，我深信，我還可以從那兒像現在這麼愛您，像現在這麼懷着對您的愛看到您。
再見。
1851年7月26日于莫斯科 選自皮·約·蒲魯東的信78 （一） 您遭到不幸的消息傳到了我們這兒79，我們為此深感悲痛。
我們所有的朋友委托我，代表他們向您表示衷心的同情，真誠的關切，以及對您始終不渝的愛。
這樣看來，我們不僅要作為有思想的人，為這些思想承受内心的痛苦，不僅要作為一個人，一個公民，感受良心的不安&hellip&hellip而且災難還會一個接一個跟蹤我們，使我們作為兒子的感情受到損害&hellip&hellip從另一方面看，災禍也像幸運一樣，總是彼此聯結在一起的，當您進一步仔細審視時，它們的聯系就很清楚，您會看到，正是那驅使我們關進監獄、走上流放之路的壓迫力量，在用饑餓和疾病從另一方面折磨我們。
二十年前，我的兄弟，一個年輕的士兵，自殺了&mdash&mdash他的連長是個騙子，他不願給他當幫手，他便想盡辦法折磨他，弄得他隻得一死了事。
我的父母很早死了，生活把他們折騰得筋疲力盡，他們一輩子辛辛苦苦，還得應付苛捐雜稅，忍受所謂衙門的一切欺壓。
一個農民，兒子給抓去當兵，家産給捐稅等等盤剝一空，天天生活在水深火熱中，找不到出路，您則注定了要在各國到處奔波，過颠沛流離的生活，終于使一部分人葬身海底，您與那個農民之間有什麼不同呢？ 我出生在農民的家庭，我完全知道，我們有多少家人，包括父親方面的和母親方面的，陷入了家破人亡的絕望的深淵，一輩子忍受着新老奴隸制度的各種蹂躏。
您可以相信，這一切内心的痛苦記憶，在我投入鬥争的時候，都曾對我發生過重要作用。
您遭遇的不幸，加深了我的創傷，使它比任何時候更疼痛了；這種安慰盡管于事無補，徒然令人傷心，但是這新的仇恨（損害）将永遠不會從我災難的記錄中消失。
讓我們更緊密地團結起來，更好地度過這些苦難的歲月，與我們的敵人鬥争到底；讓我們用我們的力量，我們的言論，擴大和加強這憤怒的一代，對于這一代人，我們是不能靠愛和家庭生活使他們得到幸福的。
我自己也是父親，而且快第二次當父親了。
我的妻子用自己的乳汁養活了孩子，我親眼看到了他的成長。
我知道，父愛是怎麼樣一種難以分割的感情，它每時每刻都在内心反複不斷地培育下成長。
在兩年中，我總是感到，把我們與這個小家夥聯系在一起的紐帶是如何牢固，不可割斷，好像它本身就包含着我們的生命的開始和終結，原因和目的。
由此您可以理解，您的不幸在我心頭引起了什麼反應。
我為我們的巴枯甯痛哭的眼淚還沒有幹80，突然又得到了這輪船失事的消息。
我從未想到會出這種事，前幾天寫信給夏爾-埃德蒙81時談到您，我還出于一貫的諷刺挖苦拿您開玩笑。
但今天這災難使我悲痛萬分，啊，憑我們流過的眼淚和血，我有權向壓迫力量要求清算一切&hellip&hellip啊，這麼多的災難，我簡直不敢希望生前能得到償還，隻能像贊美詩作者一樣呼号：誰能按照你給予我們的，讓你得到你應該得到的，他便是有福的！ 是的，赫爾岑，巴枯甯，我愛你們，你們始終在我的心中，盡管許多人認為這是一顆鐵石般的心。
在俄國人，在哥薩克（請原諒我用這說法）（？！）那裡，我找到了更多的良心，更多的決心和毅力。
而我們這些退化的叫喊者今天在暴力面前搖尾乞憐，明天如果掌握了權力，又會變成殘忍的迫害者。
然而一切在崩潰，沉積，一切在顫動和準備戰鬥，浪在升高，眼看就會淹沒反動勢力的最後一個避難所。
在鄉村中，在原野上，到處出現了可怕的複仇，無形的敵人在燒毀糧倉，砍倒森林的大樹，消滅野禽，發出威脅，有時還在步兵的刺刀和騎兵的軍刀面前實施這種威脅。
啊，我的朋友們！快拭幹你們個人不幸的眼淚吧，時間即将到來，如果理性不能最終把它推遲，如果它不能給人間帶來平靜，但它一旦到來，您将看到的事物會使您的心像石塊一樣堅硬，您将對自身的災難再也無所感覺！握您的手。
皮·約·蒲魯東 1851年11月27日于聖佩拉吉82 又，我正打算封上這信時，米什萊也來通知我。
他已知道您的不幸。
我們又一起悲歎了一會兒。
我與他談到了許多關于俄國和波蘭的事，還談到了耶稣會士，談到了革命和您的小冊子。
83從歐洲的一頭到另一頭，一切有良心的人都能彼此理解&hellip&hellip但是要提防一些特殊的小團體（陰謀集團）和僞裝的預言家&hellip&hellip （二） 您14日的信直到18日才轉到我這兒，當時我正忙于工作，手頭堆着不少事。
我無法更早給您回信。
利用這不多的空閑，我得衷心感謝您，在您着手您的《俄國評論》84時沒有忘記我。
我想，我們的觀點是一緻的；我們是互相聯系在一起的，我們有共同的希望和同樣的憧憬。
從歐洲的一邊到另一邊，同樣的思想像閃電一樣照亮着一切自由的心靈。
不必交談，不必通信，我們所希望的或不希望的是一樣的&mdash&mdash我們彼此是合作者。
我現在無法給您寫文章，但今天不能，明天會可能，不論如何，不論我活着還是死去，我希望成為《俄羅斯之星》的名譽編者之一。
85 我們的景況非常困難！現在您的目光依然停留在政府身上，我卻相反，我注意的是被統治者。
在抨擊壓迫者的專制之前，是不是應該先抨擊解放者的專制？您看見過什麼比人民的代言人更容易走向暴政的嗎？您有時不覺得，受難者的偏執精神正如迫害者的狂暴作風一樣讨厭嗎？專制主義之所以難以根除，正在于它依靠的是自己的對抗者&mdash&mdash我得說，自己的競争者的内在情緒，因此真心熱愛自由的作家，真正的革命之友，往往不知道應該把自己的打擊指向哪裡&mdash&mdash指向壓迫者一夥，還是指向被壓迫者的背信棄義。
您是否相信，例如，俄國的專制統治僅僅是依靠暴力，依靠皇朝的陰謀詭計維持的？&hellip&hellip您認為，它在俄羅斯民族的内心深處有沒有隐蔽的基礎，秘密的根源？86您是我認識的最坦率的朋友之一，我得問您，那些給歐洲的民主主義承認或推舉為自己的領袖的人，您看到他們的弄虛作假，他們的馬基雅弗利主義，難道不會憤怒，不會失望嗎？您會說，在敵人面前不應該分裂；但是，親愛的赫爾岑，對自由而言，是分裂還是背叛更可怕？ 我在西歐看到的情形，使我有權推測，将來在我所不知道的東方會發生什麼，盡管不論在哪個經緯度上，人還是那麼些人。
四年來我發現，在毀滅性的事例之後，瘋狂的專制主義情緒就會籠罩所有的心靈；群衆昨天還被宣布為具有無限的權力，幾乎與神明差不多，今天對群衆的蔑視卻成了普遍觀念；把自由作為座右銘的人們現在已在對它發出詛咒；從社會革命誕生之日起一直向它頂禮膜拜的僞君子們，今天卻向它發出了嘲笑，把它獻給了死神。
最後，您可知道，這些昨天被戰勝的人，想為自己的失敗向誰發洩怨恨？向暴政，向特權，向迷信？不，向人民（平民階層），向哲學，向革命&hellip&hellip 相信我吧，我的人民！我與他們能有什麼共同之處呢？讓我們像貝特朗·迪·蓋克蘭和奧利維埃·德·克利松一樣結成聯盟87，為了自由哪怕反對一切生者和死者也在所不惜。
我們要支持解放的事業，不論它來自哪裡，以什麼方式出現，我們要無情地戰鬥，反對一切偏見，哪怕它們來自我們的同志和弟兄。
如果報紙講的是真的，那麼亞曆山大二世正準備把波蘭應得的權利歸還它88，仿佛他要實行您的綱領，親愛的赫爾岑，而這是在西歐為了土耳其與他作戰，反對革命的時期。
應該把棕榈枝給誰呢？是給高高站在自由的講壇上、公然輕蔑地對待匈牙利和波蘭的英國貴族，還是給開始重建波蘭的俄國皇帝？是給詛咒波蘭起義的羅馬教皇，還是給号召它複興的異端的沙皇？ 仿佛自由又從東方，那野蠻的東方升起了，正從這片奴隸和遊牧的野人的國土上向我們發出它的精神生活的光芒，而這是在西方已被市民的利己主義和雅各賓黨人的荒謬行徑所扼殺了的，這光芒射來時正是粗暴的物質主義比瘟疫和霰彈更兇惡地吞食我們的時候。
但我們不幸的軍隊和俄羅斯民族卻在人民和宗教這些崇高感情的吸引下，在對野蠻的憎恨，也許還在對沙皇所許諾的自由的向往中投入了戰鬥。
曆史充滿了這些矛盾。
我們那些臨危不懼、視死如歸的士兵們，他們會給我們帶來高尚感情和廣闊視野的原生質嗎？我不知道。
鐵的紀律已把他們與西方割斷；軍營精神，渺小的建立功勳的熱情，深入了他們的靈魂&mdash&mdash也許，他們回來時仍與去時一樣，隻是教皇和皇帝、羅馬和12月2日89的士兵。
但是&ldquo炮灰&rdquo沒有完成的事，作家的筆可以完成。
從黑海、第聶伯河、維斯瓦河的岸邊，自由的思想将會前來羞辱革命的故土。
它要喚醒關于7月14日、8月10日、5月31日、1830年和1848年的回憶90。
到那時全世界将知道，在克裡米亞可望告捷的法國（對我那些擾攘不休的同胞，我不得不作出這個假定）是否也能執教育和進步的牛耳&hellip&hellip 再見，親愛的朋友。
注意，不要接觸和卷入我們的派别糾紛，這是我對您的唯一忠告，但願它成為您成功的保證。
皮·約·蒲魯東 1855年7月23日于巴黎昂弗路83号 托馬斯·卡萊爾的信 親愛的先生： 您關于俄國的革命基礎和因素的演說稿，91已經拜讀，它包含許多雄偉的精神和有力的才華，它那悲壯嚴肅的語調，這是讀者不可能不看到，也不可能不予以重視的，不論他們對您的綱領，對您關于俄國和世界的預言，持什麼态度。
至于我，我承認，我從來不相信，現在（如果這是可能的）比以前更加不相信，普遍選舉權有多大意義，不論它以什麼形态出現。
如果它能帶來什麼好的結果，那也隻是像某些不治之症中的暫時緩解。
在我看來，沙皇制度，甚至大土耳其主義，比純粹的無政府主義（它是在議會辯論、出版自由和計算票數中發展起來的）還好得多（不幸我是這麼看）。
腓特烈大帝有一次說過：&ldquo啊，我親愛的蘇爾澤92，他不了解這個該死的民族。
&rdquo在這一點上他講出了可悲的真理。
我始終尊重您那個遼闊的祖國，它像上天生下的一個不可理解、不可捉摸的大孩子，它的内在意義還不清楚，但是顯然，在我們這個時代，這意義還不會實現；它具有首屈一指的天賦，那使它的力量遠遠壓倒其他國家的天賦（這是一切民族和一切生物不可缺少的，在它們面臨危險時不得不有所表現的）便是服從的天賦，它在别的地方已不再流行，尤其是現在。
我毫不懷疑，缺少這天賦，或遲或早将受到纖毫不爽的懲罰，帶來徹底崩潰的後果。
這就是我對這些革命時代的悲觀信念。
盡管我們的見解不同，如果您進城時能到舍間談談，我将十分歡迎；我自己也希望在我前往郊外時有機會到喬姆利大院拜訪您，與您談談各種問題。
真心祝您安好和愉快&hellip&hellip 托·卡萊爾 1855年4月13日 于切爾西蔡納路5号 我給托馬斯·卡萊爾的回信如下：93 &ldquo您在信中提到了一些我所關心的問題，請允許我就它們談幾句。
&ldquo我從來不是普遍選舉權的熱烈擁護者。
它像一切形式一樣，不是必然與某一内容聯系在一起的，它可以好，也可以壞，可以産生幸運的結果，也可以産生完全荒謬的結果。
社會主義不屬于數學上的加減法，不在于票數的多少，盡管票數能代表合法的數量上的優勢。
社會主義試圖揭示最符合自然的社會制度的規律，并力求按照當前的曆史條件行事。
&ldquo&lsquo無政府狀态&rsquo，&lsquo服從的天賦&rsquo&mdash&mdash這一切十分模糊，還需要作進一步的規定。
如果無政府狀态是指沒有秩序，恣意妄為，破壞事物之間相互依存的關系，與理智決裂，那麼社會主義比君主主義更需要與它進行鬥争&hellip&hellip &ldquo與我們的良心一緻的服從的天賦，這是美德。
但是鬥争的天賦要求我們不服從違背良心的事，這同樣也是美德！ &ldquo大自然在我們眼裡表現為最巨大的、和諧的無政府狀态，正因為這樣，在自然界一切都有條不紊，自行運轉。
不言而喻，在這意義上的無政府狀态不是指沒有秩序，随心所欲，雜亂無章。
在思想上承認無政府狀态，并非表示它已脫離邏輯而獨立，但問題在于：我不會由于服從才說2×2＝4。
宗教卻完全相反，它與君主制度一樣，不僅要求理解的天賦，還要求聽從和信仰的天賦。
&ldquo沒有鬥争和反抗的天賦，世界便會落到日本的地位上，既談不到曆史，也沒有發展&hellip&hellip &ldquo使徒保羅說：&lsquo一切權力來自上帝。
&rsquo可是他自己卻是羅馬帝國的一個叛逆的公民，他辱罵過以弗所的狄安娜94，還是奔波在阿皮亞大道95上的鼓動家和公産論者（主張均分财産的人），他之所以被羅馬皇帝處死，就是因
