舊信選編 （《往事與随想》附錄）
關燈
小
中
大
新俏皮話？代我向他一家人問候，但不要對瑪麗亞·費奧多羅夫娜56說，我為了得不到家裡人的消息，心裡很不安，否則她也許會認為我是一個有罪的丈夫，她有了這種看法，那是比科爾什最惡毒的俏皮話更糟糕的。
再見。
如果你不太懶，那就寫信給我吧。
維·别 1846年7月4日于敖德薩 （八） 你好，親愛的赫爾岑，我現在是在天涯海角給你寫信，為的是讓你知道我們還活在這個明朗的世界上，盡管我們不論在哪裡都覺得世界是黑暗的。
進入克裡米亞草原後，我們看到了三種新奇的生物：克裡米亞山羊，克裡米亞駱駝和克裡米亞鞑靼人。
我認為，這是同一種族的不同類别，同一族生物中的三個不同支系：他們的面貌有許多共同之處。
盡管他們講的不是同一種語言，彼此還是比較容易理解的。
他們都是堅定的斯拉夫主義者。
但是，唉！哪怕在鞑靼人那裡，真正的、根本的、東方宗法制斯拉夫主義的特點，也在狡猾的西歐的影響下有些搖搖欲墜了。
鞑靼人大部分頭上披着長發，可是胡子卻剃光了57！隻有山羊和駱駝還保持着科托希欣58時代祖先的神聖習俗&mdash&mdash它們沒有自己的觀點，充分的自由和強大的理性在它們看來都比瘟疫更可怕，它們又無限尊重自己的長親，即鞑靼人，不論他把自己領往何處都可以，卻不允許自己問他一聲，為什麼他不比它們聰明，卻可以任意把它們從一個地方趕往另一個地方。
總之，它們已徹底掌握恭順與溫和的原則，在這方面他們發出的聲音可能比舍維廖夫及全體可敬的斯拉夫主義弟兄們發出的更為悅耳動聽。
盡管那樣，辛菲羅波爾由于自己的地理位置，是一個非常可愛的小城市；它不在山上，但山是從它開始的，從這裡可以望見查特爾山。
從灰土蔽天、空空蕩蕩、給太陽烤幹的諾沃羅西亞草原來到這裡，仿佛進入了一個新天地，可惜我的痔瘡大發作，從上月24日起便開始折磨我，現在才略好一些。
這封信的真正目的，是要你們回想一下《布凱尼翁》或《布凱利翁》59那本戲，薩京在巴黎看過戲，還向米·謝推薦過，認為戲中的角色對他非常合适。
他早已在考慮自己的紀念演出，想及早知道，在這件事上，你們能給他多少幫助。
不！我不是一個旅行家，特别在草原上。
你寫一封信回家，要過一個半月才收到回信，這簡直像充軍到了澳大利亞！ 等你讀到這信時，我大概在回莫斯科的路上了。
直到現在，8月份的《祖國紀事》和《讀書文庫》還沒寄到辛菲羅波爾。
再見，請代向我們所有的朋友問好，我還是非常想見到大家，越快越好。
維·别 1846年9月6日于辛菲羅波爾 又，我不知道，我是否能帶着健康的身體回來，但一定會帶着一大把胡子回來&mdash&mdash老兄，在這兒胡子長得快極了。
選自季莫費·尼古拉耶維奇·格拉諾夫斯基的信 （一） 你看了這信也許會說：&ldquo又是浪漫主義。
&rdquo随你怎麼說吧，赫爾岑。
我依舊是個不可救藥的浪漫主義者。
今天我需要與你談談。
夜這麼美好；兩點鐘前，麗莎60給我彈了莫紮特的樂曲，我心裡覺得這麼溫暖，這已好久沒有了。
後來又讀了你的《克魯波夫》！ 以前我已聽你讀過它，但它給我的印象不深，不知為什麼。
在《現代人》上，它删節了不少地方，但我讀得津津有味。
你可知道，這是地道的天才作品？我已好久沒有領略過它給我的這種樂趣了。
伏爾泰當年曾這麼嬉笑怒罵，那含有多少溫情和詩意；它使我想起你，想起我們在波克羅夫村和鄉下家中61度過的日子，克魯波夫掃除了我心頭的煩惱，我對你感到的不快。
我仿佛又聽到了你的笑聲，又看到你煥發了你全部美好的青春活力。
為什麼要給自己戴上資産階級的假面具，這不是你在法國深惡痛絕的嗎？62我對你的大部分信沒有回答，因為它們在我心中引起了不好的反應。
它們隐藏着一種責備，一種令人不快的隐蔽想法，隻是有時難免暴露而已。
科爾什好像也有同樣的感覺，雖然我們沒有交談過這一點。
你從前對朋友的嘲笑不會使人生氣，因為那是善意的俏皮話；但你信上的嘲笑卻傷害了自尊心，影響了更生動和高尚的感情。
如果你對我們不滿，直截了當給我們寫一封責罵的信，不是更好嗎？但是你卻在給塔季揚娜·阿列克謝耶夫娜63的信上旁敲側擊等等，這可不好。
你最後一些日子就足以充分證明，索科洛沃村的争吵沒有留下痕迹，大家仍保持着對你的愛和忠誠。
科爾什在孩子病時仍可以說笑和戲谑，但在送走你時卻哭了。
難道你不珍惜這些并不廉價的眼淚嗎？為什麼要一再提出可笑的指責，說什麼缺乏真誠的愛以及冷漠等等？我們沒有寫信給你，但難道你從巴黎發出的信是必須回答的嗎？我不想跟你争論&ldquo布爾喬亞&rdquo的真正意義&mdash&mdash我在講壇上已講得夠多了。
我是一個極端重視個人的人，那就是說我尊重自己的私人關系，而對你的這些關系最近已變得不太輕松。
伸出手來吧，親愛的！克魯波夫醫生的筆記萬歲，它對我不僅是藝術作品，也是來自你的信。
從那裡我又聽到了你的聲音，看到了你的容貌。
我焦急地等着&ldquo馬利尼街來信&rdquo64，也等待着你的來信。
請向納塔利娅·亞曆山德羅夫娜代緻熱烈的問候。
什麼時候才能再看到你們，我的朋友們？希望你們幸福，再見！克魯波夫再好沒有了！向瑪麗亞·費奧多羅夫娜問好。
1847年于莫斯科 （二） 我的朋友們，X65答應轉交這些信，因此我可以談談，不必擔心郵政檢查。
我們的境況變得一天不如一天了。
西歐的任何運動都會在我們這裡引起新的限制措施。
告密已司空見慣。
三個月中對我進行了兩次調查。
但與普遍的災難及壓迫相比，我個人的安危還算不得什麼。
大學面臨着關閉的危險，隻是眼前實行的還限于下列措施：提高學費，制定法律減少學生人數，根據這法律，任何一所俄國大學的自費生不得超過三百人。
這樣，大學生的入學得停止兩年。
在我們這裡也許得等到1852年，因為莫斯科大學已有學生一千四百名，必須減少一千二百人，才有權招收一百名新生。
這種措施連不懂教育的人也會大聲反對，因為它剝奪了他們的孩子在這幾年内獲得大學文憑的權利。
貴族學院停辦了，其餘的學校也面臨着同樣的命運，例如，皇村學校和法律學堂便是這樣。
大學也在所難免。
專制制度大聲宣告，它不能與教育和睦相處。
武備學堂制定了新的教學大綱。
編制這份大綱的軍事教育家會使耶稣會士也相形見绌。
神父應向武備學堂學生灌輸一種思想，這就是：基督的偉大主要在于服從政府。
他被說成了服從命令、遵守法律的模範。
曆史教員必須揭示古代世界虛有其表的美德，闡明曆史學家一無所知的羅馬帝國的偉大&mdash&mdash看來它隻有一個不足之處：缺乏遺傳性。
甚至舞蹈教師也得進行道德說教。
可就在這時，彼得堡卻一下子發現了三個秘密團體，其中不少是從軍官學校出身的軍官。
關于文學已沒什麼好說的。
有些事簡直會叫人氣得發瘋。
别林斯基很幸福，他及時死了。
許多正直的人陷入了絕望，用麻木的平靜對待一切。
這個世界什麼時候崩潰呢！我決定不提出辭呈，等待命運替我作出安排。
有良心的人還能做些事，讓他們自己把我攆走吧&hellip&hellip 你不了解我為什麼寫到錢，這不是某個人的事，這涉及我們所有的人，涉及活動的可能性。
我們的處境都千鈞一發，每個人的前途不是退職便是去維亞特卡，甚至更遠。
雜志已幾乎絕迹。
必須給讀者提供書籍，好的書籍，又較易通過審查的；我們的讀者不少，其餘沒什麼好做的，可是讀什麼呢？對這一切可能性都需要資金，那樣我們才能有恃無恐，有備無患，它是我們共同的、也是個人的事業&hellip&hellip這資金不可能丢失，因為有我們大家，以及它的使用方法作擔保。
目前它可以銀行存款的方式放着，一旦什麼人有重大需要，馬上可以支付，要出版什麼書，也有了辦法。
此外，弗羅洛夫66與我在計劃寫一本通史。
戈洛赫瓦斯托夫67在這種事态面前害怕了，提出了辭職，還沒有人接替他。
以後會怎樣，誰也不知道。
斯特羅戈諾夫68已完全失寵。
對當局說來，這些人都是自由派，連戈洛赫瓦斯托夫也不例外。
大概會對彼得堡首先開刀。
農奴解放問題給擱在一邊了；對工廠工人也采取了措施，實行了嚴格的監視。
人們怨聲載道，但是對抗的力量在哪裡？困難啊，赫爾岑，活人是找不到出路的！ 季·格 1849年于莫斯科 （三） 昨天我們得到了伊·帕·加拉霍夫69逝世的消息。
正直的人又少了一個。
前幾天在莫斯科傳出了你去世的謠言。
人家把這話告訴我，我差點放聲大笑。
這還沒有成為事實，不過為什麼你不能死呢？要知道這并不比别的事不可思議，不過目前還好，你還活着。
我還可以懷着依戀的心情想念你。
關于你已死的謠言，是你給葉戈爾·伊萬諾維奇70的信引起的，你在信上談到伊·屠71傳染了霍亂，人家把你們混為一談了。
加拉霍夫死前給你的信談過許多事，你是否可以找出一些最有趣的信給弗羅洛夫。
這是他對你的要求。
跟你們兩人握手，也擁抱你們的孩子。
我不想再教他們曆史，這不值得。
他們知道的已經夠了，這毫無用處的東西，太蠢了。
今年夏季很好，我為冬季準備了不少活動。
我打算少想些問題，少絞些腦汁，我身體很健康，但心靈恐怕很難恢複健康。
再一次與你們握手。
你們的格拉諾夫斯基 1849年于離莫斯科 二十俄裡的伊林斯科村 （四） 我的朋友們，利用這機會與你們匆匆談幾句。
一個好心的德國人願意把我的信捎給你們，他過幾小時就得動身。
除了梅利古諾夫講的一些零星消息以外，我們對你們幾乎一無所知，你們從西班牙回來了嗎？今年打算住在哪裡？&hellip&hellip &hellip&hellip如果你這兒的朋友可以去拜訪你，他們一定會去，而且會給你帶去不少你所不認識的人。
不僅我們，你的老朋友們，對你仍懷有充滿友情的回憶。
我不得不把你留在我這兒的相片全部（除了巴黎的一幅）分給各個年輕人。
也有壞蛋在咒罵你，但那都是沒有頭腦、心地不良的人。
你的書寄到了72。
我讀了它們，既高興，又感到痛苦。
你有這麼大的天才，可是你不得不與我們隔絕，用别國的語言講話，這對俄國是多麼大的損失。
但是從另一方面看，我不能同意你對曆史和人的看法。
它也許可以為海瑙73這類人開脫罪責。
對于你在文章中所表現的這種人類，對于這種貧乏而無效的發展，是不需要高尚的英雄人物的。
每個政府都可以根據你的觀點懲辦革命者，因為他們的揭竿而起是無益的，不能帶來任何效果。
直到現在你所寫的一切都充滿了智慧，但是它們流露了一種厭倦情緒，這與生動活潑向前發展的形勢是脫節的。
你太孤獨了。
我可以毫不誇大地說，你是一個傑出的作家，你有條件成為偉大的作家，但是你的天才中一切曾經在俄國活躍過的、足以引起大家同情的東西，在外國的土地上似乎消失了。
你現在是為少數人，那可以理解你的思想、不緻為此感到屈辱的少數人在寫作。
我的幾個熟人很快就要出國，他們會給你捎來我的長信74，我要在那裡詳細說明一切，也可能還要談談你的兩本書。
我有過去參觀倫敦博覽會的機會，但它隻是一閃而過，很快消失了。
我們大家都問候你們。
麗莎病得很重。
緊握你們倆的手。
季·格于1851年春 （五） 自從上次聽到你生動的談話到現在，又幾年過去了。
複信是不可能的。
你這兒所有的朋友頭上都籠罩着烏雲，它剛散開一點。
但前途還是難以樂觀，雖然生活輕松了一些。
你寫的東西，有些也幾經曲折，極端秘密地傳到了我們這兒。
你的朋友們懷着愛和憂慮，貪婪地閱讀了它們。
我們過去共同的青年時代，我們沒有實現的希望，在它們的字裡行間依然隐約可辨。
我們有過不少抱負，可是命運給予我們的是什麼呢？這裡最令人不滿的是《尤裡節》75。
為什麼你要向彼得扔石塊？他是根本不應該受到你這種指責的，因為你引用了不準确的事實。
我們越是生活得久，彼得的形象在我們眼前便越是高大。
你與俄國隔開了，對它生疏了，它對你已不再這麼親切，這麼可以理解。
你看到了西歐的罪惡，便傾向斯拉夫人，準備向他們伸出手去。
你要是生活在這兒，你的話就會不同了。
但必須懷有強烈的信念與愛，才能對斯拉夫種族中最強大有力的因素的發展前途保持一定的希望。
我們的水手和士兵在克裡米亞慷慨就義；可是在這兒大家卻不知道怎麼生活。
關于你的作品還有一句話。
如果你希望影響我們的觀點，就不要發表索科洛夫斯基的詩歌那樣的東西。
76它會使許多人感到不快，這些人本來是可以同意書中的觀點，對它表示滿意的。
總之，應該多多想到你的讀者，提防不準确的事實，在這方面你常常難免失策。
但是公事談得夠了，現在談談私事。
我們的希望又蘇醒了，也許什麼時候又可與你見面，緊緊地、兄弟般的握手了。
也許過一年吧。
從我們分手以來，我們經曆了多麼大的變化，多麼深重的憂患和損失啊&hellip&hellip &hellip&hellip對你說什麼呢？在你朋友的圈子中，大家還保存着對你的鮮明回憶。
當時機到來，現在分離的我們重又聚首時，你的名字在我們中間會談論得比所有别的人多。
我們會在哪裡見到你呢？&hellip&hellip但願不在這裡！ 你的格于1854年 彼得·雅科夫列維奇·恰達耶夫的信77 聽說您還記得我，還愛着我。
謝謝您。
我也常常想到您，從心靈和思想上為世界的形勢迫使我們不得不分開、也許永遠分開，感到惋惜。
如果您能與歐洲的某個民族結為一體，用它的語言講您心中要講的一切，那麼您還是幸福的。
我覺得，最好您能運用自如地掌握法語。
這事相當容易，有許多優秀的範例可以借鑒，此外，任何别的語言都無法這麼恰當地表現當代的事物。
然
再見。
如果你不太懶，那就寫信給我吧。
維·别 1846年7月4日于敖德薩 （八） 你好，親愛的赫爾岑，我現在是在天涯海角給你寫信，為的是讓你知道我們還活在這個明朗的世界上，盡管我們不論在哪裡都覺得世界是黑暗的。
進入克裡米亞草原後，我們看到了三種新奇的生物：克裡米亞山羊，克裡米亞駱駝和克裡米亞鞑靼人。
我認為，這是同一種族的不同類别，同一族生物中的三個不同支系：他們的面貌有許多共同之處。
盡管他們講的不是同一種語言，彼此還是比較容易理解的。
他們都是堅定的斯拉夫主義者。
但是，唉！哪怕在鞑靼人那裡，真正的、根本的、東方宗法制斯拉夫主義的特點，也在狡猾的西歐的影響下有些搖搖欲墜了。
鞑靼人大部分頭上披着長發，可是胡子卻剃光了57！隻有山羊和駱駝還保持着科托希欣58時代祖先的神聖習俗&mdash&mdash它們沒有自己的觀點，充分的自由和強大的理性在它們看來都比瘟疫更可怕，它們又無限尊重自己的長親，即鞑靼人，不論他把自己領往何處都可以，卻不允許自己問他一聲，為什麼他不比它們聰明，卻可以任意把它們從一個地方趕往另一個地方。
總之，它們已徹底掌握恭順與溫和的原則，在這方面他們發出的聲音可能比舍維廖夫及全體可敬的斯拉夫主義弟兄們發出的更為悅耳動聽。
盡管那樣，辛菲羅波爾由于自己的地理位置，是一個非常可愛的小城市；它不在山上，但山是從它開始的，從這裡可以望見查特爾山。
從灰土蔽天、空空蕩蕩、給太陽烤幹的諾沃羅西亞草原來到這裡，仿佛進入了一個新天地，可惜我的痔瘡大發作，從上月24日起便開始折磨我，現在才略好一些。
這封信的真正目的，是要你們回想一下《布凱尼翁》或《布凱利翁》59那本戲，薩京在巴黎看過戲，還向米·謝推薦過，認為戲中的角色對他非常合适。
他早已在考慮自己的紀念演出，想及早知道，在這件事上，你們能給他多少幫助。
不！我不是一個旅行家，特别在草原上。
你寫一封信回家，要過一個半月才收到回信，這簡直像充軍到了澳大利亞！ 等你讀到這信時，我大概在回莫斯科的路上了。
直到現在，8月份的《祖國紀事》和《讀書文庫》還沒寄到辛菲羅波爾。
再見，請代向我們所有的朋友問好，我還是非常想見到大家，越快越好。
維·别 1846年9月6日于辛菲羅波爾 又，我不知道，我是否能帶着健康的身體回來，但一定會帶着一大把胡子回來&mdash&mdash老兄，在這兒胡子長得快極了。
選自季莫費·尼古拉耶維奇·格拉諾夫斯基的信 （一） 你看了這信也許會說：&ldquo又是浪漫主義。
&rdquo随你怎麼說吧，赫爾岑。
我依舊是個不可救藥的浪漫主義者。
今天我需要與你談談。
夜這麼美好；兩點鐘前，麗莎60給我彈了莫紮特的樂曲，我心裡覺得這麼溫暖，這已好久沒有了。
後來又讀了你的《克魯波夫》！ 以前我已聽你讀過它，但它給我的印象不深，不知為什麼。
在《現代人》上，它删節了不少地方，但我讀得津津有味。
你可知道，這是地道的天才作品？我已好久沒有領略過它給我的這種樂趣了。
伏爾泰當年曾這麼嬉笑怒罵，那含有多少溫情和詩意；它使我想起你，想起我們在波克羅夫村和鄉下家中61度過的日子，克魯波夫掃除了我心頭的煩惱，我對你感到的不快。
我仿佛又聽到了你的笑聲，又看到你煥發了你全部美好的青春活力。
為什麼要給自己戴上資産階級的假面具，這不是你在法國深惡痛絕的嗎？62我對你的大部分信沒有回答，因為它們在我心中引起了不好的反應。
它們隐藏着一種責備，一種令人不快的隐蔽想法，隻是有時難免暴露而已。
科爾什好像也有同樣的感覺，雖然我們沒有交談過這一點。
你從前對朋友的嘲笑不會使人生氣，因為那是善意的俏皮話；但你信上的嘲笑卻傷害了自尊心，影響了更生動和高尚的感情。
如果你對我們不滿，直截了當給我們寫一封責罵的信，不是更好嗎？但是你卻在給塔季揚娜·阿列克謝耶夫娜63的信上旁敲側擊等等，這可不好。
你最後一些日子就足以充分證明，索科洛沃村的争吵沒有留下痕迹，大家仍保持着對你的愛和忠誠。
科爾什在孩子病時仍可以說笑和戲谑，但在送走你時卻哭了。
難道你不珍惜這些并不廉價的眼淚嗎？為什麼要一再提出可笑的指責，說什麼缺乏真誠的愛以及冷漠等等？我們沒有寫信給你，但難道你從巴黎發出的信是必須回答的嗎？我不想跟你争論&ldquo布爾喬亞&rdquo的真正意義&mdash&mdash我在講壇上已講得夠多了。
我是一個極端重視個人的人，那就是說我尊重自己的私人關系，而對你的這些關系最近已變得不太輕松。
伸出手來吧，親愛的！克魯波夫醫生的筆記萬歲，它對我不僅是藝術作品，也是來自你的信。
從那裡我又聽到了你的聲音，看到了你的容貌。
我焦急地等着&ldquo馬利尼街來信&rdquo64，也等待着你的來信。
請向納塔利娅·亞曆山德羅夫娜代緻熱烈的問候。
什麼時候才能再看到你們，我的朋友們？希望你們幸福，再見！克魯波夫再好沒有了！向瑪麗亞·費奧多羅夫娜問好。
1847年于莫斯科 （二） 我的朋友們，X65答應轉交這些信，因此我可以談談，不必擔心郵政檢查。
我們的境況變得一天不如一天了。
西歐的任何運動都會在我們這裡引起新的限制措施。
告密已司空見慣。
三個月中對我進行了兩次調查。
但與普遍的災難及壓迫相比，我個人的安危還算不得什麼。
大學面臨着關閉的危險，隻是眼前實行的還限于下列措施：提高學費，制定法律減少學生人數，根據這法律，任何一所俄國大學的自費生不得超過三百人。
這樣，大學生的入學得停止兩年。
在我們這裡也許得等到1852年，因為莫斯科大學已有學生一千四百名，必須減少一千二百人，才有權招收一百名新生。
這種措施連不懂教育的人也會大聲反對，因為它剝奪了他們的孩子在這幾年内獲得大學文憑的權利。
貴族學院停辦了，其餘的學校也面臨着同樣的命運，例如，皇村學校和法律學堂便是這樣。
大學也在所難免。
專制制度大聲宣告，它不能與教育和睦相處。
武備學堂制定了新的教學大綱。
編制這份大綱的軍事教育家會使耶稣會士也相形見绌。
神父應向武備學堂學生灌輸一種思想，這就是：基督的偉大主要在于服從政府。
他被說成了服從命令、遵守法律的模範。
曆史教員必須揭示古代世界虛有其表的美德，闡明曆史學家一無所知的羅馬帝國的偉大&mdash&mdash看來它隻有一個不足之處：缺乏遺傳性。
甚至舞蹈教師也得進行道德說教。
可就在這時，彼得堡卻一下子發現了三個秘密團體，其中不少是從軍官學校出身的軍官。
關于文學已沒什麼好說的。
有些事簡直會叫人氣得發瘋。
别林斯基很幸福，他及時死了。
許多正直的人陷入了絕望，用麻木的平靜對待一切。
這個世界什麼時候崩潰呢！我決定不提出辭呈，等待命運替我作出安排。
有良心的人還能做些事，讓他們自己把我攆走吧&hellip&hellip 你不了解我為什麼寫到錢，這不是某個人的事，這涉及我們所有的人，涉及活動的可能性。
我們的處境都千鈞一發，每個人的前途不是退職便是去維亞特卡，甚至更遠。
雜志已幾乎絕迹。
必須給讀者提供書籍，好的書籍，又較易通過審查的；我們的讀者不少，其餘沒什麼好做的，可是讀什麼呢？對這一切可能性都需要資金，那樣我們才能有恃無恐，有備無患，它是我們共同的、也是個人的事業&hellip&hellip這資金不可能丢失，因為有我們大家，以及它的使用方法作擔保。
目前它可以銀行存款的方式放着，一旦什麼人有重大需要，馬上可以支付，要出版什麼書，也有了辦法。
此外，弗羅洛夫66與我在計劃寫一本通史。
戈洛赫瓦斯托夫67在這種事态面前害怕了，提出了辭職，還沒有人接替他。
以後會怎樣，誰也不知道。
斯特羅戈諾夫68已完全失寵。
對當局說來，這些人都是自由派，連戈洛赫瓦斯托夫也不例外。
大概會對彼得堡首先開刀。
農奴解放問題給擱在一邊了；對工廠工人也采取了措施，實行了嚴格的監視。
人們怨聲載道，但是對抗的力量在哪裡？困難啊，赫爾岑，活人是找不到出路的！ 季·格 1849年于莫斯科 （三） 昨天我們得到了伊·帕·加拉霍夫69逝世的消息。
正直的人又少了一個。
前幾天在莫斯科傳出了你去世的謠言。
人家把這話告訴我，我差點放聲大笑。
這還沒有成為事實，不過為什麼你不能死呢？要知道這并不比别的事不可思議，不過目前還好，你還活着。
我還可以懷着依戀的心情想念你。
關于你已死的謠言，是你給葉戈爾·伊萬諾維奇70的信引起的，你在信上談到伊·屠71傳染了霍亂，人家把你們混為一談了。
加拉霍夫死前給你的信談過許多事，你是否可以找出一些最有趣的信給弗羅洛夫。
這是他對你的要求。
跟你們兩人握手，也擁抱你們的孩子。
我不想再教他們曆史，這不值得。
他們知道的已經夠了，這毫無用處的東西，太蠢了。
今年夏季很好，我為冬季準備了不少活動。
我打算少想些問題，少絞些腦汁，我身體很健康，但心靈恐怕很難恢複健康。
再一次與你們握手。
你們的格拉諾夫斯基 1849年于離莫斯科 二十俄裡的伊林斯科村 （四） 我的朋友們，利用這機會與你們匆匆談幾句。
一個好心的德國人願意把我的信捎給你們，他過幾小時就得動身。
除了梅利古諾夫講的一些零星消息以外，我們對你們幾乎一無所知，你們從西班牙回來了嗎？今年打算住在哪裡？&hellip&hellip &hellip&hellip如果你這兒的朋友可以去拜訪你，他們一定會去，而且會給你帶去不少你所不認識的人。
不僅我們，你的老朋友們，對你仍懷有充滿友情的回憶。
我不得不把你留在我這兒的相片全部（除了巴黎的一幅）分給各個年輕人。
也有壞蛋在咒罵你，但那都是沒有頭腦、心地不良的人。
你的書寄到了72。
我讀了它們，既高興，又感到痛苦。
你有這麼大的天才，可是你不得不與我們隔絕，用别國的語言講話，這對俄國是多麼大的損失。
但是從另一方面看，我不能同意你對曆史和人的看法。
它也許可以為海瑙73這類人開脫罪責。
對于你在文章中所表現的這種人類，對于這種貧乏而無效的發展，是不需要高尚的英雄人物的。
每個政府都可以根據你的觀點懲辦革命者，因為他們的揭竿而起是無益的，不能帶來任何效果。
直到現在你所寫的一切都充滿了智慧，但是它們流露了一種厭倦情緒，這與生動活潑向前發展的形勢是脫節的。
你太孤獨了。
我可以毫不誇大地說，你是一個傑出的作家，你有條件成為偉大的作家，但是你的天才中一切曾經在俄國活躍過的、足以引起大家同情的東西，在外國的土地上似乎消失了。
你現在是為少數人，那可以理解你的思想、不緻為此感到屈辱的少數人在寫作。
我的幾個熟人很快就要出國，他們會給你捎來我的長信74，我要在那裡詳細說明一切，也可能還要談談你的兩本書。
我有過去參觀倫敦博覽會的機會，但它隻是一閃而過，很快消失了。
我們大家都問候你們。
麗莎病得很重。
緊握你們倆的手。
季·格于1851年春 （五） 自從上次聽到你生動的談話到現在，又幾年過去了。
複信是不可能的。
你這兒所有的朋友頭上都籠罩着烏雲，它剛散開一點。
但前途還是難以樂觀，雖然生活輕松了一些。
你寫的東西，有些也幾經曲折，極端秘密地傳到了我們這兒。
你的朋友們懷着愛和憂慮，貪婪地閱讀了它們。
我們過去共同的青年時代，我們沒有實現的希望，在它們的字裡行間依然隐約可辨。
我們有過不少抱負，可是命運給予我們的是什麼呢？這裡最令人不滿的是《尤裡節》75。
為什麼你要向彼得扔石塊？他是根本不應該受到你這種指責的，因為你引用了不準确的事實。
我們越是生活得久，彼得的形象在我們眼前便越是高大。
你與俄國隔開了，對它生疏了，它對你已不再這麼親切，這麼可以理解。
你看到了西歐的罪惡，便傾向斯拉夫人，準備向他們伸出手去。
你要是生活在這兒，你的話就會不同了。
但必須懷有強烈的信念與愛，才能對斯拉夫種族中最強大有力的因素的發展前途保持一定的希望。
我們的水手和士兵在克裡米亞慷慨就義；可是在這兒大家卻不知道怎麼生活。
關于你的作品還有一句話。
如果你希望影響我們的觀點，就不要發表索科洛夫斯基的詩歌那樣的東西。
76它會使許多人感到不快，這些人本來是可以同意書中的觀點，對它表示滿意的。
總之，應該多多想到你的讀者，提防不準确的事實，在這方面你常常難免失策。
但是公事談得夠了，現在談談私事。
我們的希望又蘇醒了，也許什麼時候又可與你見面，緊緊地、兄弟般的握手了。
也許過一年吧。
從我們分手以來，我們經曆了多麼大的變化，多麼深重的憂患和損失啊&hellip&hellip &hellip&hellip對你說什麼呢？在你朋友的圈子中，大家還保存着對你的鮮明回憶。
當時機到來，現在分離的我們重又聚首時，你的名字在我們中間會談論得比所有别的人多。
我們會在哪裡見到你呢？&hellip&hellip但願不在這裡！ 你的格于1854年 彼得·雅科夫列維奇·恰達耶夫的信77 聽說您還記得我，還愛着我。
謝謝您。
我也常常想到您，從心靈和思想上為世界的形勢迫使我們不得不分開、也許永遠分開，感到惋惜。
如果您能與歐洲的某個民族結為一體，用它的語言講您心中要講的一切，那麼您還是幸福的。
我覺得，最好您能運用自如地掌握法語。
這事相當容易，有許多優秀的範例可以借鑒，此外，任何别的語言都無法這麼恰當地表現當代的事物。
然
