舊信選編 （《往事與随想》附錄）
關燈
小
中
大
永無實現之日；我現在有了名聲，這已經夠了。
你的《偷東西的喜鵲》帶有傳奇性質，但叙事手法高超，給人以深刻的印象。
對話是美妙的，充滿犀利的智慧。
我隻擔心一點：全部禁止發表。
我得設法疏通，盡管心中很少把握。
醫生的筆記30的構思是出色的，我相信你會成功地處理這題材。
《丹尼爾·加利茨基》31是一篇切實的、引人入勝的論文。
關于卡韋林的文章沒什麼說的，這是傑作。
這樣，你們這些懶散而不認真工作的莫斯科人，結果比我們彼得堡的快速作家貢獻更大。
謝謝你們！ 至于我的叢刊究竟是大象還是利維坦32，那麼是這樣的。
叢刊的成功根本不能依靠《在大路上》那樣的詩篇。
《窮人》33，這是另一回事，那是因為人們早已在議論它了。
人們先得買書，然後才讀書；在我們這裡，先讀後買的人是很少的，而且這些人也不會買叢刊。
請相信我，在《彼得堡文集》的購買者中，很多人隻是因為喜歡《讀巴黎的娛樂活動》34這篇文章。
我不能冒險，我必須有确實把握，能一舉成功，必須像俗話所說的能把莊家的錢赢光。
一本叢刊剛售出，忽然第二本又出現了，買書的人已經不信任它。
你得給他們新東西，他們不喜歡重複，可是我除了你和米·謝35，還是那些老名字。
隻有叢刊銷售得差不多了，卡韋林的文章才能幫助它終于成功，首先，它的題目隻能叫人害怕，大家會說：&ldquo這是談學問，枯燥無味！&rdquo這樣，我隻能把希望寄托在大部分小說上，寄托在書的不可思議的厚度上。
相信我吧，我不會錯，你們莫斯科人在一定程度上都是理想主義者，你們能夠寫好書，編好書，但無法打開銷路，在這方面你們得摘下帽子，恭恭敬敬向我們請教。
我隻知道一本書對彼得堡和莫斯科甚至是不用做廣告的，那就是《死魂靈》第二部。
但這樣的書全俄國隻有一本！ 可憐的亞濟科夫36遇到了可怕的不幸&mdash&mdash他的薩沙死了，這是個出色的孩子。
可憐的母親幾乎發瘋，乳汁仿佛沖進了她的頭腦，她已有些語無倫次。
兩歲的孩子死了，這是多麼可怕的事！我的女兒才八個月，可我已經在想：&ldquo如果你注定要死，為什麼不在半年前死去！&rdquo母親生孩子多麼不容易，教他走路多麼不容易，讓他出牙齒又多麼不容易，還有喉炎，麻疹，猩紅熱，百日咳，腹瀉，便秘等等，死亡始終在與生命争奪他，如果生命勝利了，那麼孩子就會随着時間的推移成為文官或武官，小姐和太太。
忙忙碌碌就為這個！多麼可笑和可怕！生活充滿可怕的笑料。
可憐的亞濟科夫！ 如果我不去國外，就不離開這兒。
我早已失去了熱烈的希望，因此很容易放棄一切辦不到的要求。
我很想與米·謝一起前往克裡米亞和敖德薩；但是我的家在彼得堡，我不能丢下它一個夏天，可是讓它去加普薩爾，便得增加一倍開支。
不過我還在考慮。
倘若你在4月來，那就再好沒有了。
1846年2月19日于聖彼得堡 （五） 我收到了卡韋林的文章的最後部分，《克魯波夫醫生的筆記》，米·謝的片斷回憶，最後，還有梅利古諾夫37的文章。
一切都很好，一切完美無缺。
卡韋林的文章是俄國史學史劃時代的著作，是對我國曆史作哲學研究的開始。
他對伊凡雷帝的看法令我興奮不已。
我出于某種本能，對伊凡雷帝一直保持着良好的印象，但是我沒有足夠的知識來證明我的觀點。
38 《克魯波夫醫生的筆記》是一篇傑作，此外我暫時還不能說什麼。
關于你的才能，見面時我有不少話要對你說，你的才能是不可小看的，如果你一年寫不滿一本書，你應該為你懶惰的手指被絞死。
米·謝的片斷是美妙的。
讀它時，我好像在聽作者談話，那麼娓娓動人，又那麼才華橫溢。
我非常喜歡梅利古諾夫的文章，我為它非常感激他。
我尤其喜歡前半篇，還有那個紅光滿面的老将軍，他把蘇沃洛夫、拿破侖、威靈敦和庫圖佐夫都稱作小家夥。
總之，這篇文章中包含不少回憶錄的意味，你讀着它仿佛已置身于另一個美好的時代中，使你不由得靜靜地思索。
你在信上提到了盧利耶39的文章，這不壞；最好請格拉諾夫斯基也寫點什麼。
純文學的東西，我現在已很多了，不想再要，因此要是還有兩篇學術性文章，那是很好的。
我的叢刊将取名為&ldquo利維坦&rdquo，預定在秋季出版，但必須在日内送審，立即付印才成。
關于跟米·謝旅行的事，我大概會去。
錢已講好，一旦到手，我馬上寫信通知你。
我把家人送往加普薩爾，那兒的别墅氣候條件好，對妻子的醫療也極有利。
不論白天黑夜，我仿佛看到，一輛旅行馬車已停在米·謝的院子中，這不是索洛古布的那種旅行馬車40。
我們像聖徒一樣！坐上馬車，向南行駛四千俄裡，一路上睡覺，吃飯，喝酒，欣賞兩旁的風景，什麼心事也沒有，不用寫文章，甚至不必為書評欄讀一本俄國書&mdash&mdash這對我比穆罕默德的天堂更好，也用不到仙女，讓她們統統滾蛋吧！ 我必須知道，米·謝究竟打算什麼時候動身，以便作好充分準備。
到時候叢刊能印好十五頁即可，其餘沒有我也成（我會把它托付給一個可靠的人），等我回來，書已印成，我便在10月把它發出。
41 你好，尼古拉·普拉托諾維奇，你的回來終于不再是神話了42。
我對你很生氣，要狠狠罵你，至于為什麼，請你問赫爾岑。
現在我希望盡快看到你的飒爽英姿，并用勒阿第列爾香槟酒為你幹杯，我的兄弟，這是多麼好的酒啊！向薩京和你們所有的人問好。
1846年3月20日于聖彼得堡 （六） 昨天已在給你寫信，預備今天寫完，但現在我把它扔在一邊重新寫，因為收到了你的信，這是我期待已久的。
我承認，我已開始感到不安，擔心我的南方之行（那是我夢中也在想望的）又要橫生枝節了。
這次旅行可能給我帶來的利益，何必你多說呢？我自己完全明白這一點，這不僅僅是為了健康，也是為了生命。
道路，空氣，氣候，懶散，合法的閑暇，無憂無慮，新鮮事物，這一切加上米·謝這樣的旅伴，單單想到這事，我就覺得精神一振。
我的醫生（很好的醫生，雖然不是克魯波夫）對我說，根據病情，這種旅行比一切藥物和一切治療都好。
那麼，米·謝的旅行決定了，我現在也知道，我什麼時候可以動身了。
除非發生什麼沒有預料到的意外事故，我不會改變主意；為了防備萬一，我得日内即去驿站預訂座位。
昨天我就是這麼寫信給你的，以便你盡早通知我，米·謝究竟去不去，以及動身的确切日期。
正因為這樣，你今天的信使我高興極了，我再也不能偷懶，得馬上坐下來寫回信，盡管圖奇科夫43星期二便走。
你能給我五百盧布，這也是你的信使我特别高興的地方。
隻是這些錢你不必寄來，可以等我到了莫斯科給我，這簡單一些，也少些麻煩。
這樣，我的錢夠我和我的家度過夏天了；也許還夠我回到彼得堡花一個月，至于以後，那以後再說吧，一切聽其自然！我們這些人是賤貨，即窮人，不過不是騙子，有時我們還是相信機會、依靠運氣的好。
此外沒有别的法子，如果這種作風可以害人，那麼它有時也可以救人。
好吧，我的兄弟，多謝你給了我《誰之罪》的插曲44。
它使我終于相信，你是我國文學中一個偉大人物，不是一知半解者，也不是偶然涉獵者，不是無事可做才幹這個的。
你不是詩人，解釋這一點是可笑的；但是要知道，伏爾泰不僅在《亨利亞德》中，而且在《老實人》中，也不是詩人，然而他的《老實人》可以與許多偉大藝術作品一起流傳千古，至于許多并不偉大的作品，那麼它不僅超過它們，而且還會繼續超過它們。
藝術氣質使智慧融化在天資中，融化在創造性幻想中，因此作為詩人，在自己的創作中，這種人是大智大慧，非常聰明的，可是作為一般的人，他們卻是無知的，幾乎是愚昧的（如普希金和果戈理）。
你的天性主要是思維型的，理智型的，因此相反，天資和幻想融化在活躍而強烈的思維能力中，這思維能力的核心是人道主義傾向，它不是外來的，不是強加的，而是你的天性所固有的。
你的智力太豐富了，豐富得使我不知道，為什麼一個人會有這麼多的思維活動；你的天資和幻想也很豐富，但不是純粹的、獨立的天分，那種全憑自身形成的、把智力作為低等的、從屬于它的因素加以利用的天分，不，你的天分（隻有鬼才知道）從你的氣質而言，是一種變種，或者螟蛉子，正如智慧之于藝術氣質一樣。
我無法講得更清楚，但我相信，你會比我更理解這一點（如果你還沒有思考過這問題），你能向我說得更清楚而明确，使我不禁喊道：&ldquo對了，就是這麼回事！&rdquo有的智慧純粹是思辨性的，對于它，思維幾乎純粹是數學，具有這種智力的人，如果從事詩歌，他們寫的東西往往是寓意作品，越是聰明，越顯得晦澀難懂。
枯燥的、哪怕是潮濕而溫暖的智慧與平庸相結合，産生的也隻是石塊和木柴，就像瑞亞用來代替孩子拿給克洛諾斯的東西一樣。
45但是在你身上，你既有活躍而強烈的智慧，又有一種特殊的天分，至于它是什麼構成的，我說不清，但問題在于我比你愚昧好多倍，而藝術（如果我沒弄錯的話）對我比對你淵源更深；我的幻想壓倒了智力，從這一點看，這方面的那種獨特天分在我身上，應該比在你那裡多一些（從一件事便可知道，如你讀康德的書，黑格爾的現象學和邏輯學，簡直不費吹灰之力，可是我有時連讀你那些哲學文章也覺得頭痛），而我這種獨特的天分卻不多不少，正好符合需要，足以理解、評價和愛好你的天分。
這種天分與藝術天分一樣，也是必要的、有益的。
如果你在十年中能寫出三四本書，内容充實一些，規模大一些，你就是我國文學中的大人物，不僅會進入俄國文學史，而且會進入卡拉姆津的曆史中。
你可以對當代生活發生強大的、良好的影響。
你有自己的特色，模仿它正如模仿真正的藝術作品一樣，是困難的。
你可以像果戈理小說中的&ldquo鼻子&rdquo46一樣說：&ldquo我就是我自己！&rdquo切實的思想和它們的天才的、生動的體現是了不起的事，但隻有在這一切與作者的個性不可分割地聯系在一起，像火漆上蓋的印與這個印本身一樣關系緊密時，才是那樣。
你的成功便取決于這一點。
你的一切都是獨特的，一切都是自己的，連缺點也不例外。
但正因為這樣，你的缺點往往變成了優點。
例如，你個性強烈，喜歡講挖苦話，這應該說屬于你個人的缺點，但是在你的小說中，這類表現卻往往十分出色。
寫吧，老弟，盡量寫得多一些，這不是為了自己，是為了事業；你的這種天分，如果讓它湮沒無聞，你是完全應該受到譴責的。
最後，我告訴你一個消息：我和涅克拉索夫已拿到4月26日驿車的車票。
維·别 1846年4月6日于聖彼得堡 （七） 昨天我收到了你的信，親愛的赫爾岑，為此我對你非常感謝。
關于第一點47，我完全相信你，隻是你别忘了預先安排一下，免得在路上我們錯過見面的機會。
我的旅途印象48其實根本談不上是旅途印象，正如你那些《研究自然的信》根本不是對大自然的研究一樣。
你也知道，我們在路上所看到的，所獲得的印象，有多少是可以形諸筆墨的。
因此，我的旅途印象隻是文章的框架，或者更确切地說，隻是借用這名稱。
這方面的内容大多隻限于惡劣的天氣，以及更加惡劣的道路而已。
我要寫的是：一，關于俄國的戲劇，它的狀況糟糕的原因，以及舞台藝術在俄國迅速而徹底沒落的原因。
這方面我要說的話，有許多是别人和我都已講過的，但應該對這問題作詳盡的考察。
米·謝在卡盧加，在哈爾科夫，都演出過，目前在敖德薩演出，也許還要在尼古拉耶夫、塞瓦斯托波爾、辛菲羅波爾，以及鬼知道什麼地方演出。
我看了不少戲，既看排練，也看演出，在演員中擠來擠去。
除此以外，米·謝還熱心地為我解釋，提供事實，因此一切顯得新鮮，深刻。
二，在哈爾科夫，我讀了《莫斯科文集》49。
薩馬林50的文章顯得聰明，尖刻，甚至咄咄逼人，盡管作者是從溫和與恭順51這些不值得稱道的原則出發，而且涉及了我在《祖國紀事》上的文章。
但他多麼聰明而尖刻地抨擊了索洛古勃的貴族色彩！這使我相信，斯拉夫主義者也可以成為一個聰明的、有才能的、實事求是的人。
然而霍米亞科夫&hellip&hellip我讓他來觸犯我試試&mdash&mdash我會叫他知道我的厲害！ 三，我還沒拜讀先科夫斯基52的謾罵，但他給我的文章提供了新材料，我很感激他。
由此可見，我的文章是報刊上的小品文，雜拌兒，拉拉雜雜什麼都有，隻是攙了一些論辯性的熱情而已。
在卡盧加我遇到了伊·阿克薩科夫。
這是個很好的小夥子！斯拉夫主義者，可是這麼出色，好像從來沒有當過斯拉夫主義者。
一般說來，我碰到了胡說八道的謬論總會想，在斯拉夫主義者中間确實也有正派的人。
我想到這一點不免難過，但是真理先于一切！ 我的健康有了好轉。
我精神好些了，身體明顯強壯了，但是咳嗽照舊，似乎還不肯離開我。
從6月25日起，敖德薩天氣熱了，但從30日起又涼爽了一些，不過仍很暖和，以緻夜間穿了夏季的衣服還得出汗。
我正開始讀但丁的書，那就是說，洗海水澡53，血流向胸口，整個早晨我都得咯血，醫生吩咐暫時停止洗澡。
有一件事很糟。
我收到妻子的最後兩封信是在哈爾科夫，是5月22日和27日寄的，在兩封信中，她都抱怨她心情不愉快，還在發燒；可從那以後直至目前，我沒再收到她一個字，不知她現在怎樣，真叫我擔憂！否則現在什麼也不做，我可以很愉快。
索科洛夫54是個好小夥子，但是沾染了外省的感傷主義；因此你在信上對他隻字不提，幾乎使他痛哭流涕。
啊，外省，多麼可怕的東西！敖德薩比其他一切省城還好一些呢，這可以稱得是俄國的第三大都會，一個迷人的城市，但這隻是對過路人而言。
長期住在這兒會悶死。
請向納塔利娅·亞曆山德羅夫娜問好。
為什麼你不在信上談談，現在奧加遼夫在哪裡喝酒，薩京又在哪裡奉承女人？向我們所有的朋友問好。
你怎麼從未提過科爾什55的一句
你的《偷東西的喜鵲》帶有傳奇性質，但叙事手法高超，給人以深刻的印象。
對話是美妙的，充滿犀利的智慧。
我隻擔心一點：全部禁止發表。
我得設法疏通，盡管心中很少把握。
醫生的筆記30的構思是出色的，我相信你會成功地處理這題材。
《丹尼爾·加利茨基》31是一篇切實的、引人入勝的論文。
關于卡韋林的文章沒什麼說的，這是傑作。
這樣，你們這些懶散而不認真工作的莫斯科人，結果比我們彼得堡的快速作家貢獻更大。
謝謝你們！ 至于我的叢刊究竟是大象還是利維坦32，那麼是這樣的。
叢刊的成功根本不能依靠《在大路上》那樣的詩篇。
《窮人》33，這是另一回事，那是因為人們早已在議論它了。
人們先得買書，然後才讀書；在我們這裡，先讀後買的人是很少的，而且這些人也不會買叢刊。
請相信我，在《彼得堡文集》的購買者中，很多人隻是因為喜歡《讀巴黎的娛樂活動》34這篇文章。
我不能冒險，我必須有确實把握，能一舉成功，必須像俗話所說的能把莊家的錢赢光。
一本叢刊剛售出，忽然第二本又出現了，買書的人已經不信任它。
你得給他們新東西，他們不喜歡重複，可是我除了你和米·謝35，還是那些老名字。
隻有叢刊銷售得差不多了，卡韋林的文章才能幫助它終于成功，首先，它的題目隻能叫人害怕，大家會說：&ldquo這是談學問，枯燥無味！&rdquo這樣，我隻能把希望寄托在大部分小說上，寄托在書的不可思議的厚度上。
相信我吧，我不會錯，你們莫斯科人在一定程度上都是理想主義者，你們能夠寫好書，編好書，但無法打開銷路，在這方面你們得摘下帽子，恭恭敬敬向我們請教。
我隻知道一本書對彼得堡和莫斯科甚至是不用做廣告的，那就是《死魂靈》第二部。
但這樣的書全俄國隻有一本！ 可憐的亞濟科夫36遇到了可怕的不幸&mdash&mdash他的薩沙死了，這是個出色的孩子。
可憐的母親幾乎發瘋，乳汁仿佛沖進了她的頭腦，她已有些語無倫次。
兩歲的孩子死了，這是多麼可怕的事！我的女兒才八個月，可我已經在想：&ldquo如果你注定要死，為什麼不在半年前死去！&rdquo母親生孩子多麼不容易，教他走路多麼不容易，讓他出牙齒又多麼不容易，還有喉炎，麻疹，猩紅熱，百日咳，腹瀉，便秘等等，死亡始終在與生命争奪他，如果生命勝利了，那麼孩子就會随着時間的推移成為文官或武官，小姐和太太。
忙忙碌碌就為這個！多麼可笑和可怕！生活充滿可怕的笑料。
可憐的亞濟科夫！ 如果我不去國外，就不離開這兒。
我早已失去了熱烈的希望，因此很容易放棄一切辦不到的要求。
我很想與米·謝一起前往克裡米亞和敖德薩；但是我的家在彼得堡，我不能丢下它一個夏天，可是讓它去加普薩爾，便得增加一倍開支。
不過我還在考慮。
倘若你在4月來，那就再好沒有了。
1846年2月19日于聖彼得堡 （五） 我收到了卡韋林的文章的最後部分，《克魯波夫醫生的筆記》，米·謝的片斷回憶，最後，還有梅利古諾夫37的文章。
一切都很好，一切完美無缺。
卡韋林的文章是俄國史學史劃時代的著作，是對我國曆史作哲學研究的開始。
他對伊凡雷帝的看法令我興奮不已。
我出于某種本能，對伊凡雷帝一直保持着良好的印象，但是我沒有足夠的知識來證明我的觀點。
38 《克魯波夫醫生的筆記》是一篇傑作，此外我暫時還不能說什麼。
關于你的才能，見面時我有不少話要對你說，你的才能是不可小看的，如果你一年寫不滿一本書，你應該為你懶惰的手指被絞死。
米·謝的片斷是美妙的。
讀它時，我好像在聽作者談話，那麼娓娓動人，又那麼才華橫溢。
我非常喜歡梅利古諾夫的文章，我為它非常感激他。
我尤其喜歡前半篇，還有那個紅光滿面的老将軍，他把蘇沃洛夫、拿破侖、威靈敦和庫圖佐夫都稱作小家夥。
總之，這篇文章中包含不少回憶錄的意味，你讀着它仿佛已置身于另一個美好的時代中，使你不由得靜靜地思索。
你在信上提到了盧利耶39的文章，這不壞；最好請格拉諾夫斯基也寫點什麼。
純文學的東西，我現在已很多了，不想再要，因此要是還有兩篇學術性文章，那是很好的。
我的叢刊将取名為&ldquo利維坦&rdquo，預定在秋季出版，但必須在日内送審，立即付印才成。
關于跟米·謝旅行的事，我大概會去。
錢已講好，一旦到手，我馬上寫信通知你。
我把家人送往加普薩爾，那兒的别墅氣候條件好，對妻子的醫療也極有利。
不論白天黑夜，我仿佛看到，一輛旅行馬車已停在米·謝的院子中，這不是索洛古布的那種旅行馬車40。
我們像聖徒一樣！坐上馬車，向南行駛四千俄裡，一路上睡覺，吃飯，喝酒，欣賞兩旁的風景，什麼心事也沒有，不用寫文章，甚至不必為書評欄讀一本俄國書&mdash&mdash這對我比穆罕默德的天堂更好，也用不到仙女，讓她們統統滾蛋吧！ 我必須知道，米·謝究竟打算什麼時候動身，以便作好充分準備。
到時候叢刊能印好十五頁即可，其餘沒有我也成（我會把它托付給一個可靠的人），等我回來，書已印成，我便在10月把它發出。
41 你好，尼古拉·普拉托諾維奇，你的回來終于不再是神話了42。
我對你很生氣，要狠狠罵你，至于為什麼，請你問赫爾岑。
現在我希望盡快看到你的飒爽英姿，并用勒阿第列爾香槟酒為你幹杯，我的兄弟，這是多麼好的酒啊！向薩京和你們所有的人問好。
1846年3月20日于聖彼得堡 （六） 昨天已在給你寫信，預備今天寫完，但現在我把它扔在一邊重新寫，因為收到了你的信，這是我期待已久的。
我承認，我已開始感到不安，擔心我的南方之行（那是我夢中也在想望的）又要橫生枝節了。
這次旅行可能給我帶來的利益，何必你多說呢？我自己完全明白這一點，這不僅僅是為了健康，也是為了生命。
道路，空氣，氣候，懶散，合法的閑暇，無憂無慮，新鮮事物，這一切加上米·謝這樣的旅伴，單單想到這事，我就覺得精神一振。
我的醫生（很好的醫生，雖然不是克魯波夫）對我說，根據病情，這種旅行比一切藥物和一切治療都好。
那麼，米·謝的旅行決定了，我現在也知道，我什麼時候可以動身了。
除非發生什麼沒有預料到的意外事故，我不會改變主意；為了防備萬一，我得日内即去驿站預訂座位。
昨天我就是這麼寫信給你的，以便你盡早通知我，米·謝究竟去不去，以及動身的确切日期。
正因為這樣，你今天的信使我高興極了，我再也不能偷懶，得馬上坐下來寫回信，盡管圖奇科夫43星期二便走。
你能給我五百盧布，這也是你的信使我特别高興的地方。
隻是這些錢你不必寄來，可以等我到了莫斯科給我，這簡單一些，也少些麻煩。
這樣，我的錢夠我和我的家度過夏天了；也許還夠我回到彼得堡花一個月，至于以後，那以後再說吧，一切聽其自然！我們這些人是賤貨，即窮人，不過不是騙子，有時我們還是相信機會、依靠運氣的好。
此外沒有别的法子，如果這種作風可以害人，那麼它有時也可以救人。
好吧，我的兄弟，多謝你給了我《誰之罪》的插曲44。
它使我終于相信，你是我國文學中一個偉大人物，不是一知半解者，也不是偶然涉獵者，不是無事可做才幹這個的。
你不是詩人，解釋這一點是可笑的；但是要知道，伏爾泰不僅在《亨利亞德》中，而且在《老實人》中，也不是詩人，然而他的《老實人》可以與許多偉大藝術作品一起流傳千古，至于許多并不偉大的作品，那麼它不僅超過它們，而且還會繼續超過它們。
藝術氣質使智慧融化在天資中，融化在創造性幻想中，因此作為詩人，在自己的創作中，這種人是大智大慧，非常聰明的，可是作為一般的人，他們卻是無知的，幾乎是愚昧的（如普希金和果戈理）。
你的天性主要是思維型的，理智型的，因此相反，天資和幻想融化在活躍而強烈的思維能力中，這思維能力的核心是人道主義傾向，它不是外來的，不是強加的，而是你的天性所固有的。
你的智力太豐富了，豐富得使我不知道，為什麼一個人會有這麼多的思維活動；你的天資和幻想也很豐富，但不是純粹的、獨立的天分，那種全憑自身形成的、把智力作為低等的、從屬于它的因素加以利用的天分，不，你的天分（隻有鬼才知道）從你的氣質而言，是一種變種，或者螟蛉子，正如智慧之于藝術氣質一樣。
我無法講得更清楚，但我相信，你會比我更理解這一點（如果你還沒有思考過這問題），你能向我說得更清楚而明确，使我不禁喊道：&ldquo對了，就是這麼回事！&rdquo有的智慧純粹是思辨性的，對于它，思維幾乎純粹是數學，具有這種智力的人，如果從事詩歌，他們寫的東西往往是寓意作品，越是聰明，越顯得晦澀難懂。
枯燥的、哪怕是潮濕而溫暖的智慧與平庸相結合，産生的也隻是石塊和木柴，就像瑞亞用來代替孩子拿給克洛諾斯的東西一樣。
45但是在你身上，你既有活躍而強烈的智慧，又有一種特殊的天分，至于它是什麼構成的，我說不清，但問題在于我比你愚昧好多倍，而藝術（如果我沒弄錯的話）對我比對你淵源更深；我的幻想壓倒了智力，從這一點看，這方面的那種獨特天分在我身上，應該比在你那裡多一些（從一件事便可知道，如你讀康德的書，黑格爾的現象學和邏輯學，簡直不費吹灰之力，可是我有時連讀你那些哲學文章也覺得頭痛），而我這種獨特的天分卻不多不少，正好符合需要，足以理解、評價和愛好你的天分。
這種天分與藝術天分一樣，也是必要的、有益的。
如果你在十年中能寫出三四本書，内容充實一些，規模大一些，你就是我國文學中的大人物，不僅會進入俄國文學史，而且會進入卡拉姆津的曆史中。
你可以對當代生活發生強大的、良好的影響。
你有自己的特色，模仿它正如模仿真正的藝術作品一樣，是困難的。
你可以像果戈理小說中的&ldquo鼻子&rdquo46一樣說：&ldquo我就是我自己！&rdquo切實的思想和它們的天才的、生動的體現是了不起的事，但隻有在這一切與作者的個性不可分割地聯系在一起，像火漆上蓋的印與這個印本身一樣關系緊密時，才是那樣。
你的成功便取決于這一點。
你的一切都是獨特的，一切都是自己的，連缺點也不例外。
但正因為這樣，你的缺點往往變成了優點。
例如，你個性強烈，喜歡講挖苦話，這應該說屬于你個人的缺點，但是在你的小說中，這類表現卻往往十分出色。
寫吧，老弟，盡量寫得多一些，這不是為了自己，是為了事業；你的這種天分，如果讓它湮沒無聞，你是完全應該受到譴責的。
最後，我告訴你一個消息：我和涅克拉索夫已拿到4月26日驿車的車票。
維·别 1846年4月6日于聖彼得堡 （七） 昨天我收到了你的信，親愛的赫爾岑，為此我對你非常感謝。
關于第一點47，我完全相信你，隻是你别忘了預先安排一下，免得在路上我們錯過見面的機會。
我的旅途印象48其實根本談不上是旅途印象，正如你那些《研究自然的信》根本不是對大自然的研究一樣。
你也知道，我們在路上所看到的，所獲得的印象，有多少是可以形諸筆墨的。
因此，我的旅途印象隻是文章的框架，或者更确切地說，隻是借用這名稱。
這方面的内容大多隻限于惡劣的天氣，以及更加惡劣的道路而已。
我要寫的是：一，關于俄國的戲劇，它的狀況糟糕的原因，以及舞台藝術在俄國迅速而徹底沒落的原因。
這方面我要說的話，有許多是别人和我都已講過的，但應該對這問題作詳盡的考察。
米·謝在卡盧加，在哈爾科夫，都演出過，目前在敖德薩演出，也許還要在尼古拉耶夫、塞瓦斯托波爾、辛菲羅波爾，以及鬼知道什麼地方演出。
我看了不少戲，既看排練，也看演出，在演員中擠來擠去。
除此以外，米·謝還熱心地為我解釋，提供事實，因此一切顯得新鮮，深刻。
二，在哈爾科夫，我讀了《莫斯科文集》49。
薩馬林50的文章顯得聰明，尖刻，甚至咄咄逼人，盡管作者是從溫和與恭順51這些不值得稱道的原則出發，而且涉及了我在《祖國紀事》上的文章。
但他多麼聰明而尖刻地抨擊了索洛古勃的貴族色彩！這使我相信，斯拉夫主義者也可以成為一個聰明的、有才能的、實事求是的人。
然而霍米亞科夫&hellip&hellip我讓他來觸犯我試試&mdash&mdash我會叫他知道我的厲害！ 三，我還沒拜讀先科夫斯基52的謾罵，但他給我的文章提供了新材料，我很感激他。
由此可見，我的文章是報刊上的小品文，雜拌兒，拉拉雜雜什麼都有，隻是攙了一些論辯性的熱情而已。
在卡盧加我遇到了伊·阿克薩科夫。
這是個很好的小夥子！斯拉夫主義者，可是這麼出色，好像從來沒有當過斯拉夫主義者。
一般說來，我碰到了胡說八道的謬論總會想，在斯拉夫主義者中間确實也有正派的人。
我想到這一點不免難過，但是真理先于一切！ 我的健康有了好轉。
我精神好些了，身體明顯強壯了，但是咳嗽照舊，似乎還不肯離開我。
從6月25日起，敖德薩天氣熱了，但從30日起又涼爽了一些，不過仍很暖和，以緻夜間穿了夏季的衣服還得出汗。
我正開始讀但丁的書，那就是說，洗海水澡53，血流向胸口，整個早晨我都得咯血，醫生吩咐暫時停止洗澡。
有一件事很糟。
我收到妻子的最後兩封信是在哈爾科夫，是5月22日和27日寄的，在兩封信中，她都抱怨她心情不愉快，還在發燒；可從那以後直至目前，我沒再收到她一個字，不知她現在怎樣，真叫我擔憂！否則現在什麼也不做，我可以很愉快。
索科洛夫54是個好小夥子，但是沾染了外省的感傷主義；因此你在信上對他隻字不提，幾乎使他痛哭流涕。
啊，外省，多麼可怕的東西！敖德薩比其他一切省城還好一些呢，這可以稱得是俄國的第三大都會，一個迷人的城市，但這隻是對過路人而言。
長期住在這兒會悶死。
請向納塔利娅·亞曆山德羅夫娜問好。
為什麼你不在信上談談，現在奧加遼夫在哪裡喝酒，薩京又在哪裡奉承女人？向我們所有的朋友問好。
你怎麼從未提過科爾什55的一句
