舊信選編 （《往事與随想》附錄）
關燈
小
中
大
啊，多少個水手和船長消失了，
他們高高興興踏上遙遠的旅途，
走向了這黑暗的地平線&hellip&hellip
多少人無聲無息地消逝了&hellip&hellip1
維·雨果
我懷着一顆顫抖的心，一種痛苦的歡悅，那神經質的、也許還是近乎恐怖的歡悅，望着那些人的信，這些人是我年輕時見過，或者雖未見過，但由于他們的言論、他們的作品而愛過的，但現在他們都不在了。
不久前，我在《雅典娜》上讀到卡拉姆津的信，在《圖書雜志》上讀到普希金的信時2，又體驗了一次那種感情。
整整好幾天，他們一直在我眼前，不僅他們，還有他們那個時代，他們的全部處境，在我想起它們的時候，讀到它們的時候，都随着這些信一起複活了&mdash&mdash還有1812年和1825年，亞曆山大皇帝，當時的書籍和服裝，也在我的眼前出現了。
這些信像在冰雪下度過了冬季的枯葉，令人想起另一個夏季，它那炎熱的或溫暖的夜晚，那一去不複返的日子，你仿佛又看到了那枝葉茂盛的栎樹，看到風怎樣把葉子吹到地上，盡管現在栎樹已不再在你的頭頂喧鬧，也不會再像書中那樣以它的全部力量使你感到壓抑了。
信中那形形色色的内容，那無拘無束的輕松語調，那日常的瑣事，把寫信的人又喚回到我們眼前。
可惜我保存的信不多。
我的生活把我吹到了不同的海岸上，不同的土層中，我與許多人發生了關系，但是三次警察的襲擊（一次在莫斯科，兩次在巴黎）教育了我，我不再保留任何信件。
1852年我離開意大利時，打算穿過壓制一切的帝國，我銷毀了不少我所寶貴的信件，但仿佛為了補償這一點，我在倫敦又收到了我留在莫斯科的幾劄舊信。
從1825年起，飛速發展的形勢越來越牽涉到每一個人，最後把大家彙集到了共同利益的洪流中。
新信仰的建立，熱烈的友誼，引起了繁忙的通信，它的發展逐漸演化成了不斷擴大的内心自白&hellip&hellip一切反映在、殘留在信上，而且都是匆匆寫下的，也就是沒有經過粉飾和美化，一切沉積在那兒，保存在那兒，像變成化石的軟體動物，似乎要在将來的最後審判中作證，或者為自己不公正的命運提出指責：&ldquo難道盛年的我竟是這樣？&rdquo3&mdash&mdash仿佛人的衰老是一種罪過。
但我首先要編選的，不是一生中這年輕的、抒情的時期的信件。
那留到以後吧。
現在我要發表的是十幾封信，寫信的大多是知名的、我們所愛戴或尊重的人。
伊斯坎德爾 1859年3月1日 尼古拉·阿列克謝耶維奇·波列沃伊4的信 您知道我一向多麼愛您和尊重您，因此我說我收到了您的信，心裡有多麼高興，您一定相信，我的話是真誠的。
這好消息對我說來真是寶貴的收獲，多謝上帝，您安然無恙，沒有氣餒，您還在繼續從事您的工作，有時也可以與您交換一些意見。
振奮精神，亞曆山大·伊萬諾維奇！時間對一切是最寶貴的藥物。
我們還會見面，還會像從前那樣懷着對人類無私的愛讨論哲學問題。
現在首先要請您原諒，我收到您的來信後沒有立即回信，請不要責怪我。
原因在于我的彼得堡之行，這是我幾乎沒有料到、也沒有打算過的，它占去了我差不多一個月的時間，後來又忙于一大堆瑣事，加上我回來後身體一直不好；您不會相信，從我們分别以後，我在精神和物質方面經曆的各種麻煩和不愉快有多少。
莫斯科叫我這麼讨厭，也許我會終于決定完全離開它；最低限度，今年夏天從六月起我要住在彼得堡。
如果必要，我不得不繼續從事我的活動，那麼我就得在彼得堡把它繼續下去&mdash&mdash彼得堡像一個年輕的美人正在發育成長，取代在各方面日益衰老和虛弱的莫斯科。
但将來究竟怎樣，隻有上帝知道，現在我還在莫斯科，不論什麼時候，您想到什麼，歡迎您寫信給我。
如果您想與出版界和讀者建立什麼聯系，我樂意作您的中介人。
您那篇談霍夫曼5的文章，我收到了。
我覺得，您對他的評價是适當的、正确的，但是如果您想發表這篇文章，那麼請接受我友好的勸告：它在文字上還太粗糙，需要作些修改，同時，在送審前，應該删除一些語句。
如果不進行這些修改，除了它們會給我們帶來不愉快（哪怕這隻是刊物的事）以外，我得問，這些語句有什麼意義？問題在于實質，不在于表達方式。
如果您相信我，我願意為您代勞，從政治和文字上負責對您的文章作一些修正，然後把它交給任何一份刊物都行。
但未經您的許可，我不便對它作任何改動，當然，在未經修正前，我認為不宜把它交給别人。
請您相信，我把您當作兄弟一樣，希望您一切順利，我深信，您目前的處境不會長久，隻要您在各方面小心一些即可。
我想，您目前也許正處在委屈和憤慨的狀态，但是我們誰在生活道路上沒有經曆過坎坷和不幸呢？多謝上帝，但願我們隻是在青年時期感受到這種沉重的痛苦。
以後我們對周圍一切的看法和态度，會發生多大的變化啊！偉大的上帝！我親自體驗過，也仍在體驗着這一切，而我還隻有四十歲。
在二十歲和四十歲之間，一個人的觀點和理解會截然不同，距離極大。
令兄告訴我，您在研究地理和統計學6，這是好事！可惜在曆史方面，您那個地方還是一片空白。
關于它隻能說：人們生活着，至于誰生活着，為了什麼生活，隻有上帝知道。
然而，如果有什麼有趣的發現，請告訴我。
我對俄國曆史是深感興趣的。
如果您願意，我可以講給您聽許多曆史轶事。
曆史正是現在所需要的。
看來，我們的整個文學都在倒退。
我現在的通信處是：莫斯科諾文斯基鎮庫特林區九受難者教區薩福諾夫院子。
恭候回音，并向您緻以最尊敬、最忠誠的問候。
尼·波列沃伊7 1836年2月25日于莫斯科 選自維薩裡昂·格裡戈裡耶維奇·别林斯基的信8 （一） 親愛的赫爾岑，我早已非常想跟你談談，談談這，談談那，談談你的《關于研究自然的信》9，談談你的短文《論偏愛》10，談談你優秀的中篇小說11&mdash&mdash它顯示了你新的才能，在我看來這是超過了你一切舊的才能的（除了你關于哥白尼和雅羅波爾克·沃江斯基等等的小品文）12&mdash&mdash談談你的才能的真正方向和意義，還談談其他許多事。
但是一直沒有機會，沒有時間。
然而我始終在等着你，有一次由于赫爾茨先生13的到來，我還空歡喜了一場，因為我以為通報的是赫爾岑先生要見我。
最近我聽說，你打算走了，不是明年春天，就是明年秋天。
那麼其餘一切以後再說吧，現在我寫信給你，不是要談你，而是談我自己，談我本人的事。
首先，請你伸出手來，保證這兒所寫的一切在得到允許以前，必須在你和你的朋友們之間嚴格保守秘密。
事情是這樣的，我現在已決定脫離《祖國紀事》。
這心願早已存在，但我一直想通過巧妙的方式來付諸實現，這是我的幻想，事實證明它不比馬尼羅夫先生14的幻想高明多少，隻是癡心妄想。
現在我看清楚了，這一切都是廢話，必須采取更普通更困難的、但也是更實際的措施。
但首先是理由，其次才談得到措施&hellip&hellip雜志的定期性工作像吸血鬼一樣吮吸着我的生命力。
通常一個月中的兩個星期，我得拼命地緊張地工作，寫得手指麻木，連筆也握不住。
另外兩個禮拜，我像經曆了兩周的酒神節剛才清醒，便無所事事地遊蕩，連小說也懶得讀。
我的頭腦，特别是記憶力衰退了，好像被壓在堆積如山的俄國語言文學的垃圾和塵土下了。
很清楚，我的健康損壞了。
但是我并不厭惡工作，那篇長文《談科利佐夫的生平和作品》是我在病中寫的，我工作得很愉快。
有個時候，我幾乎在三周中寫下了整整一本可以付印的書，這工作對我是甜蜜的，我為此感到愉快，欣慰，心情舒暢。
因此，對我有害的、不能忍受的，隻是定期的雜志工作，它使我頭腦僵化，健康惡化，性情煩躁，何況我本來抑郁不樂，常常要為一些小事生氣；但不是例行公事式的工作，卻是我所喜愛的，對我有益的。
這是第一個，也是首要的原因&hellip&hellip 到複活節，我要出版一本大型的不定期叢刊15。
陀思妥耶夫斯基給了我一篇小說。
屠格涅夫給了我一篇小說和一首長詩。
涅克拉索夫給了我一篇詩體幽默作品（《家》，在這方面他是個老手），帕納耶夫16是一篇小說；這已經有五篇了，第六篇我自己寫；我還打算向邁科夫17要一首詩。
現在我向你提出，請你給我一篇小說或者一篇真實的故事！18如果除此以外你還能給我點輕松的、幽默的、适合報刊的東西，不論是有關生活、俄羅斯文學或兩者兼而有之的東西，我都歡迎！當然，我要的不僅是輕松的作品，因此我也請格拉諾夫斯基寫一篇曆史文章，隻要内容具有普遍興趣，又以文學筆調出之即可。
不論如何，請轉告青年教授卡韋林19，他是否可以提供這類文章。
他寄給了我他的講稿的第一部分（我為此對他非常感謝），它寫得好極了，它的基本觀點是俄國曆史具有自己的民族特色，與西歐曆史的個性截然不同，這是個天才的見解，他的闡述也引人入勝。
如果他能給我一篇文章，根據他的講稿簡單扼要地闡明這個思想，那麼我真不知道該怎麼感謝他了。
我自己也預備寫一篇文章，談談現代詩歌的意義。
20這樣，我就有了小說，幽默作品，詩歌，以及内容嚴肅的文章，可以出一本很好的叢刊了。
現在談談你的小說。
你在寫《誰之罪》的下篇嗎？如果它像上篇那麼好，那是很了不起的；但是哪怕你在寫另一部新作，而且寫得更好，我也還是甯可看到《誰之罪》的下篇。
安年科夫21定于1月8日動身。
他在柏林會與庫德裡亞夫采夫22碰頭，也許他也會給我一篇小說。
安年科夫可能會寄給我旅途随筆之類的東西。
我打算與奧利興23出版科利佐夫的詩；他負責出版，利潤對分，不過這是将來的事，到夏季再說。
到複活節我可以完成俄國文學史的第一部分24。
隻要能度過開頭的一段時間，我知道，以後就會好一些；我的工作可以輕松、愉快一些，而收入即使不能增加，至少不緻減少。
與你握手，并盼立即賜複。
維·别 1846年1月2日于聖彼得堡 （二） 親愛的赫爾岑，你的立即複信使我無限感謝，這正是我翹首以待的。
按照你的想法做吧。
但是對你的新小說我恐怕指望不大了。
叢刊必須在複活節前出版，時間不多了。
現在已準備送審。
我們的審查官不多，他們要管的事又太多，因此處理原稿總是拖拖拉拉；可以供你寫新小說的時間看來很短，甚至沒有。
同時，丢下舊的不去完成，另寫新的，會把兩者都搞壞。
關于博特金25談西班牙的信，沒什麼要說的；當然，你們寄來好了。
安年科夫在八日走了，帶走了我最後的歡樂，以緻現在我的生活幾乎已沒有歡樂可言&hellip&hellip 唉，兄弟們，我的健康不妙&mdash&mdash很糟！有時各種無聊的念頭都會鑽進我的頭腦，例如，留下妻子和女兒無衣無食，多麼可怕等等。
在去年秋天得病以前，跟現在相比，我真可算得大力士了。
現在我在椅子上轉個身都會累得喘不出氣。
半年、甚至四個月的出國療養，也許還能使我渡過危機，安然無恙地活上五六年。
26貧窮不是罪惡，可是比罪惡更壞。
窮人是不值錢的，他應該學會自己鄙視自己，他像賤民，甚至沒有權利得到陽光。
雜志的工作和彼得堡的氣候葬送了我。
1846年1月14日于聖彼得堡 （三） 你真叫我說不出的高興，我沒有理由再擔心叢刊沒有你的作品了，因為你把《偷東西的喜鵲》完成了，會及時寄給我。
然而我還是難過和惋惜我不能得到《誰之罪》。
這樣的小說（如果第二部和第三部不比第一部差的話）是難得有的，它将在叢刊中成為壓卷之作，與陀思妥耶夫斯基的小說《剃掉的絡腮胡子》一起赢得讀者的贊賞，這是叢刊的出版者不僅在醒時，甚至在夢中也不敢指望的事。
好像有個小鬼在用這篇小說逗我，盡管與它分開了，我還是不能忘記它，總在編織一些美夢，如：我重新刊載它的第一部并發表其餘部分，以此開始我的叢刊&hellip&hellip這樣，叢刊赢得的熱烈彩聲一定會超過（1）小偷，（2）傻瓜，（3）惡棍&hellip&hellip27 卡韋林的文章會很好，對此我深信不疑。
它的思想（一部分也包括卡韋林闡述這思想的風格）我是知道的，這已足以使我對這篇文章抱有不同尋常的期望了。
然而，不要以為我不重視你的《偷東西的喜鵲》；我相信，它是優美而充滿機智的，按照你的風格而言，這也一定是一篇引人入勝的作品；但是在《誰之罪》以後，不論你拿出什麼作品，隻要是不如它的，你都會成為無辜的罪人。
如果我不把作為人的價值看得與你作為作家的價值同樣大，或者甚至更大，我也會像波将金在《旅長》上演後對馮維辛說的一樣28對你說：&ldquo赫爾岑，你可以死了！&rdquo但是波将金錯了，馮維辛沒有死，他還寫出了《纨绔子弟》。
我不想犯錯誤，我相信，在《誰之罪》以後，你寫的作品仍會使大家不禁要說：&ldquo他是對的，他早已應該寫小說了！&rdquo這是你應得的榮譽，盡管是句笑話，你是當之無愧的。
你寫道：&ldquo格拉諾夫斯基可以寄上他的講稿&rdquo，既然可以，為什麼不寄？原因在哪裡？收到了索洛維約夫29的文章，我不勝高興，請你代我謝謝他。
1846年2月6日于聖彼得堡 （四） 你寫道，我脫離雜志，你不知道應該高興還是不高興。
我可以肯定地回答你：應該高興；問題不僅在于健康，在于生活，也在于我的智力。
要知道，我的頭腦正在一天天變得遲鈍。
記性壞了，腦子給俄國書報弄得亂糟糟的，可是手還得不停地寫，對一切發表些老生常談，官樣文章。
涅克拉索夫的《在大路上》非常出色，他還寫了幾篇這麼好的作品，而且會寫得更多；但他說，這是因為他沒有替雜志做苦工。
我理解這一點。
休息和自由不能教會我寫詩，但能像過去一樣給我提供條件，讓我好好寫作。
你不了解這種處境。
沒有《祖國紀事》我也能生活，也許還會生活得更好，這是很清楚的。
我頭腦中有不少計劃和設想，如果我忙于别的事，它們就
不久前，我在《雅典娜》上讀到卡拉姆津的信，在《圖書雜志》上讀到普希金的信時2，又體驗了一次那種感情。
整整好幾天，他們一直在我眼前，不僅他們，還有他們那個時代，他們的全部處境，在我想起它們的時候，讀到它們的時候，都随着這些信一起複活了&mdash&mdash還有1812年和1825年，亞曆山大皇帝，當時的書籍和服裝，也在我的眼前出現了。
這些信像在冰雪下度過了冬季的枯葉，令人想起另一個夏季，它那炎熱的或溫暖的夜晚，那一去不複返的日子，你仿佛又看到了那枝葉茂盛的栎樹，看到風怎樣把葉子吹到地上，盡管現在栎樹已不再在你的頭頂喧鬧，也不會再像書中那樣以它的全部力量使你感到壓抑了。
信中那形形色色的内容，那無拘無束的輕松語調，那日常的瑣事，把寫信的人又喚回到我們眼前。
可惜我保存的信不多。
我的生活把我吹到了不同的海岸上，不同的土層中，我與許多人發生了關系，但是三次警察的襲擊（一次在莫斯科，兩次在巴黎）教育了我，我不再保留任何信件。
1852年我離開意大利時，打算穿過壓制一切的帝國，我銷毀了不少我所寶貴的信件，但仿佛為了補償這一點，我在倫敦又收到了我留在莫斯科的幾劄舊信。
從1825年起，飛速發展的形勢越來越牽涉到每一個人，最後把大家彙集到了共同利益的洪流中。
新信仰的建立，熱烈的友誼，引起了繁忙的通信，它的發展逐漸演化成了不斷擴大的内心自白&hellip&hellip一切反映在、殘留在信上，而且都是匆匆寫下的，也就是沒有經過粉飾和美化，一切沉積在那兒，保存在那兒，像變成化石的軟體動物，似乎要在将來的最後審判中作證，或者為自己不公正的命運提出指責：&ldquo難道盛年的我竟是這樣？&rdquo3&mdash&mdash仿佛人的衰老是一種罪過。
但我首先要編選的，不是一生中這年輕的、抒情的時期的信件。
那留到以後吧。
現在我要發表的是十幾封信，寫信的大多是知名的、我們所愛戴或尊重的人。
伊斯坎德爾 1859年3月1日 尼古拉·阿列克謝耶維奇·波列沃伊4的信 您知道我一向多麼愛您和尊重您，因此我說我收到了您的信，心裡有多麼高興，您一定相信，我的話是真誠的。
這好消息對我說來真是寶貴的收獲，多謝上帝，您安然無恙，沒有氣餒，您還在繼續從事您的工作，有時也可以與您交換一些意見。
振奮精神，亞曆山大·伊萬諾維奇！時間對一切是最寶貴的藥物。
我們還會見面，還會像從前那樣懷着對人類無私的愛讨論哲學問題。
現在首先要請您原諒，我收到您的來信後沒有立即回信，請不要責怪我。
原因在于我的彼得堡之行，這是我幾乎沒有料到、也沒有打算過的，它占去了我差不多一個月的時間，後來又忙于一大堆瑣事，加上我回來後身體一直不好；您不會相信，從我們分别以後，我在精神和物質方面經曆的各種麻煩和不愉快有多少。
莫斯科叫我這麼讨厭，也許我會終于決定完全離開它；最低限度，今年夏天從六月起我要住在彼得堡。
如果必要，我不得不繼續從事我的活動，那麼我就得在彼得堡把它繼續下去&mdash&mdash彼得堡像一個年輕的美人正在發育成長，取代在各方面日益衰老和虛弱的莫斯科。
但将來究竟怎樣，隻有上帝知道，現在我還在莫斯科，不論什麼時候，您想到什麼，歡迎您寫信給我。
如果您想與出版界和讀者建立什麼聯系，我樂意作您的中介人。
您那篇談霍夫曼5的文章，我收到了。
我覺得，您對他的評價是适當的、正确的，但是如果您想發表這篇文章，那麼請接受我友好的勸告：它在文字上還太粗糙，需要作些修改，同時，在送審前，應該删除一些語句。
如果不進行這些修改，除了它們會給我們帶來不愉快（哪怕這隻是刊物的事）以外，我得問，這些語句有什麼意義？問題在于實質，不在于表達方式。
如果您相信我，我願意為您代勞，從政治和文字上負責對您的文章作一些修正，然後把它交給任何一份刊物都行。
但未經您的許可，我不便對它作任何改動，當然，在未經修正前，我認為不宜把它交給别人。
請您相信，我把您當作兄弟一樣，希望您一切順利，我深信，您目前的處境不會長久，隻要您在各方面小心一些即可。
我想，您目前也許正處在委屈和憤慨的狀态，但是我們誰在生活道路上沒有經曆過坎坷和不幸呢？多謝上帝，但願我們隻是在青年時期感受到這種沉重的痛苦。
以後我們對周圍一切的看法和态度，會發生多大的變化啊！偉大的上帝！我親自體驗過，也仍在體驗着這一切，而我還隻有四十歲。
在二十歲和四十歲之間，一個人的觀點和理解會截然不同，距離極大。
令兄告訴我，您在研究地理和統計學6，這是好事！可惜在曆史方面，您那個地方還是一片空白。
關于它隻能說：人們生活着，至于誰生活着，為了什麼生活，隻有上帝知道。
然而，如果有什麼有趣的發現，請告訴我。
我對俄國曆史是深感興趣的。
如果您願意，我可以講給您聽許多曆史轶事。
曆史正是現在所需要的。
看來，我們的整個文學都在倒退。
我現在的通信處是：莫斯科諾文斯基鎮庫特林區九受難者教區薩福諾夫院子。
恭候回音，并向您緻以最尊敬、最忠誠的問候。
尼·波列沃伊7 1836年2月25日于莫斯科 選自維薩裡昂·格裡戈裡耶維奇·别林斯基的信8 （一） 親愛的赫爾岑，我早已非常想跟你談談，談談這，談談那，談談你的《關于研究自然的信》9，談談你的短文《論偏愛》10，談談你優秀的中篇小說11&mdash&mdash它顯示了你新的才能，在我看來這是超過了你一切舊的才能的（除了你關于哥白尼和雅羅波爾克·沃江斯基等等的小品文）12&mdash&mdash談談你的才能的真正方向和意義，還談談其他許多事。
但是一直沒有機會，沒有時間。
然而我始終在等着你，有一次由于赫爾茨先生13的到來，我還空歡喜了一場，因為我以為通報的是赫爾岑先生要見我。
最近我聽說，你打算走了，不是明年春天，就是明年秋天。
那麼其餘一切以後再說吧，現在我寫信給你，不是要談你，而是談我自己，談我本人的事。
首先，請你伸出手來，保證這兒所寫的一切在得到允許以前，必須在你和你的朋友們之間嚴格保守秘密。
事情是這樣的，我現在已決定脫離《祖國紀事》。
這心願早已存在，但我一直想通過巧妙的方式來付諸實現，這是我的幻想，事實證明它不比馬尼羅夫先生14的幻想高明多少，隻是癡心妄想。
現在我看清楚了，這一切都是廢話，必須采取更普通更困難的、但也是更實際的措施。
但首先是理由，其次才談得到措施&hellip&hellip雜志的定期性工作像吸血鬼一樣吮吸着我的生命力。
通常一個月中的兩個星期，我得拼命地緊張地工作，寫得手指麻木，連筆也握不住。
另外兩個禮拜，我像經曆了兩周的酒神節剛才清醒，便無所事事地遊蕩，連小說也懶得讀。
我的頭腦，特别是記憶力衰退了，好像被壓在堆積如山的俄國語言文學的垃圾和塵土下了。
很清楚，我的健康損壞了。
但是我并不厭惡工作，那篇長文《談科利佐夫的生平和作品》是我在病中寫的，我工作得很愉快。
有個時候，我幾乎在三周中寫下了整整一本可以付印的書，這工作對我是甜蜜的，我為此感到愉快，欣慰，心情舒暢。
因此，對我有害的、不能忍受的，隻是定期的雜志工作，它使我頭腦僵化，健康惡化，性情煩躁，何況我本來抑郁不樂，常常要為一些小事生氣；但不是例行公事式的工作，卻是我所喜愛的，對我有益的。
這是第一個，也是首要的原因&hellip&hellip 到複活節，我要出版一本大型的不定期叢刊15。
陀思妥耶夫斯基給了我一篇小說。
屠格涅夫給了我一篇小說和一首長詩。
涅克拉索夫給了我一篇詩體幽默作品（《家》，在這方面他是個老手），帕納耶夫16是一篇小說；這已經有五篇了，第六篇我自己寫；我還打算向邁科夫17要一首詩。
現在我向你提出，請你給我一篇小說或者一篇真實的故事！18如果除此以外你還能給我點輕松的、幽默的、适合報刊的東西，不論是有關生活、俄羅斯文學或兩者兼而有之的東西，我都歡迎！當然，我要的不僅是輕松的作品，因此我也請格拉諾夫斯基寫一篇曆史文章，隻要内容具有普遍興趣，又以文學筆調出之即可。
不論如何，請轉告青年教授卡韋林19，他是否可以提供這類文章。
他寄給了我他的講稿的第一部分（我為此對他非常感謝），它寫得好極了，它的基本觀點是俄國曆史具有自己的民族特色，與西歐曆史的個性截然不同，這是個天才的見解，他的闡述也引人入勝。
如果他能給我一篇文章，根據他的講稿簡單扼要地闡明這個思想，那麼我真不知道該怎麼感謝他了。
我自己也預備寫一篇文章，談談現代詩歌的意義。
20這樣，我就有了小說，幽默作品，詩歌，以及内容嚴肅的文章，可以出一本很好的叢刊了。
現在談談你的小說。
你在寫《誰之罪》的下篇嗎？如果它像上篇那麼好，那是很了不起的；但是哪怕你在寫另一部新作，而且寫得更好，我也還是甯可看到《誰之罪》的下篇。
安年科夫21定于1月8日動身。
他在柏林會與庫德裡亞夫采夫22碰頭，也許他也會給我一篇小說。
安年科夫可能會寄給我旅途随筆之類的東西。
我打算與奧利興23出版科利佐夫的詩；他負責出版，利潤對分，不過這是将來的事，到夏季再說。
到複活節我可以完成俄國文學史的第一部分24。
隻要能度過開頭的一段時間，我知道，以後就會好一些；我的工作可以輕松、愉快一些，而收入即使不能增加，至少不緻減少。
與你握手，并盼立即賜複。
維·别 1846年1月2日于聖彼得堡 （二） 親愛的赫爾岑，你的立即複信使我無限感謝，這正是我翹首以待的。
按照你的想法做吧。
但是對你的新小說我恐怕指望不大了。
叢刊必須在複活節前出版，時間不多了。
現在已準備送審。
我們的審查官不多，他們要管的事又太多，因此處理原稿總是拖拖拉拉；可以供你寫新小說的時間看來很短，甚至沒有。
同時，丢下舊的不去完成，另寫新的，會把兩者都搞壞。
關于博特金25談西班牙的信，沒什麼要說的；當然，你們寄來好了。
安年科夫在八日走了，帶走了我最後的歡樂，以緻現在我的生活幾乎已沒有歡樂可言&hellip&hellip 唉，兄弟們，我的健康不妙&mdash&mdash很糟！有時各種無聊的念頭都會鑽進我的頭腦，例如，留下妻子和女兒無衣無食，多麼可怕等等。
在去年秋天得病以前，跟現在相比，我真可算得大力士了。
現在我在椅子上轉個身都會累得喘不出氣。
半年、甚至四個月的出國療養，也許還能使我渡過危機，安然無恙地活上五六年。
26貧窮不是罪惡，可是比罪惡更壞。
窮人是不值錢的，他應該學會自己鄙視自己，他像賤民，甚至沒有權利得到陽光。
雜志的工作和彼得堡的氣候葬送了我。
1846年1月14日于聖彼得堡 （三） 你真叫我說不出的高興，我沒有理由再擔心叢刊沒有你的作品了，因為你把《偷東西的喜鵲》完成了，會及時寄給我。
然而我還是難過和惋惜我不能得到《誰之罪》。
這樣的小說（如果第二部和第三部不比第一部差的話）是難得有的，它将在叢刊中成為壓卷之作，與陀思妥耶夫斯基的小說《剃掉的絡腮胡子》一起赢得讀者的贊賞，這是叢刊的出版者不僅在醒時，甚至在夢中也不敢指望的事。
好像有個小鬼在用這篇小說逗我，盡管與它分開了，我還是不能忘記它，總在編織一些美夢，如：我重新刊載它的第一部并發表其餘部分，以此開始我的叢刊&hellip&hellip這樣，叢刊赢得的熱烈彩聲一定會超過（1）小偷，（2）傻瓜，（3）惡棍&hellip&hellip27 卡韋林的文章會很好，對此我深信不疑。
它的思想（一部分也包括卡韋林闡述這思想的風格）我是知道的，這已足以使我對這篇文章抱有不同尋常的期望了。
然而，不要以為我不重視你的《偷東西的喜鵲》；我相信，它是優美而充滿機智的，按照你的風格而言，這也一定是一篇引人入勝的作品；但是在《誰之罪》以後，不論你拿出什麼作品，隻要是不如它的，你都會成為無辜的罪人。
如果我不把作為人的價值看得與你作為作家的價值同樣大，或者甚至更大，我也會像波将金在《旅長》上演後對馮維辛說的一樣28對你說：&ldquo赫爾岑，你可以死了！&rdquo但是波将金錯了，馮維辛沒有死，他還寫出了《纨绔子弟》。
我不想犯錯誤，我相信，在《誰之罪》以後，你寫的作品仍會使大家不禁要說：&ldquo他是對的，他早已應該寫小說了！&rdquo這是你應得的榮譽，盡管是句笑話，你是當之無愧的。
你寫道：&ldquo格拉諾夫斯基可以寄上他的講稿&rdquo，既然可以，為什麼不寄？原因在哪裡？收到了索洛維約夫29的文章，我不勝高興，請你代我謝謝他。
1846年2月6日于聖彼得堡 （四） 你寫道，我脫離雜志，你不知道應該高興還是不高興。
我可以肯定地回答你：應該高興；問題不僅在于健康，在于生活，也在于我的智力。
要知道，我的頭腦正在一天天變得遲鈍。
記性壞了，腦子給俄國書報弄得亂糟糟的，可是手還得不停地寫，對一切發表些老生常談，官樣文章。
涅克拉索夫的《在大路上》非常出色，他還寫了幾篇這麼好的作品，而且會寫得更多；但他說，這是因為他沒有替雜志做苦工。
我理解這一點。
休息和自由不能教會我寫詩，但能像過去一樣給我提供條件，讓我好好寫作。
你不了解這種處境。
沒有《祖國紀事》我也能生活，也許還會生活得更好，這是很清楚的。
我頭腦中有不少計劃和設想，如果我忙于别的事，它們就
