第三章
關燈
小
中
大
像步兵一樣分布在陸地上，像艦艇一樣分布在海洋上。
這個人不是詩人，不是先知，不是勝利者，不是怪物，不是天才，不是學者，隻是一個冷漠的、沉默的、憂郁的、難看的、工于心計的、頑強不屈的、枯燥乏味的&ldquo既不胖也不瘦的中年紳士&rdquo10，資産階級法國的資産者，命運的寵兒，一個偉大人物&mdash&mdash偉大平民的侄兒。
他在自己身上集中了民族性格的一切突出方面，人民的一切願望，使它們歸結為他一個人，正如高山的山峰或金字塔的尖頂構成了這些龐然大物的終點一樣。
在1849年和1850年，我對拿破侖三世還認識不清。
當時那些民主主義的漂亮詞句迷惑了我，使我不能準确估價他。
111861年是帝國最美好的年代之一，一切欣欣向榮，一切都處在平衡與和諧的狀态，服從于新的秩序。
不同的政見和大膽的思想恰到好處，可以造成必要的陰影，增加一些辛辣的香味。
拉布萊12非常聰明，故意用贊美紐約來抨擊巴黎，普雷沃-帕拉多爾13則用贊美奧地利來挖苦法國。
米賴斯事件14遭到了不指名的批評。
可以對教皇進行不公開的咒罵，也可以對波蘭解放運動表示一定程度的同情。
有的團體内投石黨15精神蠢蠢欲動，正如40年代我們一些老朋友在莫斯科的高談闊論一樣。
甚至在名流中間也出現了心懷不滿的人，他們有些像我們的葉爾莫洛夫16，但都是文人，如基佐。
其他一切也都遭到了指摘。
但誰也沒有抱怨，大家甚至歡迎這種休閑狀态，就像經過謝肉節七天的大吃大喝之後，在四旬齋第一周吃到洋姜和蔬菜，還會覺得别有風味。
那些對齋期的素食感到不合口味的人，很難領會這種樂趣，但他們離開了或長或短的時期以後，便會帶着被矯正的口味從朗貝薩或馬紮斯監獄回來。
&ldquo偉大的軍隊&rdquo17已被偉大的警察所取代，它遍布各地，無時不在。
文學界風平浪靜&mdash&mdash在從前波濤洶湧的海洋上，隻剩了拙劣的船夫在悠閑地搖着拙劣的小船。
庸俗的戲劇占領了所有的舞台，使人看後回到家中便昏昏欲睡，到了早上又由空洞無物的報紙繼續發揮這種作用。
從前意義上的新聞界已不複存在。
重要的報刊不是代表觀點，隻是代表利潤。
倫敦報紙的社論是用精煉的、樸實的文字寫的，正如法國人所說，是&ldquo有血有肉&rdquo的，讀慣它們以後，看到法國的社論，便覺得難以卒讀。
它們沒有内容，隻有華麗的辭藻和老生常談，那些虛張聲勢的高調不僅可笑，而且由于明顯違背事實，更令人作嘔。
人們卻照例要多災多難的民族把希望寄托在法國，認為它依然站在&ldquo偉大運動的前列&rdquo，依然是給世界帶來革命、自由和1789年的偉大原則的那個法國。
反對派已龜縮在波拿巴主義的旗幟下。
這隻是深淺不同的同一顔色，它們的差異與水手表示中間風向的符号差不多N.N.W.，N.W.N.，N.W.W.，W.N.W.&hellip&hellip波拿巴主義有瘋狂的、激烈的、溫和的之分，還有君主主義的波拿巴主義，共和主義的、民主主義的和社會主義的波拿巴主義，和平的、戰鬥的、革命的、保守的波拿巴主義，最後，還有羅亞耳宮的波拿巴主義和杜伊勒裡宮的波拿巴主義18&hellip&hellip每到深夜總有一些先生奔走于各個編輯部，如果發現報紙的指針過于偏向北、東或西，便趕忙把它撥正。
他們按照警察局的時鐘校正時間，删改、補充和拼湊下一期的版面。
&hellip&hellip我在咖啡館裡看晚報，據說米賴斯的律師拒絕透露利用的資金數目，因為這牽涉到一些&ldquo地位顯赫的人物&rdquo。
于是我對一個熟人說道： &ldquo但是為什麼檢察官不責令他講，為什麼報紙不堅持這一點？&rdquo 熟人拉了拉我的大衣，向周圍瞧瞧，又用眼睛、胳臂和手杖向我示意。
我沒有在彼得堡白住，馬上領會了他的意思，便開始跟他讨論用塞爾查礦泉水沖苦艾酒的問題了。
走出咖啡館，我看到一個身材矮小的人伸出小小的雙手迎面跑來。
走近以後，我發現這是達裡蒙19。
&ldquo您回到了巴黎，一定覺得很高興吧。
&rdquo這位左派議員說道。
&ldquo啊，我想一定是這樣！&rdquo &ldquo不見得太高興！&rdquo 達裡蒙一下子愣住了。
&ldquo哦，達裡蒙太太和您的孩子好嗎？要是他的身材沒按照父親的規格生長，他現在想必很高了吧？&rdquo &ldquo一切照舊，哈哈，很好。
&rdquo于是我們分手了。
在巴黎我感到窒息，直到一個月以後，當我透過雨和霧，重又望見英國那泥濘的白垩質海岸時，我的呼吸才覺得自由。
在路易-菲力普時代，一切都像太小的靴子，使你感到夾腳，現在，這雙靴子卻變成了腳鐐。
我沒有經曆過在建立和鞏固新秩序的過程中出現的各種變化，我是在相隔十年之後來到這裡，我面對的一切都已定型和完成了&hellip&hellip何況巴黎已面目全非，它那些改建過的街道20，尚未完工的宮殿，尤其是我所遇見的人，都使我有陌生的感覺。
這不是我愛過和恨過的那個巴黎，不是我從童年起向往過的、後來又帶着詛咒離開的那個城市。
這是已失去了個性的巴黎，冷靜的、不再沸騰的巴黎。
一隻強有力的手壓在它的身上，随時随地準備收緊缰繩&mdash&mdash但目前還沒有必要。
巴黎全心全意地接受了第二帝國，以前那個時代所表現的一切習慣幾乎已蕩然無存。
&ldquo不滿者&rdquo喪失了嚴肅和堅強的一切，不再足以與帝國相抗衡。
塔西佗式共和主義者的回憶和社會主義者的模糊理想，并不能動搖皇上的寶座。
對付&ldquo幻想&rdquo，警察的監督是不必鄭重其事的，在它看來，它們并無危險，隻是有些妨礙治安和秩序。
&ldquo回顧&rdquo比&ldquo希望&rdquo更麻煩，對奧爾良派更需要嚴加防範。
有時專橫的警察會突然伸出拳頭，顯得不可理喻和粗暴，但這能夠引起對它的畏懼感；它故意在兩個街區制造了兩個月的恐怖氣氛，然後又縮回了警察局的後院和政府機關的走廊。
實際上一切都平靜無事。
兩次最激烈的抗議并非來自法國人。
皮亞諾利和奧爾西尼的行刺是為意大利複仇，為羅馬複仇。
奧爾西尼的行動使拿破侖吓破了膽，這成了給予最後一擊（慈悲的一擊21）的充足借口。
他成功了。
國家頒布了法律22，為埃斯皮納斯23制訂黑名單提供了根據。
它需要恐吓，讓大家明白，警察不會在任何行動面前退縮，它需要摧毀一切關于權利，關于人的尊嚴的概念，需要用強權來戰勝公理，讓大家學會尊重暴力，承認暴力的權威。
在肅清巴黎的嫌疑分子以後，埃斯皮納斯命令各省警察局：每省必須發現一件陰謀，查獲的參與陰謀的帝國敵人不得少于十人，并把他們逮捕後押送内政部聽候處理。
内政部有權不經法院審問，将罪犯送往卡宴或朗貝薩，也不必提出報告，承擔任何責任。
任何人一經流放便完了，既不能申訴，也無權提出抗議，他們未經法律審問，唯一獲救的希望隻是皇帝的大赦。
&ldquo我收到了這命令，&rdquoH警察局長對我們的詩人費·丘24說道，&ldquo怎麼辦？我左思右想&hellip&hellip非常為難，無計可施，但最後想出了一個萬無一失的辦法。
我派人把警官找來，對他說，您能在最短時間内給我弄到十個亡命之徒，或者還沒被法院判刑的盜賊之類的人嗎？警官說，這再也容易不過。
好，那就把名單開給我，我們今夜就行動，逮捕他們，然後作為騷亂者解送内政部。
&rdquo &ldquo以後怎麼樣？&rdquo丘問。
&ldquo我們把他們送往内政部，内政部便把他們送往卡宴；全省都很滿意，向我表示感謝，說我輕而易舉解決了治安問題。
&rdquo善良的警察局長笑着補充道。
政府在恐怖和暴力的道路上走累以前，民意和輿論已俯伏在它的腳下。
于是無聲的、安靜的太平盛世到來了。
警察額上的皺紋逐漸平伏，暗探眼中嚣張、挑釁的目光，巡官臉上兇惡的表情也變得和緩了；皇帝開始設想各種聰明仁慈的自由和人民的權利。
忠心耿耿、堅定不移的大臣對他的自由主義熱情紛紛提出了規勸。
&hellip&hellip1861年起，巴黎的門向我打開了，我路過了巴黎幾次。
起先我總是匆匆離開，後來情況改變了，我習慣了新的巴黎，不再對它生氣。
這是另一個大都市，一個陌生的城市。
智力活動和科學都已退到塞納河對岸，看不到了；政治生活也無聲無息。
拿破侖給予了&ldquo廣泛的自由權&rdquo；掉了牙齒的反對派擡起秃頂的腦瓜，重又唱起了40年代的老調；工人不信任他們，沒有作出反應，隻是為自己的聯合和協作進行微弱的努力。
巴黎日益成為歐洲的共同市場，一切從世界各地湧入和彙集在那裡：各國的商人、歌星、銀行家、外交家、貴族、藝人都來到這裡，德國人也變得空前之多。
口味、情趣、語言&mdash&mdash全都變了。
富麗堂皇，庸俗奢靡，以及珠寶鑽石、黃金白銀的價值，代替了從前的審美觀念；服裝和首飾不是表現愛好和趣味，而是顯示它們的價格和擁有者的支付能力。
人們不斷談論的是利潤、賭博、地位和資金。
妓女取得了夫人的風度。
女子教育落到了意大利從前的水平。
&ldquo帝國，帝國&hellip&hellip這便是罪惡和災難的根源&hellip&hellip&rdquo 不，原因更為深刻。
&ldquo陛下，您患了癌症。
&rdquo安東馬基25說。
&ldquo我得的是滑鐵盧症。
&rdquo拿破侖一世回答。
要知道在這裡，兩三次革命流産了，它們生下的是不足月的死嬰。
法國之所以小産，是因為它過早也過于匆忙地進入分娩期，想用剖腹産幫助胎兒降生，還是因為它對丢掉腦袋有足夠的精神準備，對丢掉思想卻毫無準備？是因為它把革命變成了一支軍隊，而給人的權利灑上了聖水，還是因為群衆蒙昧無知，革命也不是為農民進行的？ 3.噩夢26 光明萬歲！ 理性萬歲！27 俄國人由于附近沒有大山，總是說：&ldquo家神壓得我喘不出氣。
&rdquo這也許更準确。
真的，好像什麼人掐住了我的脖子，夢是清楚的，但非常可怕，呼吸困難，又特别需要呼吸，脈搏加快了，心髒跳得劇烈而急促&hellip&hellip仿佛有什麼在追趕你，但跟在你背後的既像是人，又像是鬼，而在你眼前閃動的是早已忘卻的影子，它們使你想起另一些歲月，另一個年紀的事&hellip&hellip到處是深淵，是峭壁，一失足就沒有救了；你飛進了黑暗的空間，不禁失聲大叫，你驚醒了&hellip&hellip從夢魇中醒來，額上淌着汗，呼吸急促，你趕緊走到窗口&hellip&hellip清新的曙光照在院子中，風把迷霧吹向一邊，你聞到了花草樹木的香味，聽到了窸窸窣窣的聲音&hellip&hellip依然是我們人間的一切&hellip&hellip于是你安心了，對着早晨的空氣深深呼吸。
&hellip&hellip前幾天我也好像給家神壓得喘不出氣，但不是在夢中，是在白天，不是在床上，而是在書中，當我從書中回到現實世界時，我幾乎脫口喊叫：&ldquo理性萬歲！我們平凡的、人間的理性萬歲！&rdquo 老人皮埃爾·勒魯是我三十年來一直尊敬和愛戴的，他給我送來了最後一本作品，要求我務必讀一下，&ldquo至少讀讀正文，注解等以後什麼時候讀都成&rdquo。
&ldquo《約伯記》，五幕悲劇，以賽亞著，皮埃爾·勒魯譯&rdquo。
28這不僅是翻譯，也是對當代問題的應用。
我讀了全部正文，憂郁和恐懼壓在我心上，我要尋找窗口。
這究竟是怎麼回事呢？ 是什麼經曆培育了這樣的頭腦，這樣一本書？誕生這麼一個人的祖國在哪裡，它和他的命運又是什麼？隻有偉大的心靈才會這麼如醉如癡，這是漫長而曲折的發展的結果。
這本書是瘋狂的詩人的呓語，他的頭腦中還殘留着事實和概念，希望和形象，但已失去了意義；他還保存着感覺、回憶、程式，但沒有保存理性，即使它還存在，也隻是為了後退，為了分解成它的各種因素，從思維走向幻想，從真理走向玄學，從推論走向神話，從知識走向啟示。
到了這裡已無路可走，接着出現的隻能是強直性昏厥狀态，皮蒂娅29或薩滿教巫師的神靈附身，伊斯蘭托缽僧的癫狂跳躍，桌子的無意識旋轉30&hellip&hellip 革命和魔法，社會主義和塔木德31，約伯和喬治·桑，以賽亞32和聖西門，紀元前的1789年和紀元後的1789年&mdash&mdash一切都融和在希伯來神秘哲學的熔爐中了。
從這些牽強附會、互相排斥的結合中能産生什麼呢？人隻有在這種無法消化的食物中病倒，喪失對真理的健康感覺，對理性的熱愛和尊重。
這個老人被遠遠地抛出了原來的軌道，原因何在呢？他本來站在社會運動的前列，充滿着激情和愛心，為弱小的弟兄們發出過浸透憤懑和同情的震撼心靈的呼聲。
我還記得那個時期。
我們在40年代總是稱他&ldquo紅色的彼得&rdquo33；總是熱情洋溢超出分寸的别林斯基在給我的一封信中寫道：&ldquo紅色的彼得成了我的基督。
&rdquo可就是這位導師，這個發出
這個人不是詩人，不是先知，不是勝利者，不是怪物，不是天才，不是學者，隻是一個冷漠的、沉默的、憂郁的、難看的、工于心計的、頑強不屈的、枯燥乏味的&ldquo既不胖也不瘦的中年紳士&rdquo10，資産階級法國的資産者，命運的寵兒，一個偉大人物&mdash&mdash偉大平民的侄兒。
他在自己身上集中了民族性格的一切突出方面，人民的一切願望，使它們歸結為他一個人，正如高山的山峰或金字塔的尖頂構成了這些龐然大物的終點一樣。
在1849年和1850年，我對拿破侖三世還認識不清。
當時那些民主主義的漂亮詞句迷惑了我，使我不能準确估價他。
111861年是帝國最美好的年代之一，一切欣欣向榮，一切都處在平衡與和諧的狀态，服從于新的秩序。
不同的政見和大膽的思想恰到好處，可以造成必要的陰影，增加一些辛辣的香味。
拉布萊12非常聰明，故意用贊美紐約來抨擊巴黎，普雷沃-帕拉多爾13則用贊美奧地利來挖苦法國。
米賴斯事件14遭到了不指名的批評。
可以對教皇進行不公開的咒罵，也可以對波蘭解放運動表示一定程度的同情。
有的團體内投石黨15精神蠢蠢欲動，正如40年代我們一些老朋友在莫斯科的高談闊論一樣。
甚至在名流中間也出現了心懷不滿的人，他們有些像我們的葉爾莫洛夫16，但都是文人，如基佐。
其他一切也都遭到了指摘。
但誰也沒有抱怨，大家甚至歡迎這種休閑狀态，就像經過謝肉節七天的大吃大喝之後，在四旬齋第一周吃到洋姜和蔬菜，還會覺得别有風味。
那些對齋期的素食感到不合口味的人，很難領會這種樂趣，但他們離開了或長或短的時期以後，便會帶着被矯正的口味從朗貝薩或馬紮斯監獄回來。
&ldquo偉大的軍隊&rdquo17已被偉大的警察所取代，它遍布各地，無時不在。
文學界風平浪靜&mdash&mdash在從前波濤洶湧的海洋上，隻剩了拙劣的船夫在悠閑地搖着拙劣的小船。
庸俗的戲劇占領了所有的舞台，使人看後回到家中便昏昏欲睡，到了早上又由空洞無物的報紙繼續發揮這種作用。
從前意義上的新聞界已不複存在。
重要的報刊不是代表觀點，隻是代表利潤。
倫敦報紙的社論是用精煉的、樸實的文字寫的，正如法國人所說，是&ldquo有血有肉&rdquo的，讀慣它們以後，看到法國的社論，便覺得難以卒讀。
它們沒有内容，隻有華麗的辭藻和老生常談，那些虛張聲勢的高調不僅可笑，而且由于明顯違背事實，更令人作嘔。
人們卻照例要多災多難的民族把希望寄托在法國，認為它依然站在&ldquo偉大運動的前列&rdquo，依然是給世界帶來革命、自由和1789年的偉大原則的那個法國。
反對派已龜縮在波拿巴主義的旗幟下。
這隻是深淺不同的同一顔色，它們的差異與水手表示中間風向的符号差不多N.N.W.，N.W.N.，N.W.W.，W.N.W.&hellip&hellip波拿巴主義有瘋狂的、激烈的、溫和的之分，還有君主主義的波拿巴主義，共和主義的、民主主義的和社會主義的波拿巴主義，和平的、戰鬥的、革命的、保守的波拿巴主義，最後，還有羅亞耳宮的波拿巴主義和杜伊勒裡宮的波拿巴主義18&hellip&hellip每到深夜總有一些先生奔走于各個編輯部，如果發現報紙的指針過于偏向北、東或西，便趕忙把它撥正。
他們按照警察局的時鐘校正時間，删改、補充和拼湊下一期的版面。
&hellip&hellip我在咖啡館裡看晚報，據說米賴斯的律師拒絕透露利用的資金數目，因為這牽涉到一些&ldquo地位顯赫的人物&rdquo。
于是我對一個熟人說道： &ldquo但是為什麼檢察官不責令他講，為什麼報紙不堅持這一點？&rdquo 熟人拉了拉我的大衣，向周圍瞧瞧，又用眼睛、胳臂和手杖向我示意。
我沒有在彼得堡白住，馬上領會了他的意思，便開始跟他讨論用塞爾查礦泉水沖苦艾酒的問題了。
走出咖啡館，我看到一個身材矮小的人伸出小小的雙手迎面跑來。
走近以後，我發現這是達裡蒙19。
&ldquo您回到了巴黎，一定覺得很高興吧。
&rdquo這位左派議員說道。
&ldquo啊，我想一定是這樣！&rdquo &ldquo不見得太高興！&rdquo 達裡蒙一下子愣住了。
&ldquo哦，達裡蒙太太和您的孩子好嗎？要是他的身材沒按照父親的規格生長，他現在想必很高了吧？&rdquo &ldquo一切照舊，哈哈，很好。
&rdquo于是我們分手了。
在巴黎我感到窒息，直到一個月以後，當我透過雨和霧，重又望見英國那泥濘的白垩質海岸時，我的呼吸才覺得自由。
在路易-菲力普時代，一切都像太小的靴子，使你感到夾腳，現在，這雙靴子卻變成了腳鐐。
我沒有經曆過在建立和鞏固新秩序的過程中出現的各種變化，我是在相隔十年之後來到這裡，我面對的一切都已定型和完成了&hellip&hellip何況巴黎已面目全非，它那些改建過的街道20，尚未完工的宮殿，尤其是我所遇見的人，都使我有陌生的感覺。
這不是我愛過和恨過的那個巴黎，不是我從童年起向往過的、後來又帶着詛咒離開的那個城市。
這是已失去了個性的巴黎，冷靜的、不再沸騰的巴黎。
一隻強有力的手壓在它的身上，随時随地準備收緊缰繩&mdash&mdash但目前還沒有必要。
巴黎全心全意地接受了第二帝國，以前那個時代所表現的一切習慣幾乎已蕩然無存。
&ldquo不滿者&rdquo喪失了嚴肅和堅強的一切，不再足以與帝國相抗衡。
塔西佗式共和主義者的回憶和社會主義者的模糊理想，并不能動搖皇上的寶座。
對付&ldquo幻想&rdquo，警察的監督是不必鄭重其事的，在它看來，它們并無危險，隻是有些妨礙治安和秩序。
&ldquo回顧&rdquo比&ldquo希望&rdquo更麻煩，對奧爾良派更需要嚴加防範。
有時專橫的警察會突然伸出拳頭，顯得不可理喻和粗暴，但這能夠引起對它的畏懼感；它故意在兩個街區制造了兩個月的恐怖氣氛，然後又縮回了警察局的後院和政府機關的走廊。
實際上一切都平靜無事。
兩次最激烈的抗議并非來自法國人。
皮亞諾利和奧爾西尼的行刺是為意大利複仇，為羅馬複仇。
奧爾西尼的行動使拿破侖吓破了膽，這成了給予最後一擊（慈悲的一擊21）的充足借口。
他成功了。
國家頒布了法律22，為埃斯皮納斯23制訂黑名單提供了根據。
它需要恐吓，讓大家明白，警察不會在任何行動面前退縮，它需要摧毀一切關于權利，關于人的尊嚴的概念，需要用強權來戰勝公理，讓大家學會尊重暴力，承認暴力的權威。
在肅清巴黎的嫌疑分子以後，埃斯皮納斯命令各省警察局：每省必須發現一件陰謀，查獲的參與陰謀的帝國敵人不得少于十人，并把他們逮捕後押送内政部聽候處理。
内政部有權不經法院審問，将罪犯送往卡宴或朗貝薩，也不必提出報告，承擔任何責任。
任何人一經流放便完了，既不能申訴，也無權提出抗議，他們未經法律審問，唯一獲救的希望隻是皇帝的大赦。
&ldquo我收到了這命令，&rdquoH警察局長對我們的詩人費·丘24說道，&ldquo怎麼辦？我左思右想&hellip&hellip非常為難，無計可施，但最後想出了一個萬無一失的辦法。
我派人把警官找來，對他說，您能在最短時間内給我弄到十個亡命之徒，或者還沒被法院判刑的盜賊之類的人嗎？警官說，這再也容易不過。
好，那就把名單開給我，我們今夜就行動，逮捕他們，然後作為騷亂者解送内政部。
&rdquo &ldquo以後怎麼樣？&rdquo丘問。
&ldquo我們把他們送往内政部，内政部便把他們送往卡宴；全省都很滿意，向我表示感謝，說我輕而易舉解決了治安問題。
&rdquo善良的警察局長笑着補充道。
政府在恐怖和暴力的道路上走累以前，民意和輿論已俯伏在它的腳下。
于是無聲的、安靜的太平盛世到來了。
警察額上的皺紋逐漸平伏，暗探眼中嚣張、挑釁的目光，巡官臉上兇惡的表情也變得和緩了；皇帝開始設想各種聰明仁慈的自由和人民的權利。
忠心耿耿、堅定不移的大臣對他的自由主義熱情紛紛提出了規勸。
&hellip&hellip1861年起，巴黎的門向我打開了，我路過了巴黎幾次。
起先我總是匆匆離開，後來情況改變了，我習慣了新的巴黎，不再對它生氣。
這是另一個大都市，一個陌生的城市。
智力活動和科學都已退到塞納河對岸，看不到了；政治生活也無聲無息。
拿破侖給予了&ldquo廣泛的自由權&rdquo；掉了牙齒的反對派擡起秃頂的腦瓜，重又唱起了40年代的老調；工人不信任他們，沒有作出反應，隻是為自己的聯合和協作進行微弱的努力。
巴黎日益成為歐洲的共同市場，一切從世界各地湧入和彙集在那裡：各國的商人、歌星、銀行家、外交家、貴族、藝人都來到這裡，德國人也變得空前之多。
口味、情趣、語言&mdash&mdash全都變了。
富麗堂皇，庸俗奢靡，以及珠寶鑽石、黃金白銀的價值，代替了從前的審美觀念；服裝和首飾不是表現愛好和趣味，而是顯示它們的價格和擁有者的支付能力。
人們不斷談論的是利潤、賭博、地位和資金。
妓女取得了夫人的風度。
女子教育落到了意大利從前的水平。
&ldquo帝國，帝國&hellip&hellip這便是罪惡和災難的根源&hellip&hellip&rdquo 不，原因更為深刻。
&ldquo陛下，您患了癌症。
&rdquo安東馬基25說。
&ldquo我得的是滑鐵盧症。
&rdquo拿破侖一世回答。
要知道在這裡，兩三次革命流産了，它們生下的是不足月的死嬰。
法國之所以小産，是因為它過早也過于匆忙地進入分娩期，想用剖腹産幫助胎兒降生，還是因為它對丢掉腦袋有足夠的精神準備，對丢掉思想卻毫無準備？是因為它把革命變成了一支軍隊，而給人的權利灑上了聖水，還是因為群衆蒙昧無知，革命也不是為農民進行的？ 3.噩夢26 光明萬歲！ 理性萬歲！27 俄國人由于附近沒有大山，總是說：&ldquo家神壓得我喘不出氣。
&rdquo這也許更準确。
真的，好像什麼人掐住了我的脖子，夢是清楚的，但非常可怕，呼吸困難，又特别需要呼吸，脈搏加快了，心髒跳得劇烈而急促&hellip&hellip仿佛有什麼在追趕你，但跟在你背後的既像是人，又像是鬼，而在你眼前閃動的是早已忘卻的影子，它們使你想起另一些歲月，另一個年紀的事&hellip&hellip到處是深淵，是峭壁，一失足就沒有救了；你飛進了黑暗的空間，不禁失聲大叫，你驚醒了&hellip&hellip從夢魇中醒來，額上淌着汗，呼吸急促，你趕緊走到窗口&hellip&hellip清新的曙光照在院子中，風把迷霧吹向一邊，你聞到了花草樹木的香味，聽到了窸窸窣窣的聲音&hellip&hellip依然是我們人間的一切&hellip&hellip于是你安心了，對着早晨的空氣深深呼吸。
&hellip&hellip前幾天我也好像給家神壓得喘不出氣，但不是在夢中，是在白天，不是在床上，而是在書中，當我從書中回到現實世界時，我幾乎脫口喊叫：&ldquo理性萬歲！我們平凡的、人間的理性萬歲！&rdquo 老人皮埃爾·勒魯是我三十年來一直尊敬和愛戴的，他給我送來了最後一本作品，要求我務必讀一下，&ldquo至少讀讀正文，注解等以後什麼時候讀都成&rdquo。
&ldquo《約伯記》，五幕悲劇，以賽亞著，皮埃爾·勒魯譯&rdquo。
28這不僅是翻譯，也是對當代問題的應用。
我讀了全部正文，憂郁和恐懼壓在我心上，我要尋找窗口。
這究竟是怎麼回事呢？ 是什麼經曆培育了這樣的頭腦，這樣一本書？誕生這麼一個人的祖國在哪裡，它和他的命運又是什麼？隻有偉大的心靈才會這麼如醉如癡，這是漫長而曲折的發展的結果。
這本書是瘋狂的詩人的呓語，他的頭腦中還殘留着事實和概念，希望和形象，但已失去了意義；他還保存着感覺、回憶、程式，但沒有保存理性，即使它還存在，也隻是為了後退，為了分解成它的各種因素，從思維走向幻想，從真理走向玄學，從推論走向神話，從知識走向啟示。
到了這裡已無路可走，接着出現的隻能是強直性昏厥狀态，皮蒂娅29或薩滿教巫師的神靈附身，伊斯蘭托缽僧的癫狂跳躍，桌子的無意識旋轉30&hellip&hellip 革命和魔法，社會主義和塔木德31，約伯和喬治·桑，以賽亞32和聖西門，紀元前的1789年和紀元後的1789年&mdash&mdash一切都融和在希伯來神秘哲學的熔爐中了。
從這些牽強附會、互相排斥的結合中能産生什麼呢？人隻有在這種無法消化的食物中病倒，喪失對真理的健康感覺，對理性的熱愛和尊重。
這個老人被遠遠地抛出了原來的軌道，原因何在呢？他本來站在社會運動的前列，充滿着激情和愛心，為弱小的弟兄們發出過浸透憤懑和同情的震撼心靈的呼聲。
我還記得那個時期。
我們在40年代總是稱他&ldquo紅色的彼得&rdquo33；總是熱情洋溢超出分寸的别林斯基在給我的一封信中寫道：&ldquo紅色的彼得成了我的基督。
&rdquo可就是這位導師，這個發出
