第二章
關燈
小
中
大
的親屬們。
盡管直到現在，我們的朋友中還有許多人對歐洲的權威采取傲慢的态度，但對他們的話還是比對我們自己人的話更相信。
因此我總是盡可能把自己的思想置于歐洲保姆的庇護下。
我借重蒲魯東的話說，等在法國門外的不是喀提利納，而是死亡；我拉住斯圖亞特·穆勒的衣裾，反複申說英國的中國化問題。
現在我也很滿意，我可以拉住基内的手說：&ldquo這是我尊敬的朋友基内在1867年關于拉丁歐洲講的話，也是我就整個1847年及以後各年的它所講的話。
&rdquo 基内懷着恐懼和憂郁看到法國的沒落，它的頭腦的衰老，它的逐步退化。
他不了解原因，隻得在法國背離1789年的原則和失去政治自由中尋找根源，因此在他的字裡行間，從憂郁中流露出一種内心的希望：依靠實現真正的議會制度和偉大的革命原則恢複健康。
基内沒有發覺，他所說的偉大原則，以及拉丁世界的一般政治思想，已失去了自己的意義，它們的發條不起作用了，快要斷了。
1789年的原則38不是空話，但現在變成了空話，與聖餐儀式和祈禱文一樣了。
它們的功績是巨大的：法國依靠它們，通過它們完成了自己的革命，它把未來的帷幕拉起了一角，又在驚慌失措中溜走了。
出現了進退兩難的局面。
或者自由的制度重新把神聖的帷幕拉開，或者一切處在政府的監督下，外表安定，内部是奴役。
如果歐洲的民族生活、有自己的目标，自己的追求，那麼這一或另一方面早已會取得優勢。
但由于西歐曆史形成的局面，它導緻了永恒的鬥争。
它的文化具有雙重性質，這個基本事實中包含了妨礙持續不斷發展的内在因素。
人們生活在兩種文化中，兩個層次中，兩個世界和兩個發展階段中；生活不是以統一的整體，而是以它的一個部分在進行，同時又得利用另一部分提供燃料和食物，這樣，繼續侈談自由和平等，就越來越困難了。
為建立更和諧、更平衡的社會所作的努力，沒有獲得成功。
但是如果它們在某一地區不能成功，這主要是證明這個地區還不具備條件，不是這些原則錯了。
事情的整個實質便在這裡。
北美合衆國憑自己統一的文化，可以輕易走到歐洲前面，它的處境比較單純。
它的文化水準低于西歐，但它是統一的，一切都達到了這個水準，這便是它的巨大力量所在。
二十年前，法國以巨人的步伐沖向另一生活，在黑暗中盲目奮戰，沒有計劃，除了無法忍受的苦難，不知道别的一切；它被&ldquo秩序和文明&rdquo39打敗了，而勝利者離開了它的軌道。
資産階級不得不為自己悲劇性的勝利付出代價：它在許多世紀的努力、犧牲、戰争和革命中赢得的一切，即整個文化的優秀成果。
力量的中心，發展的道路&mdash&mdash一切都改變了；隐蔽的活動，受壓制的改造社會的工作，轉移到了别的地方，法國國境以外。
德國人一旦相信，法國的海岸下沉了，它那駭人的革命思想衰老了，不再可怕了，于是戴上普魯士鋼盔，從萊茵河邊的堡壘中出來了。
法國不斷後退，鋼盔不斷前進。
俾斯麥從來不把自己人放在眼裡，但他向法國豎起兩隻耳朵，嗅着那兒的空氣，終于相信那個國家已無能為力，于是明白，普魯士的時代到了。
40明白以後，他立即命令莫爾特凱41制訂計劃，命令軍械員制造撞針，露出日耳曼人毫不留情的猙獰面目，有條不紊地摘取一隻隻成熟的德國梨子，丢進可笑的腓特烈·威廉42的網兜裡，讓他相信，他是路德派上帝特别寵愛的英雄。
我不相信，世界的命運會長期掌握在德國人和霍亨索倫王朝43手中。
這不可能，這違反人類的理性，違反曆史的美學。
我要說的話與肯特對李爾說的正好相反：&ldquo普魯士，我在你身上看不到必須稱你為國王的東西。
&rdquo44但不管怎麼說，普魯士把法國擠到了後面，自己坐到了首位。
在把日耳曼祖國色彩斑駁的碎塊塗上同一顔色以後，它便得給歐洲頒布法律&mdash&mdash隻要它可以用刺刀制定法律，用霰彈執行法律，它便會這麼做，理由非常簡單，它擁有比别國更多的刺刀和更多的霰彈。
在普魯士的浪潮後面，已興起了另一個浪潮，不論那些傳統的老人是否歡迎，它還是會到來。
英國很狡猾，它保持着強大的外表，卻躲在一旁，仿佛為自己虛假的不介入感到自豪&hellip&hellip1848年，它曾靠警棍輕易醫治了它的社會陣痛，現在它在内心深處又感到了同樣的痛楚&hellip&hellip它比以前更強烈了&hellip&hellip于是它隻得把探索的觸須深深伸進國内的鬥争中。
法國為自己地位的改變感到驚訝，困惑，它不敢用戰争威脅普魯士，卻威脅意大利，如果它敢于觸犯&ldquo永恒之父&rdquo的人間領地，就得冒戰争的危險；并且募款建造伏爾泰的銅像。
45 普魯士吹響了震耳欲聾的号音，要開始最後的軍事審判，這能喚醒拉丁歐洲，告别它文明的野蠻人正在到來嗎？ 誰知道呢？ &hellip&hellip我在熱那亞遇到了一些剛渡過大洋的美國人。
熱那亞給他們留下了深刻印象。
書本上讀到的關于舊世界的一切，他們都親眼看到了；那起伏不定的狹小而陰暗的中世紀街道，那異常高大的房屋，那半坍毀的走廊、城堡等等，使他們驚歎不已。
我們走進了一個宮殿的大廳。
一個美國人不禁興奮得大叫道：&ldquo啊，這些人生活得多麼好，多麼好呀！這麼寬敞，這麼幽雅！不，在我們那裡這樣的東西簡直想象不到。
&rdquo他準備為自己的美國臉紅呢。
我們在寬敞的大廳裡參觀。
從前那些主人的畫像，挂在牆上的一幅幅圖畫，褪色的牆壁，古色古香的家具，廢棄的紋章，荒涼的氣氛，空空蕩蕩的屋子，還有那個戴着黑絨線帽子，穿着破舊的黑上衣，拿着一串鑰匙的老看守人&hellip&hellip一切都清楚地說明，這不是住人的房子，隻是一件古董，一個石椁，過去的生活留下的華麗的痕迹。
&ldquo是的，&rdquo走出屋子時我對美國人說，&ldquo您說得完全對，這些人從前生活得很好。
&rdquo （1867年3月） 1&ensp1860年，意大利獲得了獨立和統一，建立了意大利王國，但威尼斯地區仍處在奧地利統治下，羅馬則由法國軍隊所控制。
1866年底，由于奧地利在與普魯士的戰争中被打敗，意大利收回了威尼斯地區。
赫爾岑便是在這時來到威尼斯遊覽，這時意大利最大的問題便是解放羅馬和實行共和制。
2&ensp總督宮在聖馬可廣場旁邊，是威尼斯的著名建築。
3&ensp聖馬可即《馬可福音》的作者，他的雕像常是右手拿筆，左手拿書，腳邊有一頭獅子。
4&ensp韋羅内塞（1528&mdash1588），16世紀威尼斯畫派的主要畫家。
5&ensp據傳說，古代威尼斯的一個總督把一枚戒指投入亞得裡亞海，說道：&ldquo大海啊，我們用這枚戒指表示與你的永久結合。
&rdquo從此，每年到了這一天都要舉行慶祝活動，威尼斯也被稱為&ldquo大海的新娘&rdquo。
6&ensp伽馬（約1460&mdash1524），葡萄牙航海家，由歐洲繞好望角到印度的航道的開拓者。
7&ensp統一而不可分割的共和國指法國，法國宣布共和後，1793年的共和國憲法規定法國為&ldquo統一而不可分割的共和國&rdquo。
&ldquo大兵&rdquo指拿破侖，拿破侖為科西嘉人。
1796至1797年在意大利戰役中，拿破侖占領了威尼斯共和國，然後在與奧地利簽訂的&ldquo坎波福爾米奧和約&rdquo中，把它讓給奧地利，換取比利時諸省和萊茵河左岸地區。
從此威尼斯共和國消失了，成了奧地利的屬地。
&ldquo獅子&rdquo是威尼斯的城市标志。
盡管直到現在，我們的朋友中還有許多人對歐洲的權威采取傲慢的态度，但對他們的話還是比對我們自己人的話更相信。
因此我總是盡可能把自己的思想置于歐洲保姆的庇護下。
我借重蒲魯東的話說，等在法國門外的不是喀提利納，而是死亡；我拉住斯圖亞特·穆勒的衣裾，反複申說英國的中國化問題。
現在我也很滿意，我可以拉住基内的手說：&ldquo這是我尊敬的朋友基内在1867年關于拉丁歐洲講的話，也是我就整個1847年及以後各年的它所講的話。
&rdquo 基内懷着恐懼和憂郁看到法國的沒落，它的頭腦的衰老，它的逐步退化。
他不了解原因，隻得在法國背離1789年的原則和失去政治自由中尋找根源，因此在他的字裡行間，從憂郁中流露出一種内心的希望：依靠實現真正的議會制度和偉大的革命原則恢複健康。
基内沒有發覺，他所說的偉大原則，以及拉丁世界的一般政治思想，已失去了自己的意義，它們的發條不起作用了，快要斷了。
1789年的原則38不是空話，但現在變成了空話，與聖餐儀式和祈禱文一樣了。
它們的功績是巨大的：法國依靠它們，通過它們完成了自己的革命，它把未來的帷幕拉起了一角，又在驚慌失措中溜走了。
出現了進退兩難的局面。
或者自由的制度重新把神聖的帷幕拉開，或者一切處在政府的監督下，外表安定，内部是奴役。
如果歐洲的民族生活、有自己的目标，自己的追求，那麼這一或另一方面早已會取得優勢。
但由于西歐曆史形成的局面，它導緻了永恒的鬥争。
它的文化具有雙重性質，這個基本事實中包含了妨礙持續不斷發展的内在因素。
人們生活在兩種文化中，兩個層次中，兩個世界和兩個發展階段中；生活不是以統一的整體，而是以它的一個部分在進行，同時又得利用另一部分提供燃料和食物，這樣，繼續侈談自由和平等，就越來越困難了。
為建立更和諧、更平衡的社會所作的努力，沒有獲得成功。
但是如果它們在某一地區不能成功，這主要是證明這個地區還不具備條件，不是這些原則錯了。
事情的整個實質便在這裡。
北美合衆國憑自己統一的文化，可以輕易走到歐洲前面，它的處境比較單純。
它的文化水準低于西歐，但它是統一的，一切都達到了這個水準，這便是它的巨大力量所在。
二十年前，法國以巨人的步伐沖向另一生活，在黑暗中盲目奮戰，沒有計劃，除了無法忍受的苦難，不知道别的一切；它被&ldquo秩序和文明&rdquo39打敗了，而勝利者離開了它的軌道。
資産階級不得不為自己悲劇性的勝利付出代價：它在許多世紀的努力、犧牲、戰争和革命中赢得的一切，即整個文化的優秀成果。
力量的中心，發展的道路&mdash&mdash一切都改變了；隐蔽的活動，受壓制的改造社會的工作，轉移到了别的地方，法國國境以外。
德國人一旦相信，法國的海岸下沉了，它那駭人的革命思想衰老了，不再可怕了，于是戴上普魯士鋼盔，從萊茵河邊的堡壘中出來了。
法國不斷後退，鋼盔不斷前進。
俾斯麥從來不把自己人放在眼裡，但他向法國豎起兩隻耳朵，嗅着那兒的空氣，終于相信那個國家已無能為力，于是明白，普魯士的時代到了。
40明白以後，他立即命令莫爾特凱41制訂計劃，命令軍械員制造撞針，露出日耳曼人毫不留情的猙獰面目，有條不紊地摘取一隻隻成熟的德國梨子，丢進可笑的腓特烈·威廉42的網兜裡，讓他相信，他是路德派上帝特别寵愛的英雄。
我不相信，世界的命運會長期掌握在德國人和霍亨索倫王朝43手中。
這不可能，這違反人類的理性，違反曆史的美學。
我要說的話與肯特對李爾說的正好相反：&ldquo普魯士，我在你身上看不到必須稱你為國王的東西。
&rdquo44但不管怎麼說，普魯士把法國擠到了後面，自己坐到了首位。
在把日耳曼祖國色彩斑駁的碎塊塗上同一顔色以後，它便得給歐洲頒布法律&mdash&mdash隻要它可以用刺刀制定法律，用霰彈執行法律，它便會這麼做，理由非常簡單，它擁有比别國更多的刺刀和更多的霰彈。
在普魯士的浪潮後面，已興起了另一個浪潮，不論那些傳統的老人是否歡迎，它還是會到來。
英國很狡猾，它保持着強大的外表，卻躲在一旁，仿佛為自己虛假的不介入感到自豪&hellip&hellip1848年，它曾靠警棍輕易醫治了它的社會陣痛，現在它在内心深處又感到了同樣的痛楚&hellip&hellip它比以前更強烈了&hellip&hellip于是它隻得把探索的觸須深深伸進國内的鬥争中。
法國為自己地位的改變感到驚訝，困惑，它不敢用戰争威脅普魯士，卻威脅意大利，如果它敢于觸犯&ldquo永恒之父&rdquo的人間領地，就得冒戰争的危險；并且募款建造伏爾泰的銅像。
45 普魯士吹響了震耳欲聾的号音，要開始最後的軍事審判，這能喚醒拉丁歐洲，告别它文明的野蠻人正在到來嗎？ 誰知道呢？ &hellip&hellip我在熱那亞遇到了一些剛渡過大洋的美國人。
熱那亞給他們留下了深刻印象。
書本上讀到的關于舊世界的一切，他們都親眼看到了；那起伏不定的狹小而陰暗的中世紀街道，那異常高大的房屋，那半坍毀的走廊、城堡等等，使他們驚歎不已。
我們走進了一個宮殿的大廳。
一個美國人不禁興奮得大叫道：&ldquo啊，這些人生活得多麼好，多麼好呀！這麼寬敞，這麼幽雅！不，在我們那裡這樣的東西簡直想象不到。
&rdquo他準備為自己的美國臉紅呢。
我們在寬敞的大廳裡參觀。
從前那些主人的畫像，挂在牆上的一幅幅圖畫，褪色的牆壁，古色古香的家具，廢棄的紋章，荒涼的氣氛，空空蕩蕩的屋子，還有那個戴着黑絨線帽子，穿着破舊的黑上衣，拿着一串鑰匙的老看守人&hellip&hellip一切都清楚地說明，這不是住人的房子，隻是一件古董，一個石椁，過去的生活留下的華麗的痕迹。
&ldquo是的，&rdquo走出屋子時我對美國人說，&ldquo您說得完全對，這些人從前生活得很好。
&rdquo （1867年3月） 1&ensp1860年，意大利獲得了獨立和統一，建立了意大利王國，但威尼斯地區仍處在奧地利統治下，羅馬則由法國軍隊所控制。
1866年底，由于奧地利在與普魯士的戰争中被打敗，意大利收回了威尼斯地區。
赫爾岑便是在這時來到威尼斯遊覽，這時意大利最大的問題便是解放羅馬和實行共和制。
2&ensp總督宮在聖馬可廣場旁邊，是威尼斯的著名建築。
3&ensp聖馬可即《馬可福音》的作者，他的雕像常是右手拿筆，左手拿書，腳邊有一頭獅子。
4&ensp韋羅内塞（1528&mdash1588），16世紀威尼斯畫派的主要畫家。
5&ensp據傳說，古代威尼斯的一個總督把一枚戒指投入亞得裡亞海，說道：&ldquo大海啊，我們用這枚戒指表示與你的永久結合。
&rdquo從此，每年到了這一天都要舉行慶祝活動，威尼斯也被稱為&ldquo大海的新娘&rdquo。
6&ensp伽馬（約1460&mdash1524），葡萄牙航海家，由歐洲繞好望角到印度的航道的開拓者。
7&ensp統一而不可分割的共和國指法國，法國宣布共和後，1793年的共和國憲法規定法國為&ldquo統一而不可分割的共和國&rdquo。
&ldquo大兵&rdquo指拿破侖，拿破侖為科西嘉人。
1796至1797年在意大利戰役中，拿破侖占領了威尼斯共和國，然後在與奧地利簽訂的&ldquo坎波福爾米奧和約&rdquo中，把它讓給奧地利，換取比利時諸省和萊茵河左岸地區。
從此威尼斯共和國消失了，成了奧地利的屬地。
&ldquo獅子&rdquo是威尼斯的城市标志。
