第二章
關燈
小
中
大
半，那成為現實的一半，使他變得貧乏了，這是分娩之後的虛弱。
看到陸地以後，哥倫布隻要把船駛向那兒，那桀骜不馴的全部精神力量已沒有用武之地。
我們在自己的生活中也會碰到類似的情形&hellip&hellip反對農奴制度，反對不經任何審判定罪和争取一切公開的鬥争，曾賦予我們的每一句話以巨大的力量，可是現在呢？ 羅馬是馬志尼的美洲&hellip&hellip在他的綱領中，缺少更遠大的、更富有生命力的胚胎，它的鬥争目标隻是意大利的統一和羅馬。
&ldquo那麼民主共和制度呢？&rdquo 這是墳墓那邊的巨大獎勵，因為人們正是在這憧憬下赴湯蹈火，視死如歸，宣講者和殉難者也正是對它懷着真誠而熱烈的信念&hellip&hellip 直至今天，一部分堅定的老人，馬志尼久經考驗的同志們，依然在朝着這目标前進，他們是不屈不撓、不可收買、不知疲倦的石工，為新意大利奠定基礎的人，如果缺少水泥，他們不惜用自己的鮮血來澆灌。
但是這些人有多少呢？他們之後還有誰呢？ 當德國人、波旁王朝和教皇的三重桎梏壓在意大利脖子上的時候，聖馬志尼教團這些奮不顧身的戰鬥的教士們，到處赢得了同情。
王公貴族和大學生，珠寶商人和醫生，演員和教士，畫家和律師，市民中一切受過教育的人，工人、官員和士兵中一切覺醒了的人，都秘密地或公開地站在他們一邊，為他們工作。
要求共和的人不多，要求獨立和統一卻是共同的。
他們獲得了獨立，他們厭惡法國式的統一，他們不希望共和。
當前的社會秩序基本上适合意大利人的需要，他們正是指望以這樣一個&ldquo強大而雄偉&rdquo的形象跻身在歐洲各國中，他們在維克多·厄馬努埃爾身上找到了這&ldquo美好而偉大的體現&rdquo，因此他們擁護他。
28 從歐洲大陸的發展看，在頭腦中沒有明确的觀念，行動上沒有可能采取的方針時，代議制确實是最合适不過的。
這是偉大的緩沖裝置，它可以磨光棱角，消除沖突雙方的銳氣，赢得時間。
一部分歐洲已通過了這磨盤，另一部分正在通過，我們這些凡人自然也難逃此劫。
埃及發生了什麼？它也隻是騎着駱駝，在鞭子的驅趕下，走進代議制的磨坊而已。
29 我不想責備多數派，它準備不足，已精疲力竭，有些氣餒，我更不想責備群衆，他們長期處在教士的教誨下，我甚至不想指責政府，因為說實話，怎麼能指責它目光短淺，胸無大志，缺乏熱情、詩意和智謀呢？它來自卡裡尼亞諾宮30，是在生鏽的哥特式寶劍、撲粉的老式假發和自命不凡的小朝廷的僵化禮節中長大的。
它不能得到人民的愛戴，而且恰恰相反，但是它并不因此變得軟弱無力。
1863年，我曾為那不勒斯對政府的普遍不滿感到奇怪。
1867年，我看到威尼斯剛解放三個月，便對政府無法容忍，已一點不覺得奇怪。
但同時，我更清楚地看到，它根本不用怕什麼，隻要它自己幹的事不緻太荒謬，太令人不滿，盡管要做到這一點在它是輕而易舉的。
我有個現成的例子可以說明這兩方面的情況，我在這裡把它講幾句。
政府有時喜歡運用各種語義含糊的俏皮話愚弄人民，如路易-菲力普的&ldquo和平的俘虜&rdquo，路易·拿破侖的&ldquo帝國就是和平&rdquo之類。
裡卡索利也不甘落後，他把保障教會大部分财産權的法案，稱之為&ldquo自由國家内教會的自由權（或自主權）&rdquo31。
自由派中的一切未成年人，一切隻看标題的人，都歡欣鼓舞。
政府掩飾着笑容，慶賀自己的勝利。
這法案顯然對教士有利；于是比利時的一個&ldquo稅吏和罪人&rdquo來了32，耶稣會的長老們則躲在他的背後。
他帶來了大量黃金，那金光閃閃的顔色在意大利已好久沒看到了，他提議付給政府巨額現款，政府則必須保障教士對他們在忏悔儀式中騙取到的，從臨死的和一切靈魂堕落的罪人中搜刮到的田地房産的合法所有權。
政府看到的隻是金錢，傻瓜們卻看到了另一種東西：在自由國家内教會的美國式自由權。
現在用美國的砝碼來衡量歐洲的一切設施，已成了時髦的玩意兒。
佩爾西尼公爵33便在第二帝國和當今的第一共和國之間發現了驚人的相似之點。
然而不論裡卡索利和希阿洛亞如何狡猾，議會（盡管它的成員極其龐雜，又大多庸碌無能）終于發覺，這局牌有舞弊行為，而且舞弊是背着它幹的。
34銀行家充當了導演，企圖收買意大利議員，但這是在2月，議會休會了。
那不勒斯出現了流言蜚語，威尼斯人在馬利布蘭劇場集會，要提出抗議。
裡卡索利下令封閉劇場，派了門崗。
毫無疑問，一切可能出現的失策中，沒有比這更愚蠢的了。
威尼斯剛得到解放，它想行使自己的反對權，卻遭到了警察的阻撓。
為國王舉行慶祝會，給偉大的司令拉馬爾莫拉獻花，這都沒什麼。
甚至威尼斯人如果想為奧地利大公開會祝福，也會獲得批準。
但是馬利布蘭劇場的集會其實毫無危險可言。
議會驚醒了，要求解釋。
裡卡索利回答得傲慢不遜，那口氣完全像藍胡子拉烏爾的末代子孫，中世紀的伯爵和領主。
議會本來&ldquo相信内閣并不想限制集會權&rdquo，因此希望按程序進行讨論。
但拉烏爾對他的&ldquo教會自由權&rdquo法案，那個他自己毫不懷疑的法案，竟在議會委員會中遭到懷疑，已十分惱火，于是宣稱，他不能接受提出的議事日程。
生氣的議會否決了他的意見。
這種肆無忌憚的做法使他在第二天把會議延期，第三天又解散了議會，第四天他還想采取更嚴厲的措施，但是據說，恰爾第尼35對國王說，恐怕不能依靠軍隊。
有不少例子說明，政府犯了錯誤，總想為它所做的錯事尋找有效的借口，或者掩蓋這種錯誤，但是這些先生找到的隻是最愚蠢的借口，它們隻能證明他們的失敗。
如果政府沿着這條路一意孤行，它便可能垮台。
可以指望和依靠的隻是多少符合理性的東西；不顧理性可以造成漫無止境的災難，盡管不論在任何場合，幾乎總有恰爾第尼這樣的人，在危險的時刻，給忘乎所以的頭腦澆上一桶冷水。
如果意大利習慣于這種統治方式，心安理得，不以為意，那麼它必然受到懲罰。
對于閱曆不如法國人的民族，這種謊言、假話和沒有内容的空話組成的幻覺世界，是難以接受的。
在法國，一切都不是真實的，但從表面和外形上看，一切又無不具備；它像回到了童年時代的老人，陶醉在玩具中，有時雖也發現，它的馬是木制的，但仍甯可沉迷在幻覺中。
意大利不能容忍這種中國皮影戲，這種月光似的獨立（它的光線四分之三來自杜伊勒裡宮的太陽），這種被鄙視和被憎恨的教會（人們把它當作昏聩的老太婆一般侍奉着，但願它快點死去）。
代議制的土豆泥和議會的誇誇其談，不能給意大利人帶來健康的體魄。
這些騙人的食物和不真實的鬥争隻能使他們營養不良，頭腦不清。
可是别的又什麼也沒有。
怎麼辦？出路在哪裡？我不知道，也許隻能是在羅馬宣布意大利的統一之後，接着又宣布它分裂為獨立的、各自為政的、彼此不相為謀的各個部分。
如果它蘊藏着活力，那麼化整為零，形成十來個富有生機的中心，說不定能使它得到更好的發展；這也是完全符合意大利的精神的。
&hellip&hellip我正沉浸在這種遐想中，忽然看到了基内36的小冊子《法國和德國》，我高興極了，這倒不是我特别信仰這位著名思想家和曆史學家的觀點，盡管我非常敬重他本人，但我之高興不是為了自己。
從前在彼得堡的時候，一個以幽默著稱的朋友在我的桌上看到了柏林人米什萊的一本&ldquo談靈魂不滅&rdquo的書37，給我留了下面這麼一張便條：&ldquo親愛的朋友，請你在讀完這本書以後，務必扼要地告訴我，靈魂究竟是不是不滅的。
我無所謂，但是為了安慰我的親屬們，我想知道這一點。
&rdquo我現在也是這樣，我看到基内的書之所以高興是為了我
看到陸地以後，哥倫布隻要把船駛向那兒，那桀骜不馴的全部精神力量已沒有用武之地。
我們在自己的生活中也會碰到類似的情形&hellip&hellip反對農奴制度，反對不經任何審判定罪和争取一切公開的鬥争，曾賦予我們的每一句話以巨大的力量，可是現在呢？ 羅馬是馬志尼的美洲&hellip&hellip在他的綱領中，缺少更遠大的、更富有生命力的胚胎，它的鬥争目标隻是意大利的統一和羅馬。
&ldquo那麼民主共和制度呢？&rdquo 這是墳墓那邊的巨大獎勵，因為人們正是在這憧憬下赴湯蹈火，視死如歸，宣講者和殉難者也正是對它懷着真誠而熱烈的信念&hellip&hellip 直至今天，一部分堅定的老人，馬志尼久經考驗的同志們，依然在朝着這目标前進，他們是不屈不撓、不可收買、不知疲倦的石工，為新意大利奠定基礎的人，如果缺少水泥，他們不惜用自己的鮮血來澆灌。
但是這些人有多少呢？他們之後還有誰呢？ 當德國人、波旁王朝和教皇的三重桎梏壓在意大利脖子上的時候，聖馬志尼教團這些奮不顧身的戰鬥的教士們，到處赢得了同情。
王公貴族和大學生，珠寶商人和醫生，演員和教士，畫家和律師，市民中一切受過教育的人，工人、官員和士兵中一切覺醒了的人，都秘密地或公開地站在他們一邊，為他們工作。
要求共和的人不多，要求獨立和統一卻是共同的。
他們獲得了獨立，他們厭惡法國式的統一，他們不希望共和。
當前的社會秩序基本上适合意大利人的需要，他們正是指望以這樣一個&ldquo強大而雄偉&rdquo的形象跻身在歐洲各國中，他們在維克多·厄馬努埃爾身上找到了這&ldquo美好而偉大的體現&rdquo，因此他們擁護他。
28 從歐洲大陸的發展看，在頭腦中沒有明确的觀念，行動上沒有可能采取的方針時，代議制确實是最合适不過的。
這是偉大的緩沖裝置，它可以磨光棱角，消除沖突雙方的銳氣，赢得時間。
一部分歐洲已通過了這磨盤，另一部分正在通過，我們這些凡人自然也難逃此劫。
埃及發生了什麼？它也隻是騎着駱駝，在鞭子的驅趕下，走進代議制的磨坊而已。
29 我不想責備多數派，它準備不足，已精疲力竭，有些氣餒，我更不想責備群衆，他們長期處在教士的教誨下，我甚至不想指責政府，因為說實話，怎麼能指責它目光短淺，胸無大志，缺乏熱情、詩意和智謀呢？它來自卡裡尼亞諾宮30，是在生鏽的哥特式寶劍、撲粉的老式假發和自命不凡的小朝廷的僵化禮節中長大的。
它不能得到人民的愛戴，而且恰恰相反，但是它并不因此變得軟弱無力。
1863年，我曾為那不勒斯對政府的普遍不滿感到奇怪。
1867年，我看到威尼斯剛解放三個月，便對政府無法容忍，已一點不覺得奇怪。
但同時，我更清楚地看到，它根本不用怕什麼，隻要它自己幹的事不緻太荒謬，太令人不滿，盡管要做到這一點在它是輕而易舉的。
我有個現成的例子可以說明這兩方面的情況，我在這裡把它講幾句。
政府有時喜歡運用各種語義含糊的俏皮話愚弄人民，如路易-菲力普的&ldquo和平的俘虜&rdquo，路易·拿破侖的&ldquo帝國就是和平&rdquo之類。
裡卡索利也不甘落後，他把保障教會大部分财産權的法案，稱之為&ldquo自由國家内教會的自由權（或自主權）&rdquo31。
自由派中的一切未成年人，一切隻看标題的人，都歡欣鼓舞。
政府掩飾着笑容，慶賀自己的勝利。
這法案顯然對教士有利；于是比利時的一個&ldquo稅吏和罪人&rdquo來了32，耶稣會的長老們則躲在他的背後。
他帶來了大量黃金，那金光閃閃的顔色在意大利已好久沒看到了，他提議付給政府巨額現款，政府則必須保障教士對他們在忏悔儀式中騙取到的，從臨死的和一切靈魂堕落的罪人中搜刮到的田地房産的合法所有權。
政府看到的隻是金錢，傻瓜們卻看到了另一種東西：在自由國家内教會的美國式自由權。
現在用美國的砝碼來衡量歐洲的一切設施，已成了時髦的玩意兒。
佩爾西尼公爵33便在第二帝國和當今的第一共和國之間發現了驚人的相似之點。
然而不論裡卡索利和希阿洛亞如何狡猾，議會（盡管它的成員極其龐雜，又大多庸碌無能）終于發覺，這局牌有舞弊行為，而且舞弊是背着它幹的。
34銀行家充當了導演，企圖收買意大利議員，但這是在2月，議會休會了。
那不勒斯出現了流言蜚語，威尼斯人在馬利布蘭劇場集會，要提出抗議。
裡卡索利下令封閉劇場，派了門崗。
毫無疑問，一切可能出現的失策中，沒有比這更愚蠢的了。
威尼斯剛得到解放，它想行使自己的反對權，卻遭到了警察的阻撓。
為國王舉行慶祝會，給偉大的司令拉馬爾莫拉獻花，這都沒什麼。
甚至威尼斯人如果想為奧地利大公開會祝福，也會獲得批準。
但是馬利布蘭劇場的集會其實毫無危險可言。
議會驚醒了，要求解釋。
裡卡索利回答得傲慢不遜，那口氣完全像藍胡子拉烏爾的末代子孫，中世紀的伯爵和領主。
議會本來&ldquo相信内閣并不想限制集會權&rdquo，因此希望按程序進行讨論。
但拉烏爾對他的&ldquo教會自由權&rdquo法案，那個他自己毫不懷疑的法案，竟在議會委員會中遭到懷疑，已十分惱火，于是宣稱，他不能接受提出的議事日程。
生氣的議會否決了他的意見。
這種肆無忌憚的做法使他在第二天把會議延期，第三天又解散了議會，第四天他還想采取更嚴厲的措施，但是據說，恰爾第尼35對國王說，恐怕不能依靠軍隊。
有不少例子說明，政府犯了錯誤，總想為它所做的錯事尋找有效的借口，或者掩蓋這種錯誤，但是這些先生找到的隻是最愚蠢的借口，它們隻能證明他們的失敗。
如果政府沿着這條路一意孤行，它便可能垮台。
可以指望和依靠的隻是多少符合理性的東西；不顧理性可以造成漫無止境的災難，盡管不論在任何場合，幾乎總有恰爾第尼這樣的人，在危險的時刻，給忘乎所以的頭腦澆上一桶冷水。
如果意大利習慣于這種統治方式，心安理得，不以為意，那麼它必然受到懲罰。
對于閱曆不如法國人的民族，這種謊言、假話和沒有内容的空話組成的幻覺世界，是難以接受的。
在法國，一切都不是真實的，但從表面和外形上看，一切又無不具備；它像回到了童年時代的老人，陶醉在玩具中，有時雖也發現，它的馬是木制的，但仍甯可沉迷在幻覺中。
意大利不能容忍這種中國皮影戲，這種月光似的獨立（它的光線四分之三來自杜伊勒裡宮的太陽），這種被鄙視和被憎恨的教會（人們把它當作昏聩的老太婆一般侍奉着，但願它快點死去）。
代議制的土豆泥和議會的誇誇其談，不能給意大利人帶來健康的體魄。
這些騙人的食物和不真實的鬥争隻能使他們營養不良，頭腦不清。
可是别的又什麼也沒有。
怎麼辦？出路在哪裡？我不知道，也許隻能是在羅馬宣布意大利的統一之後，接着又宣布它分裂為獨立的、各自為政的、彼此不相為謀的各個部分。
如果它蘊藏着活力，那麼化整為零，形成十來個富有生機的中心，說不定能使它得到更好的發展；這也是完全符合意大利的精神的。
&hellip&hellip我正沉浸在這種遐想中，忽然看到了基内36的小冊子《法國和德國》，我高興極了，這倒不是我特别信仰這位著名思想家和曆史學家的觀點，盡管我非常敬重他本人，但我之高興不是為了自己。
從前在彼得堡的時候，一個以幽默著稱的朋友在我的桌上看到了柏林人米什萊的一本&ldquo談靈魂不滅&rdquo的書37，給我留了下面這麼一張便條：&ldquo親愛的朋友，請你在讀完這本書以後，務必扼要地告訴我，靈魂究竟是不是不滅的。
我無所謂，但是為了安慰我的親屬們，我想知道這一點。
&rdquo我現在也是這樣，我看到基内的書之所以高興是為了我
