第二章
關燈
小
中
大
工人，也一向是工人，祖國的不幸才使我不得不放棄了和平的勞動。
我也是在海邊長大的，我熟悉你們的每一種工作&hellip&hellip&rdquo 老船長的話淹沒在一片歡樂的呐喊聲中，人們向他擁去。
&ldquo給我剛出生的兒子取個名字吧！&rdquo一個女人喊道。
&ldquo給我的孩子祝福&hellip&hellip&rdquo &ldquo也給我的祝福！&rdquo别的女人喊道。
勇敢的将軍拉馬爾莫拉和無人安慰的鳏夫裡卡索利，以及你們所有的希阿洛亞和德普雷蒂斯們，你們還是不要枉費心機，破壞這條紐帶吧，它是由農民和工人的手織成的，它這麼堅韌，不論你們和你們所有的托斯坎尼和撒丁的走卒們，你們那些分文不值的馬基雅弗利們如何用力，也無法把它拉斷。
18 現在我們言歸正傳：等待着意大利的是什麼，新生的、統一的、獨立的意大利會有什麼樣的前途呢？那是馬志尼所鼓吹的前途，加裡波第帶領大家争取的前途&hellip&hellip還是加富爾所要實現的前途呢？19 這個問題一下子把我們抛到了可怕的遠處，面對了一切最令人痛心的、争論最多的難題。
它直接涉及我們内在的信念，那些構成我們的生活和鬥争的基礎的信念，而這個鬥争往往使我們與朋友分道揚镳，有時也會使我們與敵人站在一邊。
我懷疑拉丁民族的未來，懷疑它們未來的發展能力：它們歡迎革命的過程，卻對取得的進步感到無法承擔。
它們沒有得到它時向往它，得到以後又厭棄它。
意大利解放的理想是可憐的，它一方面忽視必不可少的、富有生命力的因素，另一方面又不幸地保留了舊的、腐朽的、死亡的和導緻死亡的因素。
意大利的革命直至目前仍是争取獨立的鬥争。
當然，隻要地球沒有破裂，彗星不太靠近地面，以緻使我們的空氣變成火海，意大利在未來依然是意大利，一個屹立在蔚藍的天空下和蔚藍的海洋中的國家，既有秀麗的外貌，又有美好的、富于同情心的人民，那些天生喜愛音樂和美術的人民。
當然，軍事和政治上的一切風波，榮譽和恥辱，邊境的陷落和議會的興起，都會在它的生活中得到反映，它會從教士的、專制的國家變成（而且正在變成）資産階級的議會的國家，從貧窮的國家變成富足的國家，從簡陋的國家變成舒服的國家等等等等。
但是這還不夠，光是這樣是走不遠的。
在比利牛斯山的那邊也有一個國家，周圍也是蔚藍的海洋，也居住着英勇的、曆盡憂患的人民，它是美好的，沒有外來的敵人，又有議會，還有表面的統一&hellip&hellip然而具備了這一切，西班牙又怎樣呢？ 民族是具有生命力的，它們可以曆經幾個世紀的停頓之後，在有利的環境下重又萌發生機，充滿力量和朝氣。
但是它們的崛起是否意味着恢複原來的面貌呢？ 希臘民族作為一個國家已從地面上消失了多少世紀（我幾乎得說已有千年之久），然而它依然活着，當全歐洲沉湎在複辟的噩夢中的時候，希臘卻覺醒了，震動了整個世界。
但是卡波季斯蒂亞斯20的希臘人，難道與伯裡克利時代的希臘人，或者拜占庭時代的希臘人一樣嗎？他們隻是保留了同一個名稱和遙遠的回憶而已。
意大利也可能脫胎換骨，但那時它就得開始另一部曆史了。
它的解放隻是取得了生存的權利。
希臘的例子是非常恰當的；它離我們這麼遙遠，與我們的好惡關系不大。
希臘經曆了雅典時代，馬其頓時代，在羅馬的壓力下失去了獨立，到了拜占庭時期重又作為自主的國家出現。
但這時它有什麼作為呢？什麼也沒有，甚至更壞，有的隻是神學的論争，妻妾制度改革的先兆。
土耳其人幫助了停滞的大自然，在熊熊的烈火中迫使它走上了滅亡之路。
當羅馬的統治降臨時，古希臘已經奄奄一息，它保存了它，正如熔岩和灰燼保存了龐貝和赫庫蘭尼姆21。
拜占庭時期揭開了棺材蓋，但死人還是死人，它像一切墳墓一樣，屬于神父和修士的世界，這些人在那裡代表了喪失繁育能力的太監。
誰不知道十字軍遠征拜占庭的故事？從教養，從文明的程度而言，十字軍低得多，但是這些野蠻的勇士、粗魯的武夫卻充滿力量，英勇善戰，意志堅強，他們一往無前，曆史的上帝與他們站在一起。
對于他，人之所以美好不在于他們的溫和慈祥，而在于他們具有雄健的膂力，他們的要求又适合時宜。
正因為這樣，我們讀枯燥的編年史時，看到瓦蘭吉亞人22從北方的冰雪中疾馳而下，或者斯拉夫人駕着小船順流而下，舉着盾牌攻打拜占庭睥睨一切的城牆時，便理所當然地感到十分興奮。
我做學生時，讀到那個穿襯衫的野人23戴着金耳環，獨自搖着樹皮船，前去會見溫文爾雅、知書識禮、服飾華麗的皈依了上帝的皇帝齊米斯西斯，真是喜不自禁。
不妨想想拜占庭；在我們的斯拉夫主義者還沒把繪聖像的新編年史送到世上，得到政府的推廣以前，拜占庭可以向我們說明許多難以說明的問題。
拜占庭能夠生存，但是不能有什麼作為；可是一般說來，隻有當民族活躍在舞台上，也就是當它們有所作為的時候，它們才能在曆史中占有自己的地位。
&hellip&hellip記得我已講過，當我向托馬斯·卡萊爾24談到巴黎嚴厲的書報審查制度時他給我的回答。
&ldquo您為什麼要對它這麼生氣呢？&rdquo他向我指出，&ldquo拿破侖迫使法國人閉上嘴巴，這是他對他們的極大恩惠，因為他們本來沒什麼要講，可是又不得不講&hellip&hellip現在拿破侖給了他們一個表面的理由&hellip&hellip&rdquo 我不想說，我是否完全同意卡萊爾的話，但是我問自己：到了占領羅馬以後，意大利有什麼要講和要做的嗎？有時我找不到答案，我隻得希望，還是讓羅馬永遠作他們鼓舞人心的目标吧。
在取得羅馬以前，一切都很好，大家精神振奮，充滿力量，隻是缺少一些錢&hellip&hellip在羅馬面前，意大利可以忍受一切&mdash&mdash捐稅，皮埃蒙特的本位主義，掠奪成性的政府機構争争吵吵、令人厭惡的大批官僚；在等待羅馬解放的時候，一切似乎都無關緊要，為了取得它，人們可以克制自己，也必須和衷共濟。
羅馬是分界線，是旗幟，它始終閃現在眼前，不讓人安心睡覺，安心做買賣，它使人心神不定。
到了羅馬，一切便變了，一切都結束了&hellip&hellip在那裡似乎已萬事大吉，取得了桂冠；其實根本不對，那裡還隻是開端。
為争取獨立而鬥争的民族從來不明白（這是很好的）獨立本身什麼也不能給予，除了成年權，除了與其他民族平等的地位，除了自由行動的公民權獲得承認以外，沒有其他。
從皮卡托利尼和奎裡納爾山頂25上宣布的法令将是什麼？從羅馬廣場上，從那個陽台26（曆來教皇向&ldquo世界和城市&rdquo祝福的地方）上，将向世界宣告的又是什麼？ 簡單地宣布&ldquo獨立&rdquo，這是不夠的。
但是我總覺得，到了加裡波第丢下自己不再需要的劍，給意大利披上成年服的一天，他所能做的隻是站在台伯河邊，與自己的導師馬志尼當衆擁抱，一起宣布：&ldquo現在讓你們的仆人離開吧！&rdquo27 我這是為他們講的，不是反對他們。
他們的未來是有保證的，他們兩個人的名字将彪炳史冊，永遠照耀在從阜姆到墨西拿的整個意大利上空，而且在整個悲慘的歐洲，随着人們在曆史上日益變得卑下和渺小，他們的名字将越升越高。
但是意大利不見得會按照偉大的燒炭黨人和偉大的戰士的綱領發展；他們的教義完成了奇迹，它喚醒了思想，舉起了劍，這是驚醒沉睡者的号音，意大利解放自己的旗幟&hellip&hellip馬志尼的半個理想實現了，但正因為這樣，那另一半遠遠越出了可能的範圍。
馬志尼現在之所以變得軟弱，原因便在于他的成功和偉大，正是他的理想的這一
我也是在海邊長大的，我熟悉你們的每一種工作&hellip&hellip&rdquo 老船長的話淹沒在一片歡樂的呐喊聲中，人們向他擁去。
&ldquo給我剛出生的兒子取個名字吧！&rdquo一個女人喊道。
&ldquo給我的孩子祝福&hellip&hellip&rdquo &ldquo也給我的祝福！&rdquo别的女人喊道。
勇敢的将軍拉馬爾莫拉和無人安慰的鳏夫裡卡索利，以及你們所有的希阿洛亞和德普雷蒂斯們，你們還是不要枉費心機，破壞這條紐帶吧，它是由農民和工人的手織成的，它這麼堅韌，不論你們和你們所有的托斯坎尼和撒丁的走卒們，你們那些分文不值的馬基雅弗利們如何用力，也無法把它拉斷。
18 現在我們言歸正傳：等待着意大利的是什麼，新生的、統一的、獨立的意大利會有什麼樣的前途呢？那是馬志尼所鼓吹的前途，加裡波第帶領大家争取的前途&hellip&hellip還是加富爾所要實現的前途呢？19 這個問題一下子把我們抛到了可怕的遠處，面對了一切最令人痛心的、争論最多的難題。
它直接涉及我們内在的信念，那些構成我們的生活和鬥争的基礎的信念，而這個鬥争往往使我們與朋友分道揚镳，有時也會使我們與敵人站在一邊。
我懷疑拉丁民族的未來，懷疑它們未來的發展能力：它們歡迎革命的過程，卻對取得的進步感到無法承擔。
它們沒有得到它時向往它，得到以後又厭棄它。
意大利解放的理想是可憐的，它一方面忽視必不可少的、富有生命力的因素，另一方面又不幸地保留了舊的、腐朽的、死亡的和導緻死亡的因素。
意大利的革命直至目前仍是争取獨立的鬥争。
當然，隻要地球沒有破裂，彗星不太靠近地面，以緻使我們的空氣變成火海，意大利在未來依然是意大利，一個屹立在蔚藍的天空下和蔚藍的海洋中的國家，既有秀麗的外貌，又有美好的、富于同情心的人民，那些天生喜愛音樂和美術的人民。
當然，軍事和政治上的一切風波，榮譽和恥辱，邊境的陷落和議會的興起，都會在它的生活中得到反映，它會從教士的、專制的國家變成（而且正在變成）資産階級的議會的國家，從貧窮的國家變成富足的國家，從簡陋的國家變成舒服的國家等等等等。
但是這還不夠，光是這樣是走不遠的。
在比利牛斯山的那邊也有一個國家，周圍也是蔚藍的海洋，也居住着英勇的、曆盡憂患的人民，它是美好的，沒有外來的敵人，又有議會，還有表面的統一&hellip&hellip然而具備了這一切，西班牙又怎樣呢？ 民族是具有生命力的，它們可以曆經幾個世紀的停頓之後，在有利的環境下重又萌發生機，充滿力量和朝氣。
但是它們的崛起是否意味着恢複原來的面貌呢？ 希臘民族作為一個國家已從地面上消失了多少世紀（我幾乎得說已有千年之久），然而它依然活着，當全歐洲沉湎在複辟的噩夢中的時候，希臘卻覺醒了，震動了整個世界。
但是卡波季斯蒂亞斯20的希臘人，難道與伯裡克利時代的希臘人，或者拜占庭時代的希臘人一樣嗎？他們隻是保留了同一個名稱和遙遠的回憶而已。
意大利也可能脫胎換骨，但那時它就得開始另一部曆史了。
它的解放隻是取得了生存的權利。
希臘的例子是非常恰當的；它離我們這麼遙遠，與我們的好惡關系不大。
希臘經曆了雅典時代，馬其頓時代，在羅馬的壓力下失去了獨立，到了拜占庭時期重又作為自主的國家出現。
但這時它有什麼作為呢？什麼也沒有，甚至更壞，有的隻是神學的論争，妻妾制度改革的先兆。
土耳其人幫助了停滞的大自然，在熊熊的烈火中迫使它走上了滅亡之路。
當羅馬的統治降臨時，古希臘已經奄奄一息，它保存了它，正如熔岩和灰燼保存了龐貝和赫庫蘭尼姆21。
拜占庭時期揭開了棺材蓋，但死人還是死人，它像一切墳墓一樣，屬于神父和修士的世界，這些人在那裡代表了喪失繁育能力的太監。
誰不知道十字軍遠征拜占庭的故事？從教養，從文明的程度而言，十字軍低得多，但是這些野蠻的勇士、粗魯的武夫卻充滿力量，英勇善戰，意志堅強，他們一往無前，曆史的上帝與他們站在一起。
對于他，人之所以美好不在于他們的溫和慈祥，而在于他們具有雄健的膂力，他們的要求又适合時宜。
正因為這樣，我們讀枯燥的編年史時，看到瓦蘭吉亞人22從北方的冰雪中疾馳而下，或者斯拉夫人駕着小船順流而下，舉着盾牌攻打拜占庭睥睨一切的城牆時，便理所當然地感到十分興奮。
我做學生時，讀到那個穿襯衫的野人23戴着金耳環，獨自搖着樹皮船，前去會見溫文爾雅、知書識禮、服飾華麗的皈依了上帝的皇帝齊米斯西斯，真是喜不自禁。
不妨想想拜占庭；在我們的斯拉夫主義者還沒把繪聖像的新編年史送到世上，得到政府的推廣以前，拜占庭可以向我們說明許多難以說明的問題。
拜占庭能夠生存，但是不能有什麼作為；可是一般說來，隻有當民族活躍在舞台上，也就是當它們有所作為的時候，它們才能在曆史中占有自己的地位。
&hellip&hellip記得我已講過，當我向托馬斯·卡萊爾24談到巴黎嚴厲的書報審查制度時他給我的回答。
&ldquo您為什麼要對它這麼生氣呢？&rdquo他向我指出，&ldquo拿破侖迫使法國人閉上嘴巴，這是他對他們的極大恩惠，因為他們本來沒什麼要講，可是又不得不講&hellip&hellip現在拿破侖給了他們一個表面的理由&hellip&hellip&rdquo 我不想說，我是否完全同意卡萊爾的話，但是我問自己：到了占領羅馬以後，意大利有什麼要講和要做的嗎？有時我找不到答案，我隻得希望，還是讓羅馬永遠作他們鼓舞人心的目标吧。
在取得羅馬以前，一切都很好，大家精神振奮，充滿力量，隻是缺少一些錢&hellip&hellip在羅馬面前，意大利可以忍受一切&mdash&mdash捐稅，皮埃蒙特的本位主義，掠奪成性的政府機構争争吵吵、令人厭惡的大批官僚；在等待羅馬解放的時候，一切似乎都無關緊要，為了取得它，人們可以克制自己，也必須和衷共濟。
羅馬是分界線，是旗幟，它始終閃現在眼前，不讓人安心睡覺，安心做買賣，它使人心神不定。
到了羅馬，一切便變了，一切都結束了&hellip&hellip在那裡似乎已萬事大吉，取得了桂冠；其實根本不對，那裡還隻是開端。
為争取獨立而鬥争的民族從來不明白（這是很好的）獨立本身什麼也不能給予，除了成年權，除了與其他民族平等的地位，除了自由行動的公民權獲得承認以外，沒有其他。
從皮卡托利尼和奎裡納爾山頂25上宣布的法令将是什麼？從羅馬廣場上，從那個陽台26（曆來教皇向&ldquo世界和城市&rdquo祝福的地方）上，将向世界宣告的又是什麼？ 簡單地宣布&ldquo獨立&rdquo，這是不夠的。
但是我總覺得，到了加裡波第丢下自己不再需要的劍，給意大利披上成年服的一天，他所能做的隻是站在台伯河邊，與自己的導師馬志尼當衆擁抱，一起宣布：&ldquo現在讓你們的仆人離開吧！&rdquo27 我這是為他們講的，不是反對他們。
他們的未來是有保證的，他們兩個人的名字将彪炳史冊，永遠照耀在從阜姆到墨西拿的整個意大利上空，而且在整個悲慘的歐洲，随着人們在曆史上日益變得卑下和渺小，他們的名字将越升越高。
但是意大利不見得會按照偉大的燒炭黨人和偉大的戰士的綱領發展；他們的教義完成了奇迹，它喚醒了思想，舉起了劍，這是驚醒沉睡者的号音，意大利解放自己的旗幟&hellip&hellip馬志尼的半個理想實現了，但正因為這樣，那另一半遠遠越出了可能的範圍。
馬志尼現在之所以變得軟弱，原因便在于他的成功和偉大，正是他的理想的這一
