第二章
關燈
小
中
大
美麗的威尼斯（1867年2月）1
沒有比威尼斯更華麗更不可思議的了。
在不可能建造城市的地方建造城市，這本身便是不合常情的，何況建造的是最優雅、最宏偉的城市之一，這更是天才的狂想。
水流和海洋，它們的波光水影必然賦予它以獨特的絢麗色彩。
軟體動物得用珠母和珍珠裝飾自己的居室。
隻要對威尼斯作一次表面的巡禮，便能看到，這是一個意志堅強、文化發達的城市，一個共和主義的、商業繁榮的、寡頭統治的城市，它由河水隔開的一個個地方連結而成，是在一面軍旗下建立的貨物集散地，這裡既熱鬧又安靜，既有嘈雜的市民大會，又有秘密的聚會和活動；它的廣場上從早到晚攢聚着人群，而代替街道的河流在默默地奔向海洋。
聖馬可廣場每天喧聲不斷，吵吵鬧鬧，小船則無聲無息地從它旁邊駛過，沒人注意。
誰也不會知道，在它的黑色天幕下隐藏着什麼，在幽會的情人附近又有什麼人正被淹死。
凡是在總督宮2中覺得逍遙自在的人，一定具有與衆不同的氣質。
他們對任何事都無動于衷。
沒有土地，沒有樹木，這算得什麼，隻要多一些雕刻的石塊，多一些裝飾品，金飾物，鑲嵌工藝品，雕塑藝術品，圖畫和壁畫。
這裡有一個空角落，便放一尊帶濕漉漉的長胡須的幹瘦的海神像！那兒出現一個空台階，便放上張開雙翼的石獅子和手拿《福音書》的聖馬可像3！這兒光秃秃的，空無一物，便鋪一層大理石，鑲成圖案花紋！那兒又鋪一層斑岩鑲制的花邊！不論是對土耳其人或熱那亞人的勝利，還是教皇的友好訪問，都在大理石上留下了蹤迹，所有的牆壁都蒙上了一層雕刻的帷幕，繪畫更多。
保羅·韋羅内塞4，丁托列托，提香，都曾手執畫筆，站在腳手架上，在這兒作畫；&ldquo大海的新娘&rdquo5的每一個曆史步伐，都應該通過畫筆和雕刻刀留給後人。
在這些石塊中間蘊藏着一種旺盛的生命力，哥倫布和瓦斯科·達·伽馬6發現的新航線和新海港，都不足以影響威尼斯的生存。
要扼殺它，必須在法蘭西王朝的廢墟上崛起了一個&ldquo統一而不可分割的&rdquo共和國，在這共和國的廢墟上又出現了一個大兵，按照科西嘉的方式，把蘸有奧地利毒汁的三棱匕首投在這獅子身上才成。
7但是威尼斯清除了這毒汁，經過半個世紀之後，依然複活了。
但是它活了嗎？除了雄偉的軀殼，很難說它還一切完好，也很難說，它已有了新的前途&hellip&hellip何況整個意大利的前途又如何呢？也許，對威尼斯說來，它的前途在于君士坦丁堡，在于斯拉夫-希臘民族的振興，在于正從東方的迷霧中逐漸顯露曙光的自由聯盟的形成。
那麼意大利呢？&hellip&hellip這以後再談。
現在威尼斯正在舉行狂歡節，這是七十年亡國之後的第一個狂歡節8。
廣場變成了巴黎歌劇院的舞廳。
老聖馬可以他金光閃閃的形象和藝術聖像，在愛國主義的旗幟和異教的馬匹中9，興高采烈地歡度着節日。
隻有每天在兩點鐘飛到廣場覓食的鴿子感到有些困惑，不斷從一個屋檐飛到另一個屋檐，希望證實它們的餐廳确實發生了天翻地覆的變化。
群衆還在增加，人們歡天喜地，不顧一切地盡情玩笑取樂，在朗誦的聲調中，在談話和姿态中充分表現自己的喜劇天才，隻是不像巴黎的小醜那麼尖酸刻薄，不像德國人那麼庸俗無聊，也不像我們祖國同胞那麼下流肮髒。
在這裡看不到任何有傷大雅的表現，人們為此驚訝，盡管它的意義是很清楚的。
這是全體人民的遊戲、休息和娛樂，不是酒樓妓院和它們的派生機構中的争奇鬥妍、尋歡作樂，那些地方的女人撕下了一切遮羞布，卻偏要戴上面具，以便讓它像俾斯麥的撞針一樣10，更有力地、更準确地射出不可抗拒的子彈。
但這裡沒有那些女人的容身之處，在這裡人民是自己娛樂自己，他們的姊妹、妻子和女兒們也是自己娛樂自己，誰要是侮辱戴面具的人，隻能自己遭殃。
在狂歡節中，面具對婦女的作用，與驿站長紐扣洞上的聖斯坦尼斯拉夫勳章相同。
11 起先我隻是作為旁觀者看看熱鬧，但是它那天然具有的魅力必然把一切卷入這股洪流。
全體人民像患了舞蹈病，穿着奇裝異服在廣場上拼命跳舞，這時任何無聊的玩笑都可能出現。
餐館的大廳裡坐着幾百個人，也許還更多，他們都是戴了紫白色的面具，坐在鍍金的海船上由水牛拉着進入廣場的（所有陸上的交通工具和四足的動物，在威尼斯都是非常稀罕和珍貴的）。
現在他們便坐在那兒大吃大喝。
一個客人突然提出，要給大家看一件寶物，保證大家一定滿意，這件寶物便是我。
這位先生與我僅有一面之交，他蓦地跑進阿爾貝戈·但尼爾飯店，要求我與他一起去參加假面舞會。
去不合适，拒絕也不合适，我去了。
迎接我的是歡呼聲和斟滿的酒杯。
我向大家鞠躬答禮，講了些廢話，歡呼聲更響了，有的人大喊：&ldquo加裡波第的朋友萬歲！&rdquo另一些人大喊：&ldquo歡迎俄國詩人！&rdquo我擔心這些戴紫白色面罩的人會舉起酒杯高呼：&ldquo為斯拉夫詩人，斯拉夫藝術家、雕塑家和藝術大師幹杯&rdquo，趕緊溜回了聖馬可廣場。
廣場上人山人海，我靠在一根柱子上，正為自己的詩人雅号得意。
我的向導為戴紫白色面罩的人執行了傳見的使命後，這時站在我旁邊。
我突然看到一個非常年輕的女子從人群中穿過，不禁脫口而出，喊道：&ldquo我的天，她多麼美！&rdquo我的向導12沒說一句多餘的話，立即抓住我，把我推到了她面前。
我的波蘭伯爵開始道：&ldquo這就是那個俄國人&hellip&hellip&rdquo我打斷了他的話：&ldquo您聽到我是俄國人以後，還願意與我握手嗎？&rdquo她笑了笑，伸出了手，用俄語說她早已希望見到我，并用同情的目光望着我。
我又與她握了握手，然後目送着她，直到她的背影消失為止。
我想：&ldquo這是一朵帶血的花，給暴風雨從立陶宛的土地上吹到了這兒。
現在你的美貌不再是為祖國的人民放射光彩了&hellip&hellip&rdquo 我離開廣場，去迎接加裡波第13。
在水上，一切靜悄悄的&hellip&hellip狂歡節的喧鬧聲時斷時續地傳來。
森嚴的房屋簇聚在一起，仿佛在向小船靠攏，用自己的點點燈火窺視着它；台階旁邊的河水拍打着舵，鐵鈎在閃閃發光，船夫大聲喊着：&ldquo勞駕，讓開一點！&rdquo河水靜靜地把船帶進了小胡同，鱗次栉比的房屋蓦地讓開了，我們進入了大運河中14&hellip&hellip&ldquo火車站到了，先生。
&rdquo船夫嚷道，口齒不清，正如全城的人一樣。
但是加裡波第在波倫亞下了車，還沒到達。
開往佛羅倫薩的火車喘着氣，在等待鳴笛。
我真想跳上火車，免得明天再看到那些面具，但明天我不會再見到那位斯拉夫姑娘&hellip&hellip &hellip&hellip威尼斯歡欣鼓舞地接待加裡波第。
大運河上帆樯林立，幾乎形成了一座橋，為了走上我們的小船，必須跨過幾十隻其他的小船。
政府和它的随從們盡一切努力，要表示他們對加裡波第不滿。
如果阿馬戴烏斯王子15傲慢不遜和鄙俗無禮的表現是出于他父親的指示，那麼這個意大利孩子為什麼不能扪心自問，不能在威尼斯和國王之間，在國王的兒子和良心之間，調和一下矛盾呢？要知道，加裡波第給了他們兩個王國呢！16 我發現，從1864年在倫敦見面後，加裡波第沒有老，也沒有病。
但是他顯得憂郁，心事重重；第二天他要會見威尼斯人民，但是他覺得沒什麼好講的。
他真正的合唱隊&mdash&mdash人民群衆是在基奧賈17，他在那兒才充滿活力，那裡的船夫和漁民在等待着他；他站在群衆中間，對這些普通的窮人是這麼說的： &ldquo我跟你們在一起才覺得像在家裡一樣！我深深感到，我生來就是一個
在不可能建造城市的地方建造城市，這本身便是不合常情的，何況建造的是最優雅、最宏偉的城市之一，這更是天才的狂想。
水流和海洋，它們的波光水影必然賦予它以獨特的絢麗色彩。
軟體動物得用珠母和珍珠裝飾自己的居室。
隻要對威尼斯作一次表面的巡禮，便能看到，這是一個意志堅強、文化發達的城市，一個共和主義的、商業繁榮的、寡頭統治的城市，它由河水隔開的一個個地方連結而成，是在一面軍旗下建立的貨物集散地，這裡既熱鬧又安靜，既有嘈雜的市民大會，又有秘密的聚會和活動；它的廣場上從早到晚攢聚着人群，而代替街道的河流在默默地奔向海洋。
聖馬可廣場每天喧聲不斷，吵吵鬧鬧，小船則無聲無息地從它旁邊駛過，沒人注意。
誰也不會知道，在它的黑色天幕下隐藏着什麼，在幽會的情人附近又有什麼人正被淹死。
凡是在總督宮2中覺得逍遙自在的人，一定具有與衆不同的氣質。
他們對任何事都無動于衷。
沒有土地，沒有樹木，這算得什麼，隻要多一些雕刻的石塊，多一些裝飾品，金飾物，鑲嵌工藝品，雕塑藝術品，圖畫和壁畫。
這裡有一個空角落，便放一尊帶濕漉漉的長胡須的幹瘦的海神像！那兒出現一個空台階，便放上張開雙翼的石獅子和手拿《福音書》的聖馬可像3！這兒光秃秃的，空無一物，便鋪一層大理石，鑲成圖案花紋！那兒又鋪一層斑岩鑲制的花邊！不論是對土耳其人或熱那亞人的勝利，還是教皇的友好訪問，都在大理石上留下了蹤迹，所有的牆壁都蒙上了一層雕刻的帷幕，繪畫更多。
保羅·韋羅内塞4，丁托列托，提香，都曾手執畫筆，站在腳手架上，在這兒作畫；&ldquo大海的新娘&rdquo5的每一個曆史步伐，都應該通過畫筆和雕刻刀留給後人。
在這些石塊中間蘊藏着一種旺盛的生命力，哥倫布和瓦斯科·達·伽馬6發現的新航線和新海港，都不足以影響威尼斯的生存。
要扼殺它，必須在法蘭西王朝的廢墟上崛起了一個&ldquo統一而不可分割的&rdquo共和國，在這共和國的廢墟上又出現了一個大兵，按照科西嘉的方式，把蘸有奧地利毒汁的三棱匕首投在這獅子身上才成。
7但是威尼斯清除了這毒汁，經過半個世紀之後，依然複活了。
但是它活了嗎？除了雄偉的軀殼，很難說它還一切完好，也很難說，它已有了新的前途&hellip&hellip何況整個意大利的前途又如何呢？也許，對威尼斯說來，它的前途在于君士坦丁堡，在于斯拉夫-希臘民族的振興，在于正從東方的迷霧中逐漸顯露曙光的自由聯盟的形成。
那麼意大利呢？&hellip&hellip這以後再談。
現在威尼斯正在舉行狂歡節，這是七十年亡國之後的第一個狂歡節8。
廣場變成了巴黎歌劇院的舞廳。
老聖馬可以他金光閃閃的形象和藝術聖像，在愛國主義的旗幟和異教的馬匹中9，興高采烈地歡度着節日。
隻有每天在兩點鐘飛到廣場覓食的鴿子感到有些困惑，不斷從一個屋檐飛到另一個屋檐，希望證實它們的餐廳确實發生了天翻地覆的變化。
群衆還在增加，人們歡天喜地，不顧一切地盡情玩笑取樂，在朗誦的聲調中，在談話和姿态中充分表現自己的喜劇天才，隻是不像巴黎的小醜那麼尖酸刻薄，不像德國人那麼庸俗無聊，也不像我們祖國同胞那麼下流肮髒。
在這裡看不到任何有傷大雅的表現，人們為此驚訝，盡管它的意義是很清楚的。
這是全體人民的遊戲、休息和娛樂，不是酒樓妓院和它們的派生機構中的争奇鬥妍、尋歡作樂，那些地方的女人撕下了一切遮羞布，卻偏要戴上面具，以便讓它像俾斯麥的撞針一樣10，更有力地、更準确地射出不可抗拒的子彈。
但這裡沒有那些女人的容身之處，在這裡人民是自己娛樂自己，他們的姊妹、妻子和女兒們也是自己娛樂自己，誰要是侮辱戴面具的人，隻能自己遭殃。
在狂歡節中，面具對婦女的作用，與驿站長紐扣洞上的聖斯坦尼斯拉夫勳章相同。
11 起先我隻是作為旁觀者看看熱鬧，但是它那天然具有的魅力必然把一切卷入這股洪流。
全體人民像患了舞蹈病，穿着奇裝異服在廣場上拼命跳舞，這時任何無聊的玩笑都可能出現。
餐館的大廳裡坐着幾百個人，也許還更多，他們都是戴了紫白色的面具，坐在鍍金的海船上由水牛拉着進入廣場的（所有陸上的交通工具和四足的動物，在威尼斯都是非常稀罕和珍貴的）。
現在他們便坐在那兒大吃大喝。
一個客人突然提出，要給大家看一件寶物，保證大家一定滿意，這件寶物便是我。
這位先生與我僅有一面之交，他蓦地跑進阿爾貝戈·但尼爾飯店，要求我與他一起去參加假面舞會。
去不合适，拒絕也不合适，我去了。
迎接我的是歡呼聲和斟滿的酒杯。
我向大家鞠躬答禮，講了些廢話，歡呼聲更響了，有的人大喊：&ldquo加裡波第的朋友萬歲！&rdquo另一些人大喊：&ldquo歡迎俄國詩人！&rdquo我擔心這些戴紫白色面罩的人會舉起酒杯高呼：&ldquo為斯拉夫詩人，斯拉夫藝術家、雕塑家和藝術大師幹杯&rdquo，趕緊溜回了聖馬可廣場。
廣場上人山人海，我靠在一根柱子上，正為自己的詩人雅号得意。
我的向導為戴紫白色面罩的人執行了傳見的使命後，這時站在我旁邊。
我突然看到一個非常年輕的女子從人群中穿過，不禁脫口而出，喊道：&ldquo我的天，她多麼美！&rdquo我的向導12沒說一句多餘的話，立即抓住我，把我推到了她面前。
我的波蘭伯爵開始道：&ldquo這就是那個俄國人&hellip&hellip&rdquo我打斷了他的話：&ldquo您聽到我是俄國人以後，還願意與我握手嗎？&rdquo她笑了笑，伸出了手，用俄語說她早已希望見到我，并用同情的目光望着我。
我又與她握了握手，然後目送着她，直到她的背影消失為止。
我想：&ldquo這是一朵帶血的花，給暴風雨從立陶宛的土地上吹到了這兒。
現在你的美貌不再是為祖國的人民放射光彩了&hellip&hellip&rdquo 我離開廣場，去迎接加裡波第13。
在水上，一切靜悄悄的&hellip&hellip狂歡節的喧鬧聲時斷時續地傳來。
森嚴的房屋簇聚在一起，仿佛在向小船靠攏，用自己的點點燈火窺視着它；台階旁邊的河水拍打着舵，鐵鈎在閃閃發光，船夫大聲喊着：&ldquo勞駕，讓開一點！&rdquo河水靜靜地把船帶進了小胡同，鱗次栉比的房屋蓦地讓開了，我們進入了大運河中14&hellip&hellip&ldquo火車站到了，先生。
&rdquo船夫嚷道，口齒不清，正如全城的人一樣。
但是加裡波第在波倫亞下了車，還沒到達。
開往佛羅倫薩的火車喘着氣，在等待鳴笛。
我真想跳上火車，免得明天再看到那些面具，但明天我不會再見到那位斯拉夫姑娘&hellip&hellip &hellip&hellip威尼斯歡欣鼓舞地接待加裡波第。
大運河上帆樯林立，幾乎形成了一座橋，為了走上我們的小船，必須跨過幾十隻其他的小船。
政府和它的随從們盡一切努力，要表示他們對加裡波第不滿。
如果阿馬戴烏斯王子15傲慢不遜和鄙俗無禮的表現是出于他父親的指示，那麼這個意大利孩子為什麼不能扪心自問，不能在威尼斯和國王之間，在國王的兒子和良心之間，調和一下矛盾呢？要知道，加裡波第給了他們兩個王國呢！16 我發現，從1864年在倫敦見面後，加裡波第沒有老，也沒有病。
但是他顯得憂郁，心事重重；第二天他要會見威尼斯人民，但是他覺得沒什麼好講的。
他真正的合唱隊&mdash&mdash人民群衆是在基奧賈17，他在那兒才充滿活力，那裡的船夫和漁民在等待着他；他站在群衆中間，對這些普通的窮人是這麼說的： &ldquo我跟你們在一起才覺得像在家裡一樣！我深深感到，我生來就是一個
