第一章
關燈
小
中
大
雜拌兒
1.瑞士風光1
十年前，在隆冬一個潮濕寒冷的夜晚，我途經幹草市場2，碰到了一個黑人，他大約十七歲，光着腳，沒穿襯衫，仿佛他仍在熱帶得脫下衣服，不是在倫敦得穿上衣服。
他牙齒打戰，渾身哆嗦，向我讨錢。
過了兩天，我又遇到了他，後來又一再見到他。
最後，我與他開始搭讪。
他講的是不純粹的英國西班牙語，但是意思清楚，不難理解。
&ldquo你還年輕，&rdquo我對他說，&ldquo身強力壯，為什麼不找工作做？&rdquo &ldquo沒有人肯雇我。
&rdquo &ldquo為什麼。
&rdquo &ldquo我在這裡沒一個熟人，誰也不會替我擔保。
&rdquo &ldquo你是從哪裡來的？&rdquo &ldquo從船上來的。
&rdquo &ldquo什麼船？&rdquo &ldquo西班牙船。
船長老是打我，我逃走了。
&rdquo &ldquo你在船上幹什麼？&rdquo &ldquo什麼都幹：刷衣服，洗碗，打掃船艙。
&rdquo &ldquo你現在打算怎麼辦？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo &ldquo可是你會凍死餓死的，至少一定會生病。
&rdquo &ldquo我有什麼辦法呢？&rdquo黑人絕望地說，全身冷得瑟瑟發抖。
我想：&ldquo算啦，管它呢，反正我不是第一次幹傻事了。
&rdquo 于是我說：&ldquo跟我走，我給你住的和穿的，你可以給我打掃房間，生壁爐，要住多久就住多久，隻要你好好幹，規規矩矩。
如果不願意，我不勉強。
&rdquo 黑人高興得跳了起來。
沒過一星期他就胖了，幹活勤快，一個人抵四個人。
就這樣，他在我那裡過了半年；後來，一天晚上，他來到我房門口，默默站了一會兒，然後說道： &ldquo我是來向您告别的。
&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo &ldquo現在夠了，我得走了。
&rdquo &ldquo是誰欺侮了你？&rdquo &ldquo哪兒的話，我對一切都很滿意。
&rdquo &ldquo那麼你要上哪兒？&rdquo &ldquo随便什麼輪船都可以。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我想念輪船，我不能離開它，如果留下，我一定幹不好，我需要海洋。
我要到船上去，然後再回來，但是現在夠了。
&rdquo 我盡量勸他留下，他繼續住了三天，第二次提出，他辦不到，他必須走，現在夠了。
這是春天。
到了秋天，他又穿得像熱帶人一樣來了，我又給了他衣服；但不久，他便幹了各種壞事，甚至威脅要殺死我，我不得不把他趕走了。
最後這一點無關緊要，重要的是我完全同意黑人的觀點。
在一個地方待久了，老是在一條車轍裡走路，我有時也會産生&ldquo現在夠了&rdquo的感覺，必須換個地點，呼吸些新鮮空氣，看到一些新的臉&hellip&hellip然後心情才會舒暢，這看來奇怪，但是事實。
旅途的表面印象對調劑精神還是有益的。
有的人傾向于内省式的調劑，他們或者借助于強大的想象力和擺脫外在環境的能力（這要靠一種接近于天才和瘋狂的特殊氣質），&mdash&mdash或者借助于鴉片和酒精做到這一點。
例如，俄國人往往喝了一兩星期酒，然後才清醒過來，重新開始工作。
但我甯可讓整個身體活動，而不是隻讓頭腦活動，甯可在世界上轉悠，而不是在頭腦中轉悠。
也許這是因為我喝醉以後總覺得很不舒服。
1866年10月4日，我在納沙泰爾3湖畔一家簡陋旅館的小房間裡便是這麼想的。
在那裡我覺得十分自在，仿佛我一輩子都住在這兒，這便是我的家。
随着歲月的流逝，很奇怪，我開始感到需要孤獨，尤其是安靜了&hellip&hellip院子裡相當溫暖，我打開了窗&hellip&hellip周圍萬籁俱寂，城市，湖泊，靠岸停泊的小船，一切都進入了夢鄉；船仿佛還在輕輕呼吸，從隐約可聞的吱吱聲和微微晃動的桅杆中都可感到這一點；桅杆一會兒偏向左邊，一會兒偏向右邊，但始終不會失去平衡&hellip&hellip &hellip&hellip知道沒有人在等你，沒有人會來找你，你可以安心做你要做的事，也許甚至是死&hellip&hellip也沒有人會幹涉，跟誰都無關&hellip&hellip這是既可怕又愉快的。
我無疑在開始變得孤僻，有時甚至恨自己沒有勇氣過世俗的隐士生活。
隻有在孤獨中，一個人才能充分發揮自己潛在的力量。
他可以自由支配時間，沒有不可避免的幹擾&mdash&mdash這是一件大事。
一旦感到厭煩，疲倦，他可以立即拿起帽子，找人閑聊，一起休息。
隻要走到街上，那裡便有川流不息的人群，那永無盡頭、變化不定、又永遠不變的人流，它五光十色，像天上的彩虹，又像灰白的浪花，整天熙熙攘攘，嘈雜喧嘩。
你像藝術家一樣欣賞着這生活之流，仿佛在參觀畫展，這正因為你跟它沒有利害關系。
一切都與你無關，你無求于人，也不需要什麼。
第二天我起得很早，到十一點已饑腸辘辘，于是走進一家大飯店吃早餐&mdash&mdash昨晚這裡客滿了，我未能借到房間。
餐廳裡坐着一對英國夫婦，兩人之間隔着一張《泰晤士報》，還有一個法國人，大約三十歲，是最近剛在形成的一種新典型：高大，臃腫，白皮膚，淡黃頭發，滿身肥肉，看來，如果寬松的大衣和質地柔軟的褲子允許，他還會像溫室中的肉凍一樣融化擴大。
這一定是哪個股票大王的兒子，或者共和帝國的貴族。
他吃得沒精打采，似乎對自己的早餐毫無胃口，隻是在完成任務；由此看來，他已吃了好久，有些厭倦了。
這個典型從前在法國幾乎并不存在，它是在路易-菲力普時代開始嶄露頭角的，直到最近十五年才終于興旺發達。
它面目可憎，令人厭惡，不過法國人也許還以此為榮。
飯館酒肆中的享樂生活，不緻使英國人和俄國人的體型像法國人那麼變醜。
福克斯們和謝立丹們背地裡都能吃能喝，然而他們還是原來的福克斯4和謝立丹5。
法國人隻有在筵席的文學方面，才既能顯示他們精于飲食之道的深刻知識和制定菜名的雄辯口才，又不緻自食惡果。
在談到宴會、調料、口味時，沒有一個民族會講得那麼多；但這無非是玩弄辭藻，舞文弄墨。
實際的暴食和縱酒卻害苦了法國人，把他們弄得面目全非&hellip&hellip他們的身體受不了。
法國人在五花八門的風流韻事中能保持原狀，安然無恙，這是因為這種情欲符合他們的民族氣質&mdash&mdash愛情既是他們的弱點，也是他們的長處。
&ldquo您要甜食嗎？&rdquo堂館問法國人，顯然對他比對我們格外尊敬。
那位年輕先生這時正把食物裝進肚裡，因此慢條斯理地擡起憂郁而困倦的眼睛，對堂館說道： &ldquo我還不知道。
&rdquo然後想了想，又道：&ldquo一客糖梨！&rdquo 英國人在所有這段時間裡，都在報紙的屏風後面一聲不吭地吃着，現在突然擡起了頭，說道： &ldquo我也要一客！&rdquo 堂倌端來了兩客糖梨，給了英國人一客；但英國人怒氣沖沖地提出一了抗議： &ldquo不對！我隻是要點喝的東西！&rdquo6 原來他隻是想喝點什麼。
喝完後他站了起來，這時我才發現他穿的是孩子穿的夾克衫或羊毛短上衣，淡棕顔色，下面是淺色緊身褲，靠近皮鞋的褲管全都皺了。
夫人也站了起來&mdash&mdash她的身子是慢慢升高的，站直以後便變得非常高；然後她挽着矮丈夫的胳臂走了。
我不禁含笑目送他們出門，但毫無惡意；在我看來，他們還比我旁邊那位先生（在夫人離開後，他已解開了坎肩上的第三顆紐扣）順眼十倍。
巴塞爾 萊茵河是天然的分界線，但它什麼也沒分開，隻是把巴塞爾分成了兩部分7，而這兩部分同樣枯燥乏味，難以言喻。
這兒的一切都籠罩在三重的枯燥（德國的，商業的，瑞士的）中。
毫不奇怪，在巴塞爾構思的唯一藝術品是《死的跳舞》8；這裡除了死者，沒有人快活，盡管德國居民熱愛音樂，那也是莊嚴的宗教音樂。
這是一個流動的城市，大家經過這兒，但是誰也不願留下，除了經紀人和較高級的貨車租賃業者。
住在巴塞爾，不特别愛錢是不可能的。
不過，瑞士城市的生活一般都是枯燥的，其實也不僅瑞士，一切小城市莫不如此。
巴枯甯說：&ldquo佛羅倫薩是個美妙的城市，像一塊甜甜的蜜餞&hellip&hellip吃時覺得好極了，但過了一星期，你看到甜食就會覺得膩味。
&rdquo這一點也不錯，既然這樣，對瑞士的城市還有什麼好說的？萊芒湖畔本來是平靜而美麗的地方，但自從在韋維到韋托一帶建起了一個個莫斯科郊外的那種莊園，裡面住滿了從俄國來的地主家庭，那些在1861年2月19日9的災難中破落了的人們，這樣，那地方對我們就沒意思了。
洛桑 我是路過洛桑。
在洛桑，除了土著居民，都是過客。
外地人不在洛桑居住，盡管它的周圍風景優美，盡管英國人發現過它三次，一次是在克倫威爾死後，一次是在吉本10生前，還有現在&mdash&mdash他們在這裡蓋起了房屋和别墅。
但旅遊者隻在日内瓦居住。
想起日内瓦，我便會想起一位非常冷峻而枯燥的偉人，一種非常冷峻而幹燥的朔風，那人便是加爾文11，那風便是北寒風12。
這兩者都叫我不能忍受。
每個日内瓦人身上都殘留着北寒風和加爾文的影子。
從他出生之日，成胎之日起，甚至更早，這兩者便在影響他的精神和肉體，風是從山上吹來，而加爾文思想則來自祈禱書。
确實，這兩股寒流的痕迹，結合不同的邊境地區和交界地區&mdash&mdash薩伏依的、瓦萊的、尤其是法國的一些特征，便構成了日内瓦人的基本性格，它顯得美好，但并不特别惹人喜愛。
不過我現在要寫的隻是旅途印象，在日内瓦，我是居住。
關于它，我得留待将來，在保持藝術距離的時候再寫&hellip&hellip 我在晚上十時到達了弗裡堡&hellip&hellip立即前往佐林格旅館。
還是那個在1851年迎接過我的戴黑絲絨小圓帽的老闆，那張既恭敬又倨傲的端正的臉，那副像俄國的典禮官或英國的守門人的神氣。
他走到公共馬車前面，歡迎我們的到來。
&hellip&hellip餐廳也還是老樣子，還是那些紅絲絨面子的折疊式四方小沙發。
在弗裡堡，十四年就像十四天！它引以為榮的仍是教堂講台上的大風琴，仍是那座鐵索橋。
新的時代氣息，那變化不定的、沖破一切樊籠的、1848年的二分點風暴13掀起的驚濤駭浪，很少觸及在精神和物質方面都僻處一隅的城市，如耶稣會的弗裡堡和虔誠派的納沙泰爾。
這些城市也在前進，但邁的是烏龜的步子，它們也在變得美好，但在我們眼中它們落後了，它們仍穿着石闆的老式衣服&hellip&hellip當然，過去的生活中也有不少東西并不壞，也更穩固和舒适，但那隻是為少數高等人士準備的，正因為這樣，它們并不适合大多數新興階級的需要&mdash&mdash這些人還沒有成為命運的寵兒，對生活的要求也還沒有那麼難以滿足。
不用說，在目前的科學技術條件下，新發明每日不斷，辦法也簡便易行，可以自由而廣闊地安排新的生活。
但是西方人一旦取得了地位，便滿足于小小的成就。
一般說來，他們受到的指責主要是他們自己造成的，那就是貪圖舒服，以及人們所說的養尊處優。
對于他們，這與其他一切一樣，隻是陳詞濫調和空話。
既然他們可以建立沒有自由的自由制度，為什麼不能在狹隘簡陋的生活上建立光輝的社會呢？當然，例外是有的。
在英國的貴族，法國的茶花女，當今的猶太王公大人中，闊綽的生活比比皆是&hellip&hellip但這隻是個别的，暫時的；勳爵和銀行家可能身敗名裂，茶花女也可能沒有後代。
我們談的是整個世界，是一般的芸芸衆生，是今天在舞台上粉墨登場的合唱隊和芭蕾舞的群舞演員，不包括斯坦利勳爵14那樣一天有二萬法郎收入的父親，也不包括前幾天為了減輕父母負擔，跳進泰晤士河自殺身亡的十二歲孩子的父親。
發了财的老市民喜歡談論舒适的生活條件，對他說來，這一切還是新事物，他覺得他是老爺，它們是為他存在的，&ldquo他有力量這麼生活，這不緻使他破産。
&rdquo他以金錢為榮，知道它們的價值和易于消失，可是他們的前輩财主不相信金錢可以消耗，也不理解它們的價值，因此他們敗落了。
但他們是在高雅的情趣中敗落的。
&ldquo資産者&rdquo則認為，大量享用積累的資金沒有多大意思；因陋就簡、省吃儉用的傳統生活習慣依然保存着。
他們自然也會花大錢，但不是花在必要的地方。
站櫃台出身的那一代人，還沒有養成闊綽的手面和豪華的作風，還沒脫離原來的生活方式。
對他們說來，一切都是買賣，很自然，他們關心的隻是盡可能多的利潤和收入，賺錢第一。
&ldquo房産業主&rdquo的本能便是減少房間的面積，擴大房間的數目，莫名其妙地縮小窗戶的大小，減低天花闆的高度；他要利用每一個角落，以至剝奪租戶和自己家庭的居住面積。
那個角落對他并無用處，但萬一必要，他便得從别人那裡奪取這個空間。
他甯可擁有兩間不方便的廚房，不願建造一間完善的廚房；他為使女造的頂樓既不能工作，也不能轉身，而且十分潮濕。
為了補償光線和空氣的不足，他把房屋的外表粉刷得漂漂亮亮，在客廳中放滿了家具，還在屋前造了花壇和噴泉&mdash&mdash給孩子、保姆、狗和雇工制造的麻煩。
吝啬沒有完成的危害，由遲鈍的頭腦完成了。
科學從日常生活的渾濁池塘中穿過，不會與它同流合污，但随處留下了自己的财富，然而卑微的船夫不善于撿取它們。
一切利益落進了大商人手中，其他人隻能得到點滴的油水。
大商人改變着地球的面貌，可是個人生活依然在他們的蒸汽機車旁邊，靠古老的馬車和驽馬緩緩前進&hellip&hellip不冒煙的壁爐隻是理想，日内瓦的一個房東安慰我道：&ldquo這壁爐隻在刮大風時才冒煙&rdquo，那就是正好在最需要生壁爐的時候，而大風仿佛是偶然現象，或者新近才發現的，在加爾文出生以前沒有刮過大風；在法齊去世以後也不會再刮大風。
看來在整個歐洲，包括西班牙和意大利在内，一到冬季就得趕緊寫遺囑，就像從前人們從巴黎前往馬賽得寫遺囑，到了四月中旬便得上伊威爾聖母大教堂做祈禱一樣。
這些人會說，他們管不了這些生活瑣事，他們有許多别的事要做，我也不想跟他們計較冒煙的壁爐，既能開門也能劃破手指的鑰匙，以及過道上的臭味等等，但是我要問，他們忙的是什麼，他們最關心的又是什麼？其實沒有&hellip&hellip他們隻是這麼講講，借以掩飾他們難以想象的空虛和無聊&hellip&hellip 在中世紀，人們的生活惡劣不堪，錢都花在毫無必要的、不能增進舒适的大建築物上。
但是中世紀對舒适還沒有要求&mdash&mdash相反，他們的生活越不舒服，越接近他們的理想，他們的奢華表現在教堂和公共建築的宏偉壯麗上，在這方面他們是毫不吝惜，毫不小氣的。
那時的騎士建造的是城堡，不是宮殿，選擇的也不是四通八達、道路平坦的地點，而是無法通行的山岩峭壁。
現在已不必防備盜匪，也沒有人再相信裝飾教堂可以拯救靈魂；循規蹈矩的和平居民抛棄了大會堂和市政廳、反對派和俱樂部；熱情和迷信，宗教和英雄主義，這一切都讓位給了物質福利，但正是在這方面，目前還毫無成就。
在我看來，這一切不是吉兆，也未可樂觀&mdash&mdash仿佛這個世界是生活在期待中，隻等腳下的土地自動提供一切，它不想建設，而是渾渾噩噩，苟且度日。
我不僅從人們憂心忡忡、布滿皺紋的臉上看到這一點，害怕嚴肅的思想，回避對現狀的各種分析，隻想忙忙碌碌，陶醉在表面的成就中，這都是它的表現。
老人甚至準備玩洋娃娃，&ldquo隻要不緻觸及思想就好&rdquo。
時髦的止痛膏藥是世界博覽會。
膏藥與病痛一起構成了一種間歇性的熱病，隻是重心一會兒在這裡，一會兒在那裡。
15一切都在移動，在水上、在陸地、在空中移動，花錢，賺錢，參觀，厭倦，為了取得成功，生活變得更不舒服&mdash&mdash什麼成功？管它什麼，成功就是成功。
仿佛三四年中一切都取得了這麼大的進步，仿佛有了鐵路，一切就非得從這裡搬到那裡不可，房屋，機器，馬廄，大炮，什麼都運來運去，差點把花園和菜園也搬上火車&hellip&hellip &hellip&hellip等展覽會開厭了，于是又開始打仗，又血流成河，屍積如山，但求在天邊不緻再看到不祥的黑點&hellip&hellip 2.旅途閑話和飲食店中的同胞情誼 &ldquo去安德馬特還有位子嗎？&rdquo &ldquo也許
他牙齒打戰，渾身哆嗦，向我讨錢。
過了兩天，我又遇到了他，後來又一再見到他。
最後，我與他開始搭讪。
他講的是不純粹的英國西班牙語，但是意思清楚，不難理解。
&ldquo你還年輕，&rdquo我對他說，&ldquo身強力壯，為什麼不找工作做？&rdquo &ldquo沒有人肯雇我。
&rdquo &ldquo為什麼。
&rdquo &ldquo我在這裡沒一個熟人，誰也不會替我擔保。
&rdquo &ldquo你是從哪裡來的？&rdquo &ldquo從船上來的。
&rdquo &ldquo什麼船？&rdquo &ldquo西班牙船。
船長老是打我，我逃走了。
&rdquo &ldquo你在船上幹什麼？&rdquo &ldquo什麼都幹：刷衣服，洗碗，打掃船艙。
&rdquo &ldquo你現在打算怎麼辦？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo &ldquo可是你會凍死餓死的，至少一定會生病。
&rdquo &ldquo我有什麼辦法呢？&rdquo黑人絕望地說，全身冷得瑟瑟發抖。
我想：&ldquo算啦，管它呢，反正我不是第一次幹傻事了。
&rdquo 于是我說：&ldquo跟我走，我給你住的和穿的，你可以給我打掃房間，生壁爐，要住多久就住多久，隻要你好好幹，規規矩矩。
如果不願意，我不勉強。
&rdquo 黑人高興得跳了起來。
沒過一星期他就胖了，幹活勤快，一個人抵四個人。
就這樣，他在我那裡過了半年；後來，一天晚上，他來到我房門口，默默站了一會兒，然後說道： &ldquo我是來向您告别的。
&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo &ldquo現在夠了，我得走了。
&rdquo &ldquo是誰欺侮了你？&rdquo &ldquo哪兒的話，我對一切都很滿意。
&rdquo &ldquo那麼你要上哪兒？&rdquo &ldquo随便什麼輪船都可以。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo &ldquo我想念輪船，我不能離開它，如果留下，我一定幹不好，我需要海洋。
我要到船上去，然後再回來，但是現在夠了。
&rdquo 我盡量勸他留下，他繼續住了三天，第二次提出，他辦不到，他必須走，現在夠了。
這是春天。
到了秋天，他又穿得像熱帶人一樣來了，我又給了他衣服；但不久，他便幹了各種壞事，甚至威脅要殺死我，我不得不把他趕走了。
最後這一點無關緊要，重要的是我完全同意黑人的觀點。
在一個地方待久了，老是在一條車轍裡走路，我有時也會産生&ldquo現在夠了&rdquo的感覺，必須換個地點，呼吸些新鮮空氣，看到一些新的臉&hellip&hellip然後心情才會舒暢，這看來奇怪，但是事實。
旅途的表面印象對調劑精神還是有益的。
有的人傾向于内省式的調劑，他們或者借助于強大的想象力和擺脫外在環境的能力（這要靠一種接近于天才和瘋狂的特殊氣質），&mdash&mdash或者借助于鴉片和酒精做到這一點。
例如，俄國人往往喝了一兩星期酒，然後才清醒過來，重新開始工作。
但我甯可讓整個身體活動，而不是隻讓頭腦活動，甯可在世界上轉悠，而不是在頭腦中轉悠。
也許這是因為我喝醉以後總覺得很不舒服。
1866年10月4日，我在納沙泰爾3湖畔一家簡陋旅館的小房間裡便是這麼想的。
在那裡我覺得十分自在，仿佛我一輩子都住在這兒，這便是我的家。
随着歲月的流逝，很奇怪，我開始感到需要孤獨，尤其是安靜了&hellip&hellip院子裡相當溫暖，我打開了窗&hellip&hellip周圍萬籁俱寂，城市，湖泊，靠岸停泊的小船，一切都進入了夢鄉；船仿佛還在輕輕呼吸，從隐約可聞的吱吱聲和微微晃動的桅杆中都可感到這一點；桅杆一會兒偏向左邊，一會兒偏向右邊，但始終不會失去平衡&hellip&hellip &hellip&hellip知道沒有人在等你，沒有人會來找你，你可以安心做你要做的事，也許甚至是死&hellip&hellip也沒有人會幹涉，跟誰都無關&hellip&hellip這是既可怕又愉快的。
我無疑在開始變得孤僻，有時甚至恨自己沒有勇氣過世俗的隐士生活。
隻有在孤獨中，一個人才能充分發揮自己潛在的力量。
他可以自由支配時間，沒有不可避免的幹擾&mdash&mdash這是一件大事。
一旦感到厭煩，疲倦，他可以立即拿起帽子，找人閑聊，一起休息。
隻要走到街上，那裡便有川流不息的人群，那永無盡頭、變化不定、又永遠不變的人流，它五光十色，像天上的彩虹，又像灰白的浪花，整天熙熙攘攘，嘈雜喧嘩。
你像藝術家一樣欣賞着這生活之流，仿佛在參觀畫展，這正因為你跟它沒有利害關系。
一切都與你無關，你無求于人，也不需要什麼。
第二天我起得很早，到十一點已饑腸辘辘，于是走進一家大飯店吃早餐&mdash&mdash昨晚這裡客滿了，我未能借到房間。
餐廳裡坐着一對英國夫婦，兩人之間隔着一張《泰晤士報》，還有一個法國人，大約三十歲，是最近剛在形成的一種新典型：高大，臃腫，白皮膚，淡黃頭發，滿身肥肉，看來，如果寬松的大衣和質地柔軟的褲子允許，他還會像溫室中的肉凍一樣融化擴大。
這一定是哪個股票大王的兒子，或者共和帝國的貴族。
他吃得沒精打采，似乎對自己的早餐毫無胃口，隻是在完成任務；由此看來，他已吃了好久，有些厭倦了。
這個典型從前在法國幾乎并不存在，它是在路易-菲力普時代開始嶄露頭角的，直到最近十五年才終于興旺發達。
它面目可憎，令人厭惡，不過法國人也許還以此為榮。
飯館酒肆中的享樂生活，不緻使英國人和俄國人的體型像法國人那麼變醜。
福克斯們和謝立丹們背地裡都能吃能喝，然而他們還是原來的福克斯4和謝立丹5。
法國人隻有在筵席的文學方面，才既能顯示他們精于飲食之道的深刻知識和制定菜名的雄辯口才，又不緻自食惡果。
在談到宴會、調料、口味時，沒有一個民族會講得那麼多；但這無非是玩弄辭藻，舞文弄墨。
實際的暴食和縱酒卻害苦了法國人，把他們弄得面目全非&hellip&hellip他們的身體受不了。
法國人在五花八門的風流韻事中能保持原狀，安然無恙，這是因為這種情欲符合他們的民族氣質&mdash&mdash愛情既是他們的弱點，也是他們的長處。
&ldquo您要甜食嗎？&rdquo堂館問法國人，顯然對他比對我們格外尊敬。
那位年輕先生這時正把食物裝進肚裡，因此慢條斯理地擡起憂郁而困倦的眼睛，對堂館說道： &ldquo我還不知道。
&rdquo然後想了想，又道：&ldquo一客糖梨！&rdquo 英國人在所有這段時間裡，都在報紙的屏風後面一聲不吭地吃着，現在突然擡起了頭，說道： &ldquo我也要一客！&rdquo 堂倌端來了兩客糖梨，給了英國人一客；但英國人怒氣沖沖地提出一了抗議： &ldquo不對！我隻是要點喝的東西！&rdquo6 原來他隻是想喝點什麼。
喝完後他站了起來，這時我才發現他穿的是孩子穿的夾克衫或羊毛短上衣，淡棕顔色，下面是淺色緊身褲，靠近皮鞋的褲管全都皺了。
夫人也站了起來&mdash&mdash她的身子是慢慢升高的，站直以後便變得非常高；然後她挽着矮丈夫的胳臂走了。
我不禁含笑目送他們出門，但毫無惡意；在我看來，他們還比我旁邊那位先生（在夫人離開後，他已解開了坎肩上的第三顆紐扣）順眼十倍。
巴塞爾 萊茵河是天然的分界線，但它什麼也沒分開，隻是把巴塞爾分成了兩部分7，而這兩部分同樣枯燥乏味，難以言喻。
這兒的一切都籠罩在三重的枯燥（德國的，商業的，瑞士的）中。
毫不奇怪，在巴塞爾構思的唯一藝術品是《死的跳舞》8；這裡除了死者，沒有人快活，盡管德國居民熱愛音樂，那也是莊嚴的宗教音樂。
這是一個流動的城市，大家經過這兒，但是誰也不願留下，除了經紀人和較高級的貨車租賃業者。
住在巴塞爾，不特别愛錢是不可能的。
不過，瑞士城市的生活一般都是枯燥的，其實也不僅瑞士，一切小城市莫不如此。
巴枯甯說：&ldquo佛羅倫薩是個美妙的城市，像一塊甜甜的蜜餞&hellip&hellip吃時覺得好極了，但過了一星期，你看到甜食就會覺得膩味。
&rdquo這一點也不錯，既然這樣，對瑞士的城市還有什麼好說的？萊芒湖畔本來是平靜而美麗的地方，但自從在韋維到韋托一帶建起了一個個莫斯科郊外的那種莊園，裡面住滿了從俄國來的地主家庭，那些在1861年2月19日9的災難中破落了的人們，這樣，那地方對我們就沒意思了。
洛桑 我是路過洛桑。
在洛桑，除了土著居民，都是過客。
外地人不在洛桑居住，盡管它的周圍風景優美，盡管英國人發現過它三次，一次是在克倫威爾死後，一次是在吉本10生前，還有現在&mdash&mdash他們在這裡蓋起了房屋和别墅。
但旅遊者隻在日内瓦居住。
想起日内瓦，我便會想起一位非常冷峻而枯燥的偉人，一種非常冷峻而幹燥的朔風，那人便是加爾文11，那風便是北寒風12。
這兩者都叫我不能忍受。
每個日内瓦人身上都殘留着北寒風和加爾文的影子。
從他出生之日，成胎之日起，甚至更早，這兩者便在影響他的精神和肉體，風是從山上吹來，而加爾文思想則來自祈禱書。
确實，這兩股寒流的痕迹，結合不同的邊境地區和交界地區&mdash&mdash薩伏依的、瓦萊的、尤其是法國的一些特征，便構成了日内瓦人的基本性格，它顯得美好，但并不特别惹人喜愛。
不過我現在要寫的隻是旅途印象，在日内瓦，我是居住。
關于它，我得留待将來，在保持藝術距離的時候再寫&hellip&hellip 我在晚上十時到達了弗裡堡&hellip&hellip立即前往佐林格旅館。
還是那個在1851年迎接過我的戴黑絲絨小圓帽的老闆，那張既恭敬又倨傲的端正的臉，那副像俄國的典禮官或英國的守門人的神氣。
他走到公共馬車前面，歡迎我們的到來。
&hellip&hellip餐廳也還是老樣子，還是那些紅絲絨面子的折疊式四方小沙發。
在弗裡堡，十四年就像十四天！它引以為榮的仍是教堂講台上的大風琴，仍是那座鐵索橋。
新的時代氣息，那變化不定的、沖破一切樊籠的、1848年的二分點風暴13掀起的驚濤駭浪，很少觸及在精神和物質方面都僻處一隅的城市，如耶稣會的弗裡堡和虔誠派的納沙泰爾。
這些城市也在前進，但邁的是烏龜的步子，它們也在變得美好，但在我們眼中它們落後了，它們仍穿着石闆的老式衣服&hellip&hellip當然，過去的生活中也有不少東西并不壞，也更穩固和舒适，但那隻是為少數高等人士準備的，正因為這樣，它們并不适合大多數新興階級的需要&mdash&mdash這些人還沒有成為命運的寵兒，對生活的要求也還沒有那麼難以滿足。
不用說，在目前的科學技術條件下，新發明每日不斷，辦法也簡便易行，可以自由而廣闊地安排新的生活。
但是西方人一旦取得了地位，便滿足于小小的成就。
一般說來，他們受到的指責主要是他們自己造成的，那就是貪圖舒服，以及人們所說的養尊處優。
對于他們，這與其他一切一樣，隻是陳詞濫調和空話。
既然他們可以建立沒有自由的自由制度，為什麼不能在狹隘簡陋的生活上建立光輝的社會呢？當然，例外是有的。
在英國的貴族，法國的茶花女，當今的猶太王公大人中，闊綽的生活比比皆是&hellip&hellip但這隻是個别的，暫時的；勳爵和銀行家可能身敗名裂，茶花女也可能沒有後代。
我們談的是整個世界，是一般的芸芸衆生，是今天在舞台上粉墨登場的合唱隊和芭蕾舞的群舞演員，不包括斯坦利勳爵14那樣一天有二萬法郎收入的父親，也不包括前幾天為了減輕父母負擔，跳進泰晤士河自殺身亡的十二歲孩子的父親。
發了财的老市民喜歡談論舒适的生活條件，對他說來，這一切還是新事物，他覺得他是老爺，它們是為他存在的，&ldquo他有力量這麼生活，這不緻使他破産。
&rdquo他以金錢為榮，知道它們的價值和易于消失，可是他們的前輩财主不相信金錢可以消耗，也不理解它們的價值，因此他們敗落了。
但他們是在高雅的情趣中敗落的。
&ldquo資産者&rdquo則認為，大量享用積累的資金沒有多大意思；因陋就簡、省吃儉用的傳統生活習慣依然保存着。
他們自然也會花大錢，但不是花在必要的地方。
站櫃台出身的那一代人，還沒有養成闊綽的手面和豪華的作風，還沒脫離原來的生活方式。
對他們說來，一切都是買賣，很自然，他們關心的隻是盡可能多的利潤和收入，賺錢第一。
&ldquo房産業主&rdquo的本能便是減少房間的面積，擴大房間的數目，莫名其妙地縮小窗戶的大小，減低天花闆的高度；他要利用每一個角落，以至剝奪租戶和自己家庭的居住面積。
那個角落對他并無用處，但萬一必要，他便得從别人那裡奪取這個空間。
他甯可擁有兩間不方便的廚房，不願建造一間完善的廚房；他為使女造的頂樓既不能工作，也不能轉身，而且十分潮濕。
為了補償光線和空氣的不足，他把房屋的外表粉刷得漂漂亮亮，在客廳中放滿了家具，還在屋前造了花壇和噴泉&mdash&mdash給孩子、保姆、狗和雇工制造的麻煩。
吝啬沒有完成的危害，由遲鈍的頭腦完成了。
科學從日常生活的渾濁池塘中穿過，不會與它同流合污，但随處留下了自己的财富，然而卑微的船夫不善于撿取它們。
一切利益落進了大商人手中，其他人隻能得到點滴的油水。
大商人改變着地球的面貌，可是個人生活依然在他們的蒸汽機車旁邊，靠古老的馬車和驽馬緩緩前進&hellip&hellip不冒煙的壁爐隻是理想，日内瓦的一個房東安慰我道：&ldquo這壁爐隻在刮大風時才冒煙&rdquo，那就是正好在最需要生壁爐的時候，而大風仿佛是偶然現象，或者新近才發現的，在加爾文出生以前沒有刮過大風；在法齊去世以後也不會再刮大風。
看來在整個歐洲，包括西班牙和意大利在内，一到冬季就得趕緊寫遺囑，就像從前人們從巴黎前往馬賽得寫遺囑，到了四月中旬便得上伊威爾聖母大教堂做祈禱一樣。
這些人會說，他們管不了這些生活瑣事，他們有許多别的事要做，我也不想跟他們計較冒煙的壁爐，既能開門也能劃破手指的鑰匙，以及過道上的臭味等等，但是我要問，他們忙的是什麼，他們最關心的又是什麼？其實沒有&hellip&hellip他們隻是這麼講講，借以掩飾他們難以想象的空虛和無聊&hellip&hellip 在中世紀，人們的生活惡劣不堪，錢都花在毫無必要的、不能增進舒适的大建築物上。
但是中世紀對舒适還沒有要求&mdash&mdash相反，他們的生活越不舒服，越接近他們的理想，他們的奢華表現在教堂和公共建築的宏偉壯麗上，在這方面他們是毫不吝惜，毫不小氣的。
那時的騎士建造的是城堡，不是宮殿，選擇的也不是四通八達、道路平坦的地點，而是無法通行的山岩峭壁。
現在已不必防備盜匪，也沒有人再相信裝飾教堂可以拯救靈魂；循規蹈矩的和平居民抛棄了大會堂和市政廳、反對派和俱樂部；熱情和迷信，宗教和英雄主義，這一切都讓位給了物質福利，但正是在這方面，目前還毫無成就。
在我看來，這一切不是吉兆，也未可樂觀&mdash&mdash仿佛這個世界是生活在期待中，隻等腳下的土地自動提供一切，它不想建設，而是渾渾噩噩，苟且度日。
我不僅從人們憂心忡忡、布滿皺紋的臉上看到這一點，害怕嚴肅的思想，回避對現狀的各種分析，隻想忙忙碌碌，陶醉在表面的成就中，這都是它的表現。
老人甚至準備玩洋娃娃，&ldquo隻要不緻觸及思想就好&rdquo。
時髦的止痛膏藥是世界博覽會。
膏藥與病痛一起構成了一種間歇性的熱病，隻是重心一會兒在這裡，一會兒在那裡。
15一切都在移動，在水上、在陸地、在空中移動，花錢，賺錢，參觀，厭倦，為了取得成功，生活變得更不舒服&mdash&mdash什麼成功？管它什麼，成功就是成功。
仿佛三四年中一切都取得了這麼大的進步，仿佛有了鐵路，一切就非得從這裡搬到那裡不可，房屋，機器，馬廄，大炮，什麼都運來運去，差點把花園和菜園也搬上火車&hellip&hellip &hellip&hellip等展覽會開厭了，于是又開始打仗，又血流成河，屍積如山，但求在天邊不緻再看到不祥的黑點&hellip&hellip 2.旅途閑話和飲食店中的同胞情誼 &ldquo去安德馬特還有位子嗎？&rdquo &ldquo也許
