第一章
關燈
小
中
大
還有。
&rdquo &ldquo是輕便長途馬車嗎？&rdquo &ldquo也許是，您十點半來看看&hellip&hellip&rdquo 我看看表&mdash&mdash三點差一刻&hellip&hellip我怨氣沖天地坐在咖啡店門前的長凳上&hellip&hellip人聲嘈雜，行李在地上拖過，馬被牽來牽去，毫無必要地把石闆蹬得達達直響，飯店的堂倌在向旅客招攬生意，太太們在旅行袋裡找東西&hellip&hellip嘎吱嘎吱&hellip&hellip一輛驿車駛走了&hellip&hellip嘎吱嘎吱&hellip&hellip又一輛驿車駛走了&hellip&hellip廣場空了，一切都運走了&hellip&hellip天氣悶熱，陽光刺眼，石闆白花花的，一隻狗躺在廣場中心，蓦地氣呼呼地跳了起來，跑進陰影中。
胖老闆穿一件襯衫坐在咖啡店門口，不停地打瞌睡。
來了一個賣魚的女人。
老闆露出惡狠狠的神情問道：&ldquo魚什麼價錢？&rdquo賣魚的講了價錢。
老闆吆喝道：&ldquo混蛋！&rdquo女人也吆喝道：&ldquo土匪！&rdquo&ldquo滾開，臭婆娘！&rdquo&ldquo土匪，你想搶魚不是？&rdquo&ldquo喂，三文提一磅，怎麼樣？&rdquo&ldquo貪心不足，讓你不得好死！&rdquo老闆拿了魚，女人收了錢，和睦地分手了。
這些咒罵隻是一種公認的形式，跟寒暄差不多，我們已習以為常了。
狗繼續睡大覺，老闆送走了魚，又打他的瞌睡，太陽熱烘烘的，沒法再坐下去。
我走進咖啡店，拿了一張紙，想寫點什麼，但是寫什麼呢？&hellip&hellip描寫高山和深谷，花草和光秃秃的岩石&mdash&mdash這一切在導遊手冊中早已有了&hellip&hellip不如寫些無中生有的事。
随口胡扯&mdash&mdash這是一種休息，談天中的甜點、調料，隻有理想主義者和愛好抽象思維的人才不喜歡&hellip&hellip但是胡扯什麼呢？&hellip&hellip當然，最符合我們的愛國心理的題目是談我們可愛的同胞們。
他們到處有的是，尤其在高級旅館裡。
俄國人還是像從前一樣極容易識别。
盡管旅遊者多如牛毛，先天存在的種族特征還是一目了然。
在别人低聲談話的地方，俄國人卻哇啦哇啦，在别人哇啦哇啦大聲講話的地方，俄國人又一言不發。
他們扯開喉嚨大笑，可是講起笑話來卻嘁嘁喳喳；他們跟堂館一下子就成了老朋友，可是對那裡的顧客卻不理不睬。
他們吃東西用刀；軍人都像德國人，區别隻是那個後腦勺顯得特别傲慢，頭發又短又硬，跟鬃毛似的；夫人們在火車和輪船上打扮得花枝招展，像英國女人在飯店等等地方一樣。
圖恩湖成了我們的高等旅遊者彙集的地方。
旅客登記簿好像是從《備忘手冊》16上抄錄的：大臣和巨頭，形形色色的将軍，甚至秘密警察的頭子都有。
官員們帶着老婆孩子，在旅館的花園裡欣賞大自然的風光，在旅館的餐廳裡享受大自然的賞賜。
英國夫人遇到英國夫人便問：&ldquo您是通過格米或格裡姆塞爾17來的吧？&rdquo俄國夫人遇到俄國夫人便問：&ldquo您是住在少女旅館或維多利亞旅館嗎？&rdquo英國夫人說：&ldquo那便是少女峰18！&rdquo俄國夫人則說：&ldquo那便是财政大臣賴特恩19！&rdquo&hellip&hellip &ldquo停靠二十分鐘，停靠二十分鐘&hellip&hellip&rdquo 旅客們紛紛下車，擁進食堂，搶了座位，匆匆吃飯；雖說二十分鐘，鐵路站長必然占去你五六分鐘，還用可怕的鈴聲來影響你的胃口，拼命叫喊：&ldquo快上車！&rdquo 進來一個穿黑衣服的高大太太和穿淺色衣服的丈夫，帶着兩個孩子&hellip&hellip又進來一個神色腼腆、行動拘謹、穿得可憐的少女，手裡提着各種包裹和箱子。
她站了一會兒&hellip&hellip然後走到角上，坐了下去&mdash&mdash幾乎就在我的旁邊。
眼睛犀利的堂倌發現了她，馬上托着一盤烤牛肉，像老鷹一般飛也似的撲到她面前，問道：&ldquo您要什麼菜？&rdquo她回答：&ldquo不要什麼。
&rdquo這時一個英國牧師正好喊他，他便朝他跑去&hellip&hellip但是一分鐘後，他又奔到她跟前，揮着餐巾，問她：&ldquo您要什麼菜？&rdquo 姑娘嗫嚅着，漲紅了臉，站了起來。
我的心像給紮了一針。
我想請她吃點什麼，但又不敢造次。
我正在猶豫時，穿黑衣服的夫人擡起眼睛，在餐廳裡打量着，她看到了姑娘，便伸出一根手指，叫她過去。
她走近後，夫人指指孩子們吃剩的湯，于是姑娘便站在坐着的旅客中間，在他們驚訝的目光下，羞澀地、慌張地吃了兩匙湯，放下了盤子。
&ldquo各位旅客，凡是去烏廷根、蒙特錫昂和東恩圖的，請上車！&rdquo 大家毫無必要地争先恐後擁向了車廂。
我不能沉默，對一個堂倌（不是那隻老鷹，是另一個）說道： &ldquo您看見沒有？&rdquo &ldquo怎麼沒看見，他們都是俄國人。
&rdquo 3.在阿爾卑斯山那邊 意大利城市建築的紀念碑性質，與它們的荒涼面貌，終于使人生厭了。
現代人在那裡感到不自在，仿佛坐在戲院中不舒适的包廂裡，觀看舞台上雄偉的布景。
那裡的生活并不平衡，也不單純和便利。
調子是高昂的，一切都像在朗誦，而且是意大利人的朗誦（凡是聽過朗誦但丁作品的，都知道那是怎麼回事）。
一切都顯得不自然，仿佛莫斯科的哲學家或德國淵博的藝術家在刺刺不休；一切都似乎站在高不可攀的頂點俯視着你。
這種人為的緊張與從容自若是不相容的，好像随時會出現一場辯論和道德說教。
長年累月的高昂情緒令人厭倦和煩躁。
人并不希望永遠驚歎，永遠精神興奮，也不希望老是用道德标準衡量一切，老是感動，思想老是飛往遙遠的過去，可是意大利卻要人停留在最高的音域中，總是提醒大家，它的街道不是普通的街道，而是名勝古迹，它的廣場也不僅僅供人走路，它們是供人研究的。
同時，意大利特别美好而偉大的一切（也許到處如此）都是接近瘋狂和荒謬的&mdash&mdash至少令人想起童年時代&hellip&hellip西尼奧拉廣場20，這是佛羅倫薩人民的童年時代&mdash&mdash米開朗琪羅老爹和切利尼大叔賜予它的大理石和青銅玩具，21都被它随意排列在廣場上，那裡曾多次流血，決定它的命運&mdash&mdash然而這與大衛或珀爾修斯都毫無關系&hellip&hellip這裡有一座水上城市，梅花鲈和河鲈可以在它的大街上暢遊&hellip&hellip也有一座山洞岩石構成的城市，人們必須像潮蟲或蜥蜴那樣，在狹窄的峽底，在迂回曲折的宮殿似的懸崖峭壁中間爬行和走動&hellip&hellip這裡還有一個大理石的别洛韋原始森林22。
誰的頭腦能夠想象那個被稱作米蘭大教堂23的石造大森林，那個鐘乳石的山嶺？誰又敢實施瘋狂的建築師的這種夢想？&hellip&hellip誰又肯為它花那麼多錢，那計算不清的錢！ 人們總是為不必要的事物耗費精力。
對他們說來，最寶貴的便是他們幻想的目标。
這比活命的面包，比個人的私利更重要。
利己主義和人道精神一樣，是需要培養的。
幻想對人的吸引力卻不需要培養，不需要理性的幫助。
信仰的時代是奇迹的時代。
一個較新、較少曆史性和裝飾性的城市是都靈。
&ldquo它給人的印象好比一篇散文。
&rdquo 是的，然而生活在這裡比較輕松，因為這隻是一個城市，不是靠回顧自己的曆史存在的，它是為日常生活，為現實存在的，它的街道不是考古博物館，不能随時給我們提供死亡的紀念物；但是看到那些勤勞的居民，看到他們像阿爾卑斯山的空氣一樣嚴峻的表情，你便會發覺，這些人比佛羅倫薩人，比威尼斯人更堅毅強壯，也許還比熱那亞人更富于生命力。
不過我不太了解熱那亞人。
這些人是很難看清楚的，他們在你眼前總是一閃而過，他們總是在奔波，忙碌，跑東跑西，匆匆忙忙。
通往海邊的巷子裡人們熙熙攘攘，但是待在那兒的不是熱那亞人，這是在世界各地海洋上航行的水手、輪機長和船長。
鈴聲從這兒那兒響起，開航了！開航了！于是一部分人群開始蠕動，有的在裝貨，有的在卸貨。
4.再談德國人 &hellip&hellip傾盆大雨接連下了三天，不能出門，又不想工作&hellip&hellip一家書店的櫥窗裡陳列着《海涅通信集》，兩卷。
這是救星。
我買了書，一直讀到天放晴為止。
從海涅寫信給摩澤爾24、伊默爾曼25和瓦恩哈根26以來，多少歲月過去了。
奇怪的是，從1848年以後，盡管我們總是後退，總是讓步，抛棄了一切，蜷縮在一邊，我們還是取得了一些成就，一切都在不知不覺地變化。
我們更接近了地面，站得低了一些，也就是站得更穩了，地也犁得更深了，工作不那麼動人，那麼光輝，但也許正因為這樣，這才是真正的工作。
反動陣營的堂吉诃德們捅破了我們不少個氣球，氫氣像煙一般飄走了，飛艇墜落了。
我們不再充當上帝的天使，彈着五弦琴，唱着預言之歌，在天空中飛翔，而是攀附在樹木和屋頂上，盡量靠近大地母親的懷抱。
&ldquo青年德意志&rdquo從自己&ldquo美好的高處&rdquo，在理論上解放祖國，在純理性和藝術的範圍内跟傳統和偏見的世界決裂的時代，而今安在哉？海涅不喜歡這個光輝燦爛、寒冷徹骨的山頂，盡管歌德到了老年曾在那兒做過莊嚴的美夢，那不太和諧的、但聰明絕頂的夢&mdash&mdash《浮士德》第二部。
然而海涅并沒有走出書籍的圈子，他所接觸的依然是學者的講堂，文人的集會，報刊的園地和它們之間的閑談和争吵，以及那些表現為柯達或霍夫曼和卡佩的出版界的夏洛克們27，語文學界的格丁根長老們28，哈雷或波恩的司法界大主教們。
不論海涅還是他的小圈子都不了解人民，人民也不了解他們。
這塊窪地上的苦難和歡樂都從未上升到那個山頂&mdash&mdash要使他們了解來自現代人類沼澤的呻吟，還必須讓它們穿上拉丁文的服裝，通過格拉古兄弟29和羅馬無産階級的中介，才能辦到。
作為高等社會的學士，他們有時也會走進生活，像浮士德一樣從小酒店開始，也像他一樣，始終保持着學者的否定精神，但這種否定精神的内省性質使他們不能簡單地看待和觀察世界，就像浮士德所經曆的那樣。
正因為如此，他們馬上從生活的源泉又退回了曆史的源泉，隻有在這裡他們才如魚得水，自由自在。
特别值得注意的是：他們從事的不僅不是行動，而且不是科學，毋甯說主要隻是學藝和文化。
海涅有時也反對檔案氣息和分析樂趣，需要某種不同的東西，但他的書信仍然是典型的德國書信，它屬于德國那個從貝蒂娜孩子30開始，而以猶太女子拉埃爾31為終點的時期。
我們在他的書信中遇到熱烈迸發的猶太精神時，便能呼吸到比較清新的氣息，這時海涅是真正熱情洋溢的人，但是他的情緒馬上冷卻了，猶太精神也馬上淡薄了，而且由于自己這種絕非毫無私心的轉變，他還對它十分惱火。
1830年的革命，以及海涅後來的遷居巴黎，對他起了很大的推動作用。
他歡呼道：&ldquo潘神死了！&rdquo32随即趕往那裡，那個我曾經同樣狂熱地奔赴的地方&mdash&mdash巴黎；他希望看到&ldquo偉大的人民&rdquo，&ldquo騎在灰色馬上往來奔馳的頭發斑白的拉斐德&rdquo33。
但是文學立即占了上風，他的信從裡到外充滿了文學的廢話和個人的好惡，它們又與對命運、健康、精力和抑郁心境的埋怨交織在一起，從這中間流露了充滿牢騷不平的自尊心。
在這裡海涅也采取了虛假的音調。
那種誇大做作的波拿巴主義辭藻變得這麼讨厭，與衣冠楚楚的漢堡猶太人不是從書本上，而是在廣場上聽到人民的呼聲時發出的惶惶不安的叫嚣同樣讨厭。
他不能接受不是在彬彬有禮、循規蹈矩的書齋中，或者瓦恩哈根·馮·恩澤（他稱他為精美的瓷器）的沙龍中舉行的工人集會。
他的個人尊嚴感隻限于把手洗得幹幹淨淨，手指上沒有煙草味。
不應該為此責備他。
這感情不是德國人的，不是猶太人的，不幸，也不是俄國人的。
海涅讨好普魯士政府，通過它的大使，通過瓦恩哈根，向它獻媚，同時又咒罵它。
34他奉承巴伐利亞國王，又諷刺挖苦他，他對德國的&ldquo最高&rdquo議會更是恭維備至，又用刻毒的嘲笑抵償自己在它面前的不體面行徑。
這一切難道還不足以說明，1848年在德國爆發的學究式革命火焰，為什麼瞬息之間便告熄滅嗎？它也隻是屬于文學上的，像克羅爾花園中放的焰火一樣，立即煙消雲散了，它的領導人大多是教授，它的将軍是語文學家，它的戰士是穿高筒皮靴、戴圓形軟帽的大學生，一旦革命從形而上學的膽量和書本的勇氣中走進廣場時，他們便背棄了革命事業。
除了個别幾個執迷不悟、流連忘返的工人以外，人民不會跟這些臉色蒼白的領導人走，對他們說來，這些人始終不是自己人。
在戰争35爆發前一年，當俾斯麥正磨刀霍霍，加緊迫害格拉博36一夥人時，我問柏林一個左翼代表：&ldquo你們怎麼能容忍俾斯麥的一切侮辱呢？&rdquo &ldquo我們已在憲法允許的範圍内做了我們所能做的一切。
&rdquo &ldquo你們應該學政府的樣，試圖越出這個範圍。
&rdquo &ldquo這是什麼意思？向人民發出号召，要他們拒付捐稅嗎？&hellip&hellip這是夢想&hellip&hellip沒有一個人會跟我們走，支持我們&hellip&hellip這隻能暴露我們的軟弱，讓俾斯麥取得新的勝利。
&rdquo &ldquo好吧，那我也隻得像你們的主席一樣，要你們對每一個侮辱逆來順受，在三呼吾王萬歲之後，乖乖地回家了！&rdquo 5.陰間和人世Ⅰ．陰間 &ldquo阿道爾芬别墅&hellip&hellip阿道爾芬？&hellip&hellip這地方怎麼樣？&hellip&hellip阿道爾芬别墅，大小套間齊全，花園，面臨大海&hellip&hellip&rdquo 我走了進去；一切顯得整齊清潔，樹木，花草，院子裡有一些英國孩子，那種胖胖的、圓圓的、臉色紅潤的孩子，會使你不由得衷心希望他們永遠不要遇到吃人魔王的孩子&hellip&hellip出來了一個老婆子，問我什麼事，我說了緣由；開始談話時，她先向我聲明，她不是女用人，&ldquo主要是出于友誼&rdquo在這裡幫忙的，阿道爾芬太太到醫院或養老院去了，她是養老院的女施主。
然後她帶我去看&ldquo非常舒适的房間&rdquo，在社交季節，這還是第一次沒人居住，今天早上兩個美國人，一個俄國公爵還來看過房子，因此那位&ldquo主要是出于友誼&rdquo在這裡幫忙的老婆子，勸我不要錯過機會。
我為這突如其來的關心和偏愛，向她表示了感謝，然後向她提出了一個問題： &ldquo您是德國人嗎？&rdquo &ldquo是的。
先生您呢？&rdquo &ldquo我是俄國人。
&rdquo &ldquo那太好了，我在彼得堡住過很久很久。
說真的，這麼好的城市再也沒有了，永遠不會有了。
&rdquo &ldquo我聽了很高興。
您離開彼得堡好久了吧？&rdquo &ldquo對，不少日子了，我們在這兒至少已住了二十年。
我從小就跟阿道爾芬太太是朋友，後來也從不想離開她。
她不大關心家務，一切都很亂，需要有個人照料。
我的保護人買下這個小小的樂園之後，馬上從不倫瑞克寫信給我&hellip&hellip&rdquo &ldquo您住在彼得堡什麼地方？&rdquo我突然問她。
&ldquo哦，我們住在城裡最好的地區，那兒住的全是大官和将軍。
我好幾次見到故世的皇上坐了馬車或一匹馬拉的雪橇經過，那麼威嚴&hellip&hellip可以說是真正的君主。
&rdquo &ldquo您住在涅瓦大街，海軍大街？&rdquo &ldquo哦，不是涅瓦大街的街面上，是在它旁邊，警察橋附近。
&rdquo 我想：&ldquo夠了，夠了，我知道了。
&rdquo于是請老婆子轉告，我會來跟阿道爾芬太太商談房子的。
每逢我見到舊時代的殘餘，破敗的古迹，總不免感觸萬端，不論那是維斯太37廟，還是其他神廟，都一樣&hellip&hellip&ldquo出于友誼&rdquo的老婆子陪我穿過花園，直送到大門口。
&ldquo哦，我們的鄰居，他也在彼得堡住過很久&hellip&hellip&rdquo她向我指指一幢粉刷得漂漂亮亮的大房子，現在門口
&rdquo &ldquo是輕便長途馬車嗎？&rdquo &ldquo也許是，您十點半來看看&hellip&hellip&rdquo 我看看表&mdash&mdash三點差一刻&hellip&hellip我怨氣沖天地坐在咖啡店門前的長凳上&hellip&hellip人聲嘈雜，行李在地上拖過，馬被牽來牽去，毫無必要地把石闆蹬得達達直響，飯店的堂倌在向旅客招攬生意，太太們在旅行袋裡找東西&hellip&hellip嘎吱嘎吱&hellip&hellip一輛驿車駛走了&hellip&hellip嘎吱嘎吱&hellip&hellip又一輛驿車駛走了&hellip&hellip廣場空了，一切都運走了&hellip&hellip天氣悶熱，陽光刺眼，石闆白花花的，一隻狗躺在廣場中心，蓦地氣呼呼地跳了起來，跑進陰影中。
胖老闆穿一件襯衫坐在咖啡店門口，不停地打瞌睡。
來了一個賣魚的女人。
老闆露出惡狠狠的神情問道：&ldquo魚什麼價錢？&rdquo賣魚的講了價錢。
老闆吆喝道：&ldquo混蛋！&rdquo女人也吆喝道：&ldquo土匪！&rdquo&ldquo滾開，臭婆娘！&rdquo&ldquo土匪，你想搶魚不是？&rdquo&ldquo喂，三文提一磅，怎麼樣？&rdquo&ldquo貪心不足，讓你不得好死！&rdquo老闆拿了魚，女人收了錢，和睦地分手了。
這些咒罵隻是一種公認的形式，跟寒暄差不多，我們已習以為常了。
狗繼續睡大覺，老闆送走了魚，又打他的瞌睡，太陽熱烘烘的，沒法再坐下去。
我走進咖啡店，拿了一張紙，想寫點什麼，但是寫什麼呢？&hellip&hellip描寫高山和深谷，花草和光秃秃的岩石&mdash&mdash這一切在導遊手冊中早已有了&hellip&hellip不如寫些無中生有的事。
随口胡扯&mdash&mdash這是一種休息，談天中的甜點、調料，隻有理想主義者和愛好抽象思維的人才不喜歡&hellip&hellip但是胡扯什麼呢？&hellip&hellip當然，最符合我們的愛國心理的題目是談我們可愛的同胞們。
他們到處有的是，尤其在高級旅館裡。
俄國人還是像從前一樣極容易識别。
盡管旅遊者多如牛毛，先天存在的種族特征還是一目了然。
在别人低聲談話的地方，俄國人卻哇啦哇啦，在别人哇啦哇啦大聲講話的地方，俄國人又一言不發。
他們扯開喉嚨大笑，可是講起笑話來卻嘁嘁喳喳；他們跟堂館一下子就成了老朋友，可是對那裡的顧客卻不理不睬。
他們吃東西用刀；軍人都像德國人，區别隻是那個後腦勺顯得特别傲慢，頭發又短又硬，跟鬃毛似的；夫人們在火車和輪船上打扮得花枝招展，像英國女人在飯店等等地方一樣。
圖恩湖成了我們的高等旅遊者彙集的地方。
旅客登記簿好像是從《備忘手冊》16上抄錄的：大臣和巨頭，形形色色的将軍，甚至秘密警察的頭子都有。
官員們帶着老婆孩子，在旅館的花園裡欣賞大自然的風光，在旅館的餐廳裡享受大自然的賞賜。
英國夫人遇到英國夫人便問：&ldquo您是通過格米或格裡姆塞爾17來的吧？&rdquo俄國夫人遇到俄國夫人便問：&ldquo您是住在少女旅館或維多利亞旅館嗎？&rdquo英國夫人說：&ldquo那便是少女峰18！&rdquo俄國夫人則說：&ldquo那便是财政大臣賴特恩19！&rdquo&hellip&hellip &ldquo停靠二十分鐘，停靠二十分鐘&hellip&hellip&rdquo 旅客們紛紛下車，擁進食堂，搶了座位，匆匆吃飯；雖說二十分鐘，鐵路站長必然占去你五六分鐘，還用可怕的鈴聲來影響你的胃口，拼命叫喊：&ldquo快上車！&rdquo 進來一個穿黑衣服的高大太太和穿淺色衣服的丈夫，帶着兩個孩子&hellip&hellip又進來一個神色腼腆、行動拘謹、穿得可憐的少女，手裡提着各種包裹和箱子。
她站了一會兒&hellip&hellip然後走到角上，坐了下去&mdash&mdash幾乎就在我的旁邊。
眼睛犀利的堂倌發現了她，馬上托着一盤烤牛肉，像老鷹一般飛也似的撲到她面前，問道：&ldquo您要什麼菜？&rdquo她回答：&ldquo不要什麼。
&rdquo這時一個英國牧師正好喊他，他便朝他跑去&hellip&hellip但是一分鐘後，他又奔到她跟前，揮着餐巾，問她：&ldquo您要什麼菜？&rdquo 姑娘嗫嚅着，漲紅了臉，站了起來。
我的心像給紮了一針。
我想請她吃點什麼，但又不敢造次。
我正在猶豫時，穿黑衣服的夫人擡起眼睛，在餐廳裡打量着，她看到了姑娘，便伸出一根手指，叫她過去。
她走近後，夫人指指孩子們吃剩的湯，于是姑娘便站在坐着的旅客中間，在他們驚訝的目光下，羞澀地、慌張地吃了兩匙湯，放下了盤子。
&ldquo各位旅客，凡是去烏廷根、蒙特錫昂和東恩圖的，請上車！&rdquo 大家毫無必要地争先恐後擁向了車廂。
我不能沉默，對一個堂倌（不是那隻老鷹，是另一個）說道： &ldquo您看見沒有？&rdquo &ldquo怎麼沒看見，他們都是俄國人。
&rdquo 3.在阿爾卑斯山那邊 意大利城市建築的紀念碑性質，與它們的荒涼面貌，終于使人生厭了。
現代人在那裡感到不自在，仿佛坐在戲院中不舒适的包廂裡，觀看舞台上雄偉的布景。
那裡的生活并不平衡，也不單純和便利。
調子是高昂的，一切都像在朗誦，而且是意大利人的朗誦（凡是聽過朗誦但丁作品的，都知道那是怎麼回事）。
一切都顯得不自然，仿佛莫斯科的哲學家或德國淵博的藝術家在刺刺不休；一切都似乎站在高不可攀的頂點俯視着你。
這種人為的緊張與從容自若是不相容的，好像随時會出現一場辯論和道德說教。
長年累月的高昂情緒令人厭倦和煩躁。
人并不希望永遠驚歎，永遠精神興奮，也不希望老是用道德标準衡量一切，老是感動，思想老是飛往遙遠的過去，可是意大利卻要人停留在最高的音域中，總是提醒大家，它的街道不是普通的街道，而是名勝古迹，它的廣場也不僅僅供人走路，它們是供人研究的。
同時，意大利特别美好而偉大的一切（也許到處如此）都是接近瘋狂和荒謬的&mdash&mdash至少令人想起童年時代&hellip&hellip西尼奧拉廣場20，這是佛羅倫薩人民的童年時代&mdash&mdash米開朗琪羅老爹和切利尼大叔賜予它的大理石和青銅玩具，21都被它随意排列在廣場上，那裡曾多次流血，決定它的命運&mdash&mdash然而這與大衛或珀爾修斯都毫無關系&hellip&hellip這裡有一座水上城市，梅花鲈和河鲈可以在它的大街上暢遊&hellip&hellip也有一座山洞岩石構成的城市，人們必須像潮蟲或蜥蜴那樣，在狹窄的峽底，在迂回曲折的宮殿似的懸崖峭壁中間爬行和走動&hellip&hellip這裡還有一個大理石的别洛韋原始森林22。
誰的頭腦能夠想象那個被稱作米蘭大教堂23的石造大森林，那個鐘乳石的山嶺？誰又敢實施瘋狂的建築師的這種夢想？&hellip&hellip誰又肯為它花那麼多錢，那計算不清的錢！ 人們總是為不必要的事物耗費精力。
對他們說來，最寶貴的便是他們幻想的目标。
這比活命的面包，比個人的私利更重要。
利己主義和人道精神一樣，是需要培養的。
幻想對人的吸引力卻不需要培養，不需要理性的幫助。
信仰的時代是奇迹的時代。
一個較新、較少曆史性和裝飾性的城市是都靈。
&ldquo它給人的印象好比一篇散文。
&rdquo 是的，然而生活在這裡比較輕松，因為這隻是一個城市，不是靠回顧自己的曆史存在的，它是為日常生活，為現實存在的，它的街道不是考古博物館，不能随時給我們提供死亡的紀念物；但是看到那些勤勞的居民，看到他們像阿爾卑斯山的空氣一樣嚴峻的表情，你便會發覺，這些人比佛羅倫薩人，比威尼斯人更堅毅強壯，也許還比熱那亞人更富于生命力。
不過我不太了解熱那亞人。
這些人是很難看清楚的，他們在你眼前總是一閃而過，他們總是在奔波，忙碌，跑東跑西，匆匆忙忙。
通往海邊的巷子裡人們熙熙攘攘，但是待在那兒的不是熱那亞人，這是在世界各地海洋上航行的水手、輪機長和船長。
鈴聲從這兒那兒響起，開航了！開航了！于是一部分人群開始蠕動，有的在裝貨，有的在卸貨。
4.再談德國人 &hellip&hellip傾盆大雨接連下了三天，不能出門，又不想工作&hellip&hellip一家書店的櫥窗裡陳列着《海涅通信集》，兩卷。
這是救星。
我買了書，一直讀到天放晴為止。
從海涅寫信給摩澤爾24、伊默爾曼25和瓦恩哈根26以來，多少歲月過去了。
奇怪的是，從1848年以後，盡管我們總是後退，總是讓步，抛棄了一切，蜷縮在一邊，我們還是取得了一些成就，一切都在不知不覺地變化。
我們更接近了地面，站得低了一些，也就是站得更穩了，地也犁得更深了，工作不那麼動人，那麼光輝，但也許正因為這樣，這才是真正的工作。
反動陣營的堂吉诃德們捅破了我們不少個氣球，氫氣像煙一般飄走了，飛艇墜落了。
我們不再充當上帝的天使，彈着五弦琴，唱着預言之歌，在天空中飛翔，而是攀附在樹木和屋頂上，盡量靠近大地母親的懷抱。
&ldquo青年德意志&rdquo從自己&ldquo美好的高處&rdquo，在理論上解放祖國，在純理性和藝術的範圍内跟傳統和偏見的世界決裂的時代，而今安在哉？海涅不喜歡這個光輝燦爛、寒冷徹骨的山頂，盡管歌德到了老年曾在那兒做過莊嚴的美夢，那不太和諧的、但聰明絕頂的夢&mdash&mdash《浮士德》第二部。
然而海涅并沒有走出書籍的圈子，他所接觸的依然是學者的講堂，文人的集會，報刊的園地和它們之間的閑談和争吵，以及那些表現為柯達或霍夫曼和卡佩的出版界的夏洛克們27，語文學界的格丁根長老們28，哈雷或波恩的司法界大主教們。
不論海涅還是他的小圈子都不了解人民，人民也不了解他們。
這塊窪地上的苦難和歡樂都從未上升到那個山頂&mdash&mdash要使他們了解來自現代人類沼澤的呻吟，還必須讓它們穿上拉丁文的服裝，通過格拉古兄弟29和羅馬無産階級的中介，才能辦到。
作為高等社會的學士，他們有時也會走進生活，像浮士德一樣從小酒店開始，也像他一樣，始終保持着學者的否定精神，但這種否定精神的内省性質使他們不能簡單地看待和觀察世界，就像浮士德所經曆的那樣。
正因為如此，他們馬上從生活的源泉又退回了曆史的源泉，隻有在這裡他們才如魚得水，自由自在。
特别值得注意的是：他們從事的不僅不是行動，而且不是科學，毋甯說主要隻是學藝和文化。
海涅有時也反對檔案氣息和分析樂趣，需要某種不同的東西，但他的書信仍然是典型的德國書信，它屬于德國那個從貝蒂娜孩子30開始，而以猶太女子拉埃爾31為終點的時期。
我們在他的書信中遇到熱烈迸發的猶太精神時，便能呼吸到比較清新的氣息，這時海涅是真正熱情洋溢的人，但是他的情緒馬上冷卻了，猶太精神也馬上淡薄了，而且由于自己這種絕非毫無私心的轉變，他還對它十分惱火。
1830年的革命，以及海涅後來的遷居巴黎，對他起了很大的推動作用。
他歡呼道：&ldquo潘神死了！&rdquo32随即趕往那裡，那個我曾經同樣狂熱地奔赴的地方&mdash&mdash巴黎；他希望看到&ldquo偉大的人民&rdquo，&ldquo騎在灰色馬上往來奔馳的頭發斑白的拉斐德&rdquo33。
但是文學立即占了上風，他的信從裡到外充滿了文學的廢話和個人的好惡，它們又與對命運、健康、精力和抑郁心境的埋怨交織在一起，從這中間流露了充滿牢騷不平的自尊心。
在這裡海涅也采取了虛假的音調。
那種誇大做作的波拿巴主義辭藻變得這麼讨厭，與衣冠楚楚的漢堡猶太人不是從書本上，而是在廣場上聽到人民的呼聲時發出的惶惶不安的叫嚣同樣讨厭。
他不能接受不是在彬彬有禮、循規蹈矩的書齋中，或者瓦恩哈根·馮·恩澤（他稱他為精美的瓷器）的沙龍中舉行的工人集會。
他的個人尊嚴感隻限于把手洗得幹幹淨淨，手指上沒有煙草味。
不應該為此責備他。
這感情不是德國人的，不是猶太人的，不幸，也不是俄國人的。
海涅讨好普魯士政府，通過它的大使，通過瓦恩哈根，向它獻媚，同時又咒罵它。
34他奉承巴伐利亞國王，又諷刺挖苦他，他對德國的&ldquo最高&rdquo議會更是恭維備至，又用刻毒的嘲笑抵償自己在它面前的不體面行徑。
這一切難道還不足以說明，1848年在德國爆發的學究式革命火焰，為什麼瞬息之間便告熄滅嗎？它也隻是屬于文學上的，像克羅爾花園中放的焰火一樣，立即煙消雲散了，它的領導人大多是教授，它的将軍是語文學家，它的戰士是穿高筒皮靴、戴圓形軟帽的大學生，一旦革命從形而上學的膽量和書本的勇氣中走進廣場時，他們便背棄了革命事業。
除了個别幾個執迷不悟、流連忘返的工人以外，人民不會跟這些臉色蒼白的領導人走，對他們說來，這些人始終不是自己人。
在戰争35爆發前一年，當俾斯麥正磨刀霍霍，加緊迫害格拉博36一夥人時，我問柏林一個左翼代表：&ldquo你們怎麼能容忍俾斯麥的一切侮辱呢？&rdquo &ldquo我們已在憲法允許的範圍内做了我們所能做的一切。
&rdquo &ldquo你們應該學政府的樣，試圖越出這個範圍。
&rdquo &ldquo這是什麼意思？向人民發出号召，要他們拒付捐稅嗎？&hellip&hellip這是夢想&hellip&hellip沒有一個人會跟我們走，支持我們&hellip&hellip這隻能暴露我們的軟弱，讓俾斯麥取得新的勝利。
&rdquo &ldquo好吧，那我也隻得像你們的主席一樣，要你們對每一個侮辱逆來順受，在三呼吾王萬歲之後，乖乖地回家了！&rdquo 5.陰間和人世Ⅰ．陰間 &ldquo阿道爾芬别墅&hellip&hellip阿道爾芬？&hellip&hellip這地方怎麼樣？&hellip&hellip阿道爾芬别墅，大小套間齊全，花園，面臨大海&hellip&hellip&rdquo 我走了進去；一切顯得整齊清潔，樹木，花草，院子裡有一些英國孩子，那種胖胖的、圓圓的、臉色紅潤的孩子，會使你不由得衷心希望他們永遠不要遇到吃人魔王的孩子&hellip&hellip出來了一個老婆子，問我什麼事，我說了緣由；開始談話時，她先向我聲明，她不是女用人，&ldquo主要是出于友誼&rdquo在這裡幫忙的，阿道爾芬太太到醫院或養老院去了，她是養老院的女施主。
然後她帶我去看&ldquo非常舒适的房間&rdquo，在社交季節，這還是第一次沒人居住，今天早上兩個美國人，一個俄國公爵還來看過房子，因此那位&ldquo主要是出于友誼&rdquo在這裡幫忙的老婆子，勸我不要錯過機會。
我為這突如其來的關心和偏愛，向她表示了感謝，然後向她提出了一個問題： &ldquo您是德國人嗎？&rdquo &ldquo是的。
先生您呢？&rdquo &ldquo我是俄國人。
&rdquo &ldquo那太好了，我在彼得堡住過很久很久。
說真的，這麼好的城市再也沒有了，永遠不會有了。
&rdquo &ldquo我聽了很高興。
您離開彼得堡好久了吧？&rdquo &ldquo對，不少日子了，我們在這兒至少已住了二十年。
我從小就跟阿道爾芬太太是朋友，後來也從不想離開她。
她不大關心家務，一切都很亂，需要有個人照料。
我的保護人買下這個小小的樂園之後，馬上從不倫瑞克寫信給我&hellip&hellip&rdquo &ldquo您住在彼得堡什麼地方？&rdquo我突然問她。
&ldquo哦，我們住在城裡最好的地區，那兒住的全是大官和将軍。
我好幾次見到故世的皇上坐了馬車或一匹馬拉的雪橇經過，那麼威嚴&hellip&hellip可以說是真正的君主。
&rdquo &ldquo您住在涅瓦大街，海軍大街？&rdquo &ldquo哦，不是涅瓦大街的街面上，是在它旁邊，警察橋附近。
&rdquo 我想：&ldquo夠了，夠了，我知道了。
&rdquo于是請老婆子轉告，我會來跟阿道爾芬太太商談房子的。
每逢我見到舊時代的殘餘，破敗的古迹，總不免感觸萬端，不論那是維斯太37廟，還是其他神廟，都一樣&hellip&hellip&ldquo出于友誼&rdquo的老婆子陪我穿過花園，直送到大門口。
&ldquo哦，我們的鄰居，他也在彼得堡住過很久&hellip&hellip&rdquo她向我指指一幢粉刷得漂漂亮亮的大房子，現在門口
